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LIn termeni umani, e mai bine si cdldtoresti
decat sd stai acasd. In primul rand, trdieste, dupd
care, filozofeazd si scrie. Scriitorii, mai presus decdt
toate, trebuie sd trdiascd cu o astfel de atitudine
fatd de lume, prin care sd facd rost de adevar. Acel
ceva micut care apare pe pagina scrisd, orice, va fi
literatura timpurilor noastre, nimic altceva.”

Italo CALVINO, Pustnic la Paris






Somi, sumi si somoni

Ideea de a documenta aceasta calitorie a aparut cumva de la
sine si, odata rostitd, a inceput si-si impuna propriile reguli, de
parcd avea forta unui destin cu care era inutil sa te pui in poard.
»Sd nu aud cd n-o sd scrii o carte despre asta”, mi-a zis Onorica de
indata ce am strecurat vorba cd mi-ar face placere sd o insotesc,
macar si partial, in misiunea ei in Asia Centrald. Partenera mea
la bine si la greu mergea acolo cu un scop precis, sé evalueze un
proiect regional de asistenta tehnicd. Pentru ea era munca si iar
muncé. Avea agenda si termen-limita. Pentru mine era placere si
statistici. Am mai fost in Kazahstan si in Uzbekistan, dar iaté ca
Kirgizstanul si Tadjikistanul erau pentru mine terra incognita. O
sd mai am o asemenea ocazie? Putin probabil. Am promis solemn
cd nu o sd-i creez incomoditati, ca o si o fac pe invizibilul atunci
cind e cazul si cd 0 s3 ma fac util in restul situatiilor. Car si valiza,
daci e nevoie.

Setea vine mancand. In cazul meu - méancand visuri de
drumetie. Imi imaginam si merg in cele dous tari pe care nu le mai
vizitasem, ceea ce parea logic. Doar cé destinatiile nu erau totuna
ca accesibilitate. Dintr-un motiv oarecare, rutele spre si dinspre
Dusanbe costau o avere. Am incercat si strecuram Tadjikistanul
printre celelalte doud tari, dar asta nu se potrivea cu agenda bene-
ficiarului. Ordinea anuntati era urmatoarea: Kirgizstan — prima
saptamand, Uzbekistan - cea din mijloc, si pe final - Tadjikistan.
Am bifat optiunea optima in motorul de cdutare de la Turkish
Airlines si costul total care a apdrut pe ecran a sters cu malitiozitate
planul cel bun. Ne-am jucat un pic cu datele plecarii si ale sosirii,



dar asta nu ne-a ajutat prea tare. Ei, dar nu ne lisim noi batuti
cu una, cu doud. Am suspendat cdutirile pe Turkish Airlines si
am investigat zborurile locale. Spre norocul nostru, Uzbekistan
Airways avea conexiuni regulate cu celelalte doua capitale vizate
si zbura la costuri reduse. Am sucit si-am rasucit traseul pana
ne-am convins cd cel mai ieftin e s mergem la Toskent de doud
ori. Cu alte cuvinte, daca zburam la Biskek via Istanbul, iar peste
o siptdmand luam o cursi locala spre Toskent, si inci peste o
saptdmanad - alta spre Dusanbe, tot ce ne riménea era sa facem
cale intoarsa in capitala uzbeca. Iar de acolo sa completam returul,
tot via Istanbul.

Asa mai merge. Cu aceste masinatii am ajuns la un buget de
circa o mie de euro pentru amandoi - de 5 ori mai ieftin decat
rezultatul produs de motorul de cdutare de pe Turkish Airlines.
Trucul este urmatorul (v-o spun din experienté!): in costul total
identifici veriga cea mai scumpd, o elimini si cauti sd o inlocuiesti
cu alte optiuni de transport. Dupi asa efort mi s-a parut aiurea sd
tai calatoria si sd renunt la Uzbekistan. Ehei, d-apoi nu gasesc eu
ce sd vdd la Toskent? Si-n restul tarii?

Sfortérile acestea s-au produs pe la jumétatea lunii mai si au
ajutat-o pe Onorica si formuleze un proiect de agendd. Povara
era pe seama ei. Cit timp eu mé plimbam pe drumuri imaginare,
nevastd-mea lucra cu zor la raportul de initiere. Pentru ca vizita
pe teren sé se produca, era nevoie ca raportul sa-i fie aprobat de
beneficiar. Muream de nerabdare, dar ticeam maélc - stiam pe
cont propriu ci aceastd etapd nu era floare la ureche. Cum iti vei
asterne, asa vei dormi. Prin urmare, metodologia trebuia si fie
impecabila, astfel incét in etapa de colectare a datelor, aceasta sa
produca constatirile fondate pe dovezi irefutabile. Volumul imens
de informatie care se varsa asupra evaluatorului este extenuant.
Efectiv, cateva zile esti nduc si-ti pare ca le stii pe toate si nu stii
nimic. ,Ai incredere in proces!”, mardiam eu in semn de suport.
Nu md pricep deloc la incurajiri, dar am insusit ca, chiar daca



repeti de vreo doudzeci de ori ca pe o mantra cd totul o sa iasd
bine, cuvintele nu-si pierd din eficacitate. Si pe buni dreptate.

Acum despre potecile mele imaginare. Despre cele trei stanuri
nu stiam mare lucru. In calitate de fost bancher, stiam totusi ci mo-
neda nationala a Kirgizstanului era somul, cea a Uzbekistanului -
sumul; iar in Tadjikistan circulau somoni. Somoni de hartie, nu din
aia pe care-i bagi in cuptor cu lamaita si usturoi si-ti lingi buzele
cind ii scoti afara peste 25 de minute, nici mai mult, nici mai putin.
Cu ratele de schimb o sd avem de furcd, mi-am zis. Somul kirgiz
ficea in jur de 5 lei, dar asta complica calculatiile. In schimb, cu
un euro puteai cumpéra circa 100 de somi si, daca tineai mortis sd
afli pretul in lei, cel mai simplu era sd imparti rezultatul inmultirii
la 20. Pentru sumul uzbec, era mai la indemana si folosesti cursul
dolarului: un dolar - 11 mii de sumi (fie 10 mii pentru calcule
mentale). [ar somonii erau la fel ca si sumii, doar ci fird zerouri:
una mie sumi - un somon. Mi-am amintit cd, si cu 10 ani in urma,
cei din Uzbekistan obisnuiau sa spuni ca fiecare posesor al unei
bancnote de 100 de dolari este milionar in Uzbekistan.

Si mai stiu c4, cele trei stanuri sunt fostele noastre republici-
surori, deci cunoasterea limbii ruse picé bine, iar mentalitatea
postsovieticd serveste drept cdlduza. Dar cdile de dezvoltare au
fost divergente. Noi, carevasazicd, avem un PIB per capita de
$5,735; kirgizii sunt la $1,633 per capita, adica de vreo trei ori
mai sdraci decat noi. Uzbecii o duc ceva mai bine decat kirgizii,
cu $2,326 per capita, iar tadjicii sunt cei mai sirmani, cu doar
$1,074 per capita. Stiu, banii n-aduc fericire si, in calitate de baza
de comparatie, PIB-ul per capita face fasoane. Nu toate veniturile
sunt contabilizate, iar datele despre populatie depind de cum si
cind s-a produs ultimul recensdmant. Dar chiar si asa, sunt un
pic magulit. Fara zacaminte si alte resurse naturale, Republica
Moldova a avansat doar din contul libertétii si inteligentei. Si fim
modesti, dar nici umili.



Dincolo de statistici avem asa. Doud din cele trei stanuri au o
populatie de sorginte turcicd — uzbecii si kirgizii, in timp ce tadjicii
vorbesc un dialect al limbii persane. Kirgizii au fost paAna adineauri
nomazi, asta pand ce sovieticii nu le-au prescris domiciliu si vizd
de resedintd, iar uzbecii si tadjicii au fost sedentari de pe vremurile
cand pe Drumul Mitasii se formau ambuteiaje. Uzbecii au avut
si-un imperiu, au construit moschei, medrese, mausolee si cara-
vanseraiuri. Tadjicii nu au excelat in aceasta privinta, dat fiind ca
in sanul culturii persane erau cumva mai periferici. Din punct de
vedere rasial, kirgizii sunt mongoloizi, iar tadjicii - europoizi sau,
cum zic americanii, caucazieni. Uzbecii reprezintd un amestec
dintre cele doua rase. Se pare ci, istoriceste vorbind, teritoriul
tarii era populat de persani, care pe timpul domniei lui Tamerlan
au adoptat turcica pentru chestiunile administrative. Oricum ai
da, emirul Timur, tot el Tamerlan, isi proclama descendenta din
Genghis-Han.

Cu alte cuvinte, comitem o nedreptate atunci cind amal-
gamdm aceastd varietate de popoare sub genericul stanurilor.
Kirgizi, uzbeci, tadjici — abia astept sd-i cunosc si sd aflu care sunt
diferentele!

Mai era un lucru care méi fascina si imi riscolea fantezia. PAnd la
migratia popoarelor turcice din muntii Altai, dintr-o zond vecind
cumongolii lui Genghis-Han, vastul teritoriu al Asiei Centrale era
populat de sciti. Scitii lor erau din triburile saka, scitii nostri, cei
care populau bazinul de nord al Marii Negre, erau din triburile
sarmate, iar cei din muntii Transilvaniei se numeau agatérsi.
Reiese cd, un teritoriu atat de vast, marginit de CAmpia Panonica
in vest si de muntii Altai in est, avea obiceiuri si practici comune,
acelasi port, aceiasi zei... Pare incredibil ca noi si popoarele din
Asia Centrald, odatd uniti in mod artificial de Uniunea Sovietica,
dispunem de un trecut antic pierdut in negura timpurilor.

»Pierdut” e un fel de a spune. Scitii, ca si dacii, traiau cu ziua de
azi, fira si le pese prea mult de trecut sau de viitor. Aveau totusi



o scriere runicd, cum este cea descoperita pe vasul de argint din
Esik, in Kazahstan, dar inscriptia respectivéd este mai degraba o
instructiune de utilizare a vasului: pentru vin si struguri, minca-
re gititd, se poate si cu unt... In marea lor majoritate, scitii erau
analfabeti. Ceea ce cunoastem despre ei e datoritd arheologilor si
lui Herodot.

Herodot, pe de altd parte, era un grec din Halicarnas, actualul
Bodrum din Turcia, oras cunoscut indeaproape de vilegiaturistii
moldoveni. Acesta si-a propus, nici mai mult, nici mai putin, sa
inteleagd motivele razboaielor medice si pentru asta s-a apucat s
studieze Imperiul Persan din prima sursi, intervievandu-i, inter
alia, pe dusmanii lui de moarte - scitii de la nord de Dundre.
Parintele istoriei si al jurnalismului de investigatie avea insd in
vizor un auditoriu-tinta - grecii din peninsuli si din colonii. Ca
sd se faca inteles de compatrioti, el se folosea de panteonul grecesc
atunci cand trata despre zeii scitilor. Respectiv, ii avem pe Ares,
Afrodita, Heracles si Apollo, ceea ce creeaza destuld confuzie. Po-
trivind lucrurile, s-a aflat, in cele din urma4, cd panteonul scitilor
era format din sapte zeitéti, cifra in sine avind o conotatie sacri.
In varful panteonului era o zeitd care se numea Tapati, ea intru-
chipa focul vesnic si ei ii erau adresate jurdmintele, inclusiv cele
matrimoniale. De rangul doi erau zeul cerului, Papaios, si zeita
apelor si pimantului, Api. Nivelul trei era ocupat de patru zeitati,
in conformitate cu cele patru puncte cardinale: Artimpasa, Ares,
Targitaos si Goitosyros.

Siiatd ce-iinteresant. Artimpasa, reprezentata uneori cu aripi
de pasire, iar uneori cu picioare de sarpe, este zeita fertilitatii. Ea
locuieste in pesteri, iar potrivit unui mit, ajunge sa se cupleze cu
zeul Targitaos, ndscAndu-i trei feciori, de la care provin cele trei
increngaturi ale triburilor scitice: scitii propriu-zisi din nordul
Mirii Negre, sarmatii din nordul Caucazului si triburile Saka,
supranumite si scitii regali, din Asia Centrald. Auzind aceastd
poveste, Herodot s-a gandit negresit la cea de-a zecea muncié a
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eroului Heracles, care, pentru a recupera cirezile lui Geryon, este
silit sa aibd relatii intime cu Echidna, un monstru pe jumatate fe-
meie, pe jumatate sarpe. La fel ca si in versiunea sciticd, monstrul
ii naste lui Heracles trei fii, si anume pe Agathyros, pe Gelonos
si pe Scythes. Ca sa nu mai zic cd tribul scitic al agatérsilor era
localizat pe teritoriul Transilvaniei de astdzi. Dar e foarte posibil
céd versiunea cu cei trei feciori a cdpatat raspAndire tocmai gratie
lui Herodot, dupé contactul sdu cu scitii.

Nicolae Densusianu, un istoric rom4n cunoscut mai ales pentru
lucrarea sa ,,Dacia preistorica”, a lansat o ipoteza, fantezista, dupi
pérerea mea, prin care il identifica pe anticul Heracles in eroul
popular Iovan Iorganov. Adevarat, voinicul din basmele oltenesti
are de-a face cu o iubita care se ascunde de el intr-o pesterd, dar
nu pentru a-l atrage intr-o relatie sexuald, ci pentru a evita una.
Aparent, in povestea roméaneasca eroul este agresorul, iar fata cea
cu pielea albd este victima. In alte circumstante, numitul Iovan
este eroul care ucide balaurul sau Serpoaica, dar si aici legitura
cu Heracles este cusutd cu atd alba.

Asa sau altfel, scitii sau Heracles in persoand au ldsat o urma pe
meleagurile noastre. Una tangibila, despre care scria Herodot: ,,pe
o stanci de langd fluviul Tyras (este vorba de rdul Nistru, desigur)
oamenii aratd urma lui Heracles, urma ce seamana cu talpa unui
om, dar e lunga de doi coti”.

Si asa, inarmat cu aceste cunostinte, am descins la Muzeul
National de Istorie a Moldovei, care, din purd coincidenta, gdzduia
o expozitie de obiecte de aur din Antichitate si care continea, la
randul siu, monede de aur si podoabe scitice. Am identificat-o
negresit pe citeva din ele pe zeita inaripatd Artimpasa si mi-am
dorit tare mult s o gésesc pe cea cu picioare de sarpe in oricare
din cele trei stanuri pe care urma si le vizitam.

Tot ce ne riméanea era sd transformdm planurile in realitate. Si
tocmai cu o zi inainte de ziua plecérii s-a intimplat nenorocirea.
»,Oh”, i-am trimis un SMS Onoricii, ,focuri de armai la aeroport”.



Femeia era ocupata cu pregitirile de cilatorie si nu avea habar des-
pre ce vorbesc. ,Numai tu si cu mama va pricepeti sa dati stiri in
felul asta.” Am lasat-o sa se convingd, urmdrind stirile la televizor.

In evolutie, lucrurile s-au desfasurat in felul urmator. Unui
tadjic, care a sosit in Republica Moldova pe ruta Istanbul-Chisindu,
i s-a refuzat intrarea, deoarece acesta nu a putut explica coerent
scopul vizitei sale. In consecinti, tadjicul l-a dezarmat pe un
politist de frontierd, apoi i-a impuscat pe acesta si pe un ofiter de
securitate din serviciul aeroportului. Ca urmare a unui schimb de
focuri, tadjicul a fost ranit si retinut. A decedat la spital, inainte
de a fi interogat de organele de ancheti. In zilele urmitoare am
aflat cd agresorul se numea Rustam Asurov, in varstd de 43 de ani,
rezident al oragului Dusanbe, si c3, inainte de comiterea dublului
omor la Chisindu, a ficut parte dintr-un ,,grup infractional orga-
nizat”. Potrivit Procuraturii Generale de la Dusanbe, pe 23 iunie,
in urmd cu o saptimand de la incidentul produs la aeroportul din
Chisindu, Suhrat Ismatulloev, prim-vicepresedinte al ,,Orienbank”
Tadjikistan, a fost rapit de acel ,,grup infractional organizat” de
pe o stradd din Dusanbe. Complicii lui Asurov au recunoscut
ulterior ci bancherul a fost omorat, iar cadavrul acestuia a fost
aruncat intr-un rau.

Astfel de lucruri fioroase nu se mai intAmplaserd in Republica
Moldova si ne era mila de victimele omorului, dar in acelasi timp
ne ficeam griji pentru propria piele. ,,In ce fel de tard plecim?”
Desigur, e nedrept sé judeci un popor de aproape zece milioane
dupé oaia neagra care i-a adus ,,faima” cu o zi inainte de inceputul
célatoriei. Cursele au fost reluate abia dupa miezul noptii, dar oare
cum ne vom simti noi la aeroport, in locul unde cu mai putin de
24 de ore in urma s-a produs o crima?



Biskek — Colpon-Ata

Istanbulul nu mai e ce-a fost

Odaté ce-am aterizat la Aeroportul Istanbul, am simtit acel
fior care ne cuprindea de fiecare datd cind ne aflam acest oras
halucinant. L-am vizitat de atitea ori in trecut, incat am incurcat
numaritoarea. Pe vremea cAnd pasaportul moldovenesc iti oferea
putine oportunitati sd iesi in straindtate, veneam la Istanbul pentru
a-iadmira arhitectura bizantind si a ne ratici, de bunévoie si nesiliti
de nimeni, printre ulicioarele intortocheate din Galata. Apoi
orasul a devenit o punte de legitura, indiferent dacd tineam calea
spre est sau spre vest. Cind mergeam in misiuni in Kazahstan,
féceam escald la Istanbul. Cand lucram in Balcani, tot la Istanbul
petreceam o noapte sau o zi, in functie de orarul zborurilor. In
sfarsit, chiar aici, la Istanbul, ficeam tranzitia intre Bangladesh si
Republica Moldova. De la hriscé la masala si viceversa. Nuam mai
pésit prin Istanbul vreme de cinci ani, dar mizam in continuare
pe faptul cd Turkish Airlines e o companie generoasd, chiar daca
nu mai eram in posesia cardurilor de platina, castigate onest, ca
rezultat al milelor parcurse in zbor. Céci un lucru pentru care cé-
utam aceste rute era faptul ca, pentru escalele prelungite, Turkish
Airlines oferea cazare peste noapte sau o excursie in oras, in caz
cé se intAmpla s calatoresti ziua.

O plicere aparte venea de la faptul ca niciodata nu stiai unde
vei fi cazat. De fiecare datd se nimerea si fim cazati in hoteluri
de cel putin patru stele, dar locatia era ca o tombold - puteai sé te
trezesti pe malul Bosforului sau in cartierul modern Nisantasi. O
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datd am stat pe malul Cornului de Aur si am mers in Galata cu
vaporasul. Alta datd am fost gizduiti in cartierul Kadirga, unde
am descoperit un minunat muzeu de fotografie. Efectiv, era ca o
ciocolata cu surprize...

Framantati de anticipatie, am cautat in graba ghiseul care se
ocupa de cilitorii cu escale prelungite. In aeroportul cel vechi, il
gaseam si legat la ochi, dar in cel nou eram pentru prima oara.
Din fericire, chiar dacd Aeroportul Istanbul era mult mai mare,
péstra aceeasi logicd ca si Aeroportul Atatiirk. Dupé coridorul
verde trebuia sa facem dreapta si si mergem pand la capitul ter-
minalului. Ne-am orientat bine.

»Nu va putem oferi hotel dacd exista o cursd mai timpurie decat
ce-a pe care o aveti in bilet”, ne-a informat doamna de la ghiseu
pe un ton glacial.

»Bine, dar nu am luat biletele separat... E optiunea pe care
ne-a oferit-o Turkish Airlines cAnd am procurat biletele pentru
Biskek”, am incercat s explic.

»Nu va putem oferi hotel daci existd o cursd mai timpurie
decét ce-a pe care o aveti in bilet. Mergeti la ghiseul companiei
sa schimbati biletul. Aveti cursa spre Biskek peste doud ore”, ne-a
informat femeia-robot spre dezamigirea noastra.

»Dar suntem asteptati la Biskek cu o zi mai tarziu...”, a fost
ultima noastra tentativa.

»Aveti cursa spre Biskek peste doui ore.”

Ne-am ridicat la etajul rezervat plecarilor si am gasit ghiseul
companiei. Femeia de serviciu nu vorbea engleza. Comunicam
cu ea, rostindu-ne pasul intr-un telefon mobil care-i traducea
sincron in turcd.

»Pentru cursa de astizi trebuie sd achitati diferenta de 640 de
dolari”, ne-a comunicat in scris telefonul mobil.

»Nici vorba”, am incercat sa negociem cu aparatul, ,avem
bilet pentru méine si ne convine perfect ruta, doar cd doamna de
la ghiseul cu cazari pentru escale lungi refuza sa ne dea cazare.”



Doamna care nu vorbea engleza a format un numadr de telefon
si ne-a lasat s fierbem pe foc mic. Peste citeva minute a dictat
ceva in mobil.

,»Nuva putem oferi hotel dacd existd o cursd mai timpurie decat
ce-a pe care o aveti in bilet. Pentru schimbarea cursei, trebuie sd
achitati 640 de dolari.” Diadeam incetisor in clocot.

Sa te certi cu un telefon mobil nu avea niciun rost.

»Daca aveti vreo plangere, puteti suna la acest numadr de tele-
fon”, ne-a comunicat pe gadget doamna care nu vorbea engleza.
Ne-a dat o foitd de hartie.

Am iesit din aeroport si am tras din tigara electronica. ,,Stii,
Onorica, de fapt, nu e chiar atat de grav pe cat pare”, i-am zis dupa
ce am tras aer in piept. Avem bilete de imbarcare pentru ziua de
maéine, iar in Istanbul nu e o problema sa gisesti un hotel mai ieftin.
Stim noi cum sé transformam problemele in solutii. Din fericire,
aveam date mobile in roaming, exact atatea cite ne-au trebuit ca
sd facem o rezervare la un hotelas pozitionat strategic intre statia
terminus pentru autobuzele pe linia aeroport-Taksim si strada
pietonald din cartier. Hotelul ,,Ottopera” ne-a costat 40 de dolari.

Eram prea euforici, ca sa bigam seama cd odaia noastra se afla
la subsol si cd geamurile erau de o schioapé sub tavanul incépe-
rii. Aveam pat, aveam baie, aveam acoperis - nimic nu ne putea
zdruncina starea de bine.

»Te scot eu la cind”, m-a anuntat Onorica in timp ce ne cro-
iam drum prin aglomeratia obisnuitd de pe bulevardul Istiklal.
Obisnuitd si nu prea. Erau tot atatia turisti ca pe timpuri, dar se
observa ca ponderea vizitatorilor in porturile orientale este mai
mare decét inainte. Aparent, Istanbulul se repozitiona in calitate
de destinatie turistica pentru oaspetii din Orientul Mijlociu. Un
lucru era la fel - pietonii se perindau in miscare browniana, fard
sd formeze suvoaie care circuld pe dreapta sau pe stinga, in functie



de directie. Tramvaiul de culoare rosie, carte de vizita in Taksim,
impartea torentul in doud ca un Dumnezeu care desparte apele pen-
tru a face trecere pentru poporul lui Israel. Doar pentru un minut,
céci apele se uneau pe loc in acelasi torent nestévilit. Am parcurs
bulevardul pana la turnul Galata si am facut cale intoarsa navigand
pe ulicioarele adiacente. Aveam o poftd grozavé de scrumbie pra-
jitd si meze si nu ne-a luat prea mult timp ca sa localizim o terasa
potrivitd. Am stat la masd si-am tras dintr-o berica pand se lasa
intunericul, savurand fiecare minut din acest inceput de calétorie.

Categoric, confuzia din aeroport nu ne-a afectat starea de
spirit. In fond, eram intelegitori. Aeroportul din Istanbul a fost
inaugurat cu cateva luni inainte de inceputul pandemiei, astfel
incat investitia uriasa nu a putut fi recuperatd in anii urmatori si
a condus, pesemne, la cresterea datoriei publice. Razboiul purtat
derusiin Ucraina a agravat si mai mult situatia. Faptul cd acestaa
impiedicat recuperarea transportului de pasageri la nivelul stabilit
pani la pandemie e unu la mana. Unde mai pui cé si criza energe-
ticd, precum si cea alimentara au dezlantuit o crestere galopanta de
preturi. Inflatia din Turcia a inregistrat cifre record pe continentul
european, prin urmare, era si logic si se produci o schimbare de
prioritéti. Cineva a hotédrat cd e momentul sd fie strAnsd cureaua,
si nu eram noi cei mai necijiti. Uite, ieri ne faceam griji pentru
situatia din aeroportul din Chisindu, si acum ne infruptim cu
pestisori in Taksim.

»S4 ai o misiune de succes”, am zis si-am dat pe gat berea
ramasd in halba.

,Si tu s ai impresii cit pentru o carte.” Intr-un ceas bun.

Am aterizat pe aeroportul international ,,Manas” dupd miezul
noptii. Managementul hotelului a fost drigut si ne-a promis o
masind ca sa ne aducd de la aeroport. Lucru binevenit, cécila doud
noaptea era putin probabil si facem rost de bani si carteld SIM.
Dupd controlul pasapoartelor, am trecut pe langa un ghiseu, unde



doi tipi comercializau cartele din reteaua Megafon. Aveau grila de
tarife imprimatd pe o foaie de hartie mototolita si la pretul pe care
l-au solicitat ne-a mirosit a vrajeald. Reteaua Wi Fi din aeroport ce-
rea inregistrare cu numar de telefon mobil. Evident, nu aveam unul.

Din fericire, soferul s-a apropiat primul de noi, scund, blond
si zambiret. Ne-a ajutat cu valizele si ne-a intrebat daca suntem
pentru prima oard la Bigkek.

»~Am mai fost prin Asia Centrald, dar uite cd niciodatd in
Kirgizstan.”

Soferul ne-a privit in oglinda retrovizoare.

»Am lucrat o vreme in Kazahstan”, a addugat Onorica.

»1 am caldtorit un pic prin Uzbekistan”, am adiugat eu.

»Sper sd vd placa. Mie imi place aici.”

Nu ne-a trecut prin minte ca soferul nu e localnic, dar am aflat
din conversatie cd dansul a sosit cu noud luni in urma la Biskek
din Federatia Rusa.

,,Din cauza mobilizarii?”

»Din cauzaeisi... in general...” Soferul nu-si continué gandul,
dar relud dupid o vreme de la un alt capat. ,Kirgizii sunt niste
oameni minunati. Ne-au primit cu bratele deschise. Si cind te
gandesti cd, dupa felul in care i-am tratat pe veneticii din Asia
Centrald, poate cd nici nu meritam.”

»Dar nu e mai bine pentru voi in Kazahstan sau Uzbekistan?”

,»Ei, acolo nu le pasa de noi. In Kazahstan deja suntem prea
multi, iar in Uzbekistan e mai complicat.”

Intr-adevir, de la inceputul rizboiului, aproape un milion de
rusi, barbati tineri, pasibili de mobilizare, au trecut frontiera cu
Kazahstanul. Autoritatile tolerau prezenta lor in baza unor permise
de sedere emise pentru o perioadd de 90 de zile, care teoretic putea
fi prelungitd la infinit, cu conditia iesirii §i reintrarii in tara. Mai
nou, legislatia a fost modificata, astfel incat cetatenii rusi sa nu stea
mai mult de 90 de zile din 180. Insa rusul ,,nostru” n-a zabovit aici
mai mult decét i-a trebuit timp ca s traverseze teritoriul kazah.



»51 va place in Kirgizstan?”

,Pai, de ce sa nu-mi placil?” se minund el. ,,Aici e mai multa
libertate”, zise, ,Nimeni nu se ia de tine. Si viata e mai ieftin3, si
de lucru am gésit fara probleme, si adapost.”

Am trecut la lucruri practice. Ne-a zis unde si ce s mancam,
ne-a zis cum sa ne deplasim de la hotel spre centru, ne-a zis care
din retelele de telefonie are cea mai buna acoperire. In sfarsit,
l-am intrebat ce locuri istorice am putea sa vizitam. Aici soferul
se scirpind la ceafd, analizdnd variantele de raspuns.

»Pai... puteti merge la Muzeul de Istorie”, a gésit el solutia.

Clar. Urma sé descoperim Biskekul peste citeva ore de somn.

Apollo in Biskek

In anul 1860, cand colonelul armatei ruse Apollon Zimmer-
mann conducea ofensiva impotriva Hanatului Kokand, localitatea
Pispek nu era altceva decét o fortareatd de lut, ridicata in mare
graba cu 35 de ani mai devreme. Asediul fortiretei a fost asistat
de nomazii kirgizi, care nu se impédcau prea bine cu hanul din
Kokand si care circulau mai mult sau mai putin nestingheriti de-a
lungul frontierei. Fortdreata a fost facuta una cu pamantul peste
cinci zile de la inceputul asediului, iar dupé ocupatia taristd a fost
reconstruita si populata cu colonisti din alte regiuni ale Rusiei.

Sus-numitul Apollon Zimmermann a fost un aristocrat neamt,
militar cu mustatd rasucita, originar din Liflanda (Letonia de
astdzi). Pana a ajunge in Kirgizstan, a ficut o cariera stralucitd
in armata taristd. A luptat de partea austriecilor in apropierea
Timisoarei, unde a inabusit o miscare de emancipare a ungurilor,
apoi a fost transferat in Caucazul de Nord, unde a participat la cateva
expeditii in Cecenia si Daghestan. In 1855 il gdsim in Crimeea, unde
se alege cu o rani la picior si rangul de colonel. In aceasti calitate,
este transferat in Turkestanul rusesc, ca sa lupte impotriva hanilor.



Participa la Rézboiul Ruso-Turc din anii 1877-1878. Misiunea lui a
fost sd traverseze Dundrea la Galati si s opuna rezistentd otoma-
nilor din Dobrogea. In cadrul acestei operatiuni, ocupa localitatea
Pazarcik, astazi ordselul Dobrici din Bulgaria. Pe placa memoriala
instalatd pe morméntul neamtului la Sankt Petersburg sunt notate
localitétile unde a luptat acesta. Printre ele — Galati si Biskek.

Asadar, nu e de mirare ca locurile ,,istorice” din Biskek nu se
gasesc in altad parte decat la Muzeul de Istorie. Ceea ce vedem in
timpul promenadei noastre matinale prin centrul capitalei este un
oras sovietic, cit se poate de tipic si ordinar. Unicul lucru care-1
face mai deosebit este absenta totald a tentativelor de a camufla
acest trecut. Cladirile administrative in stilul internationalist al lui
Le Corbusier au un minim decor orientalist, care face legitura cu
Asia Centrala. Acelasi lucru il observam si pe blocurile de locuit.
Piese de domino cu o idee de ornamente inspirate de covoarele
kirgize. E clara lipsa unor incercari de a moderniza sau a reabilita
aceste edificii, dar scurgerea timpului le innobileaza oarecum,
conferindu-le o amprentd ,istorica”.

Dacé pui lucrurile cap la cap, este clar de ce kirgizilor le lipseste
gena arhitecturii. Spirit nomad, acestia se simt cel mai bine sub
cerul liber, in saua calului sau in iurta traditionald, care se asam-
bleazi si se dezasambleaza la necesitate, fird a crea probleme de
mobilitate. Trotuarele sunt sparte, dar partea carosabila a drumu-
rilor este aproape impecabild, ceea ce se inscrie perfect in dictatul
mobilitdtii. Drumul e important, edificiile sunt secundare. ,Merge

»

si-asa”, isi zic, pesemne, kirgizii, care pur si simplu nu aveau niciun
motiv sd transmitd patima construitului din generatie in generatie.
Tocmai din acest motiv, nu-si permit si distrugé ceva ce-i construit.

Traversim Piata Ala-Too, unde, in fata Muzeului de Istorie,
se 1nalta statuia lui Manas, erou al eposului popular cu acelasi
nume. Desigur, in perioada sovietica, piata era dominatd de ne-
lipsita statuie a lui Lenin, dar uite cd kirgizii nu au distrus-o nici

pe ea. Au stramutat-o fird mare zarvi in spatele muzeului, acolo
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Traversdm Piata Ala-Too...

unde, printre coroanele copacilor, degetul arétator pare sd indice
0 pasaricd ascunsi in frunzis.

Cerul e innorat, dar nu se incumet si ploua. E tocmai potrivit
sd ne continudm plimbarea prin Bigkek. Din Piata Ala-Too ajun-
gem imediat in parcul Panfilov, un parc de agrement, care trebuie
sa fie interesant pentru copilasi, dar la acea ord matinald suntem
doar noi si vreo ctiva mituritori. Clovnii - pe partea dreaptd,
lebedele - la stanga. Ar fi o idee sd facem rost de niste cafea, dar
la unica terasa din parc se serveste doar ceai.

Ivan Panfilov, care a dat numele siu parcului, a fost o vreme
comisar militar al Republicii Sovietice Socialiste Kirgize, un om de
legenda pentru Asia Centrald si nu numai. Doar faptul cd a luptat
sub conducerea lui Ceapaev cit face, or, cine din cei nascuti in
URSS nu a auzit bancuri despre Ceapaev? Peste ceva timp, persona-
jul nostru e deja in muntii Ural, angajat in lupte impotriva genera-
lului Kolceak. Totusi, ora sa astrald vine mai tirziu, in timpul celui
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