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„În termeni umani, e mai bine să călătorești 
decât să stai acasă. În primul rând, trăiește, după 
care, �lozofează și scrie. Scriitorii, mai presus decât 
toate, trebuie să trăiască cu o astfel de atitudine 
față de lume, prin care să facă rost de adevăr. Acel 
ceva micuț care apare pe pagina scrisă, orice, va � 
literatura timpurilor noastre, nimic altceva.”

Italo CALVINO, Pustnic la Paris
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Somi, sumi și somoni

Ideea de a documenta această călătorie a apărut cumva de la 
sine și, odată rostită, a început să-și impună propriile reguli, de 
parcă avea forța unui destin cu care era inutil să te pui în poară. 
„Să nu aud că n-o să scrii o carte despre asta”, mi-a zis Onorica de 
îndată ce am strecurat vorbă că mi-ar face plăcere să o însoțesc, 
măcar și parțial, în misiunea ei în Asia Centrală. Partenera mea 
la bine și la greu mergea acolo cu un scop precis, să evalueze un 
proiect regional de asistență tehnică. Pentru ea era muncă și iar 
muncă. Avea agendă și termen-limită. Pentru mine era plăcere și 
statistică. Am mai fost în Kazahstan și în Uzbekistan, dar iată că 
Kîrgîzstanul și Tadjikistanul erau pentru mine terra incognita. O 
să mai am o asemenea ocazie? Puțin probabil. Am promis solemn 
că nu o să-i creez incomodități, că o să o fac pe invizibilul atunci 
când e cazul și că o să mă fac util în restul situațiilor. Car și valiza, 
dacă e nevoie.

Setea vine mâncând. În cazul meu – mâncând visuri de 
drumeție. Îmi imaginam să merg în cele două țări pe care nu le mai 
vizitasem, ceea ce părea logic. Doar că destinațiile nu erau totuna 
ca accesibilitate. Dintr-un motiv oarecare, rutele spre și dinspre 
Dușanbe costau o avere. Am încercat să strecurăm Tadjikistanul 
printre celelalte două țări, dar asta nu se potrivea cu agenda bene-
ficiarului. Ordinea anunțată era următoarea: Kîrgîzstan – prima 
săptămână, Uzbekistan – cea din mijloc, și pe final – Tadjikistan. 
Am bifat opțiunea optimă în motorul de căutare de la Turkish 
Airlines și costul total care a apărut pe ecran a șters cu malițiozitate 
planul cel bun. Ne-am jucat un pic cu datele plecării și ale sosirii, 
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dar asta nu ne-a ajutat prea tare. Ei, dar nu ne lăsăm noi bătuți 
cu una, cu două. Am suspendat căutările pe Turkish Airlines și 
am investigat zborurile locale. Spre norocul nostru, Uzbekistan 
Airways avea conexiuni regulate cu celelalte două capitale vizate 
și zbura la costuri reduse. Am sucit și-am răsucit traseul până 
ne-am convins că cel mai ieftin e să mergem la Toșkent de două 
ori. Cu alte cuvinte, dacă zburam la Bișkek via Istanbul, iar peste 
o săptămână luam o cursă locală spre Toșkent, și încă peste o 
săptămână – alta spre Dușanbe, tot ce ne rămânea era să facem 
cale întoarsă în capitala uzbecă. Iar de acolo să completăm returul, 
tot via Istanbul. 

Așa mai merge. Cu aceste mașinații am ajuns la un buget de 
circa o mie de euro pentru amândoi – de 5 ori mai ieftin decât 
rezultatul produs de motorul de căutare de pe Turkish Airlines. 
Trucul este următorul (v-o spun din experiență!): în costul total 
identifici veriga cea mai scumpă, o elimini și cauți să o înlocuiești 
cu alte opțiuni de transport. După așa efort mi s-a părut aiurea să 
tai călătoria și să renunț la Uzbekistan. Ehei, d-apoi nu găsesc eu 
ce să văd la Toșkent? Și-n restul țării? 

Sforțările acestea s-au produs pe la jumătatea lunii mai și au 
ajutat-o pe Onorica să formuleze un proiect de agendă. Povara 
era pe seama ei. Cât timp eu mă plimbam pe drumuri imaginare, 
nevastă-mea lucra cu zor la raportul de inițiere. Pentru ca vizita 
pe teren să se producă, era nevoie ca raportul să-i fie aprobat de 
beneficiar. Muream de nerăbdare, dar tăceam mâlc – știam pe 
cont propriu că această etapă nu era floare la ureche. Cum îți vei 
așterne, așa vei dormi. Prin urmare, metodologia trebuia să fie 
impecabilă, astfel încât în etapa de colectare a datelor, aceasta să 
producă constatările fondate pe dovezi irefutabile. Volumul imens 
de informație care se varsă asupra evaluatorului este extenuant. 
Efectiv, câteva zile ești năuc și-ți pare că le știi pe toate și nu știi 
nimic. „Ai încredere în proces!”, mârâiam eu în semn de suport. 
Nu mă pricep deloc la încurajări, dar am însușit că, chiar dacă 
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repeți de vreo douăzeci de ori ca pe o mantră că totul o să iasă 
bine, cuvintele nu-și pierd din eficacitate. Și pe bună dreptate.

Acum despre potecile mele imaginare. Despre cele trei stanuri 
nu știam mare lucru. În calitate de fost bancher, știam totuși că mo-
neda națională a Kîrgîzstanului era somul, cea a Uzbekistanului –  
sumul; iar în Tadjikistan circulau somoni. Somoni de hârtie, nu din 
ăia pe care-i bagi în cuptor cu lămâiță și usturoi și-ți lingi buzele 
când îi scoți afară peste 25 de minute, nici mai mult, nici mai puțin. 
Cu ratele de schimb o să avem de furcă, mi-am zis. Somul kîrgîz 
făcea în jur de 5 lei, dar asta complica calculațiile. În schimb, cu 
un euro puteai cumpăra circa 100 de somi și, dacă țineai morțiș să 
afli prețul în lei, cel mai simplu era să împarți rezultatul înmulțirii 
la 20. Pentru sumul uzbec, era mai la îndemână să folosești cursul 
dolarului: un dolar – 11 mii de sumi (fie 10 mii pentru calcule 
mentale). Iar somonii erau la fel ca și sumii, doar că fără zerouri: 
una mie sumi – un somon. Mi-am amintit că, și cu 10 ani în urmă, 
cei din Uzbekistan obișnuiau să spună că fiecare posesor al unei 
bancnote de 100 de dolari este milionar în Uzbekistan. 

Și mai știu că, cele trei stanuri sunt fostele noastre republici-
surori, deci cunoașterea limbii ruse pică bine, iar mentalitatea 
postsovietică servește drept călăuză. Dar căile de dezvoltare au 
fost divergente. Noi, carevasăzică, avem un PIB per capita de 
$5,735; kîrgîzii sunt la $1,633 per capita, adică de vreo trei ori 
mai săraci decât noi. Uzbecii o duc ceva mai bine decât kîrgîzii, 
cu $2,326 per capita, iar tadjicii sunt cei mai sărmani, cu doar 
$1,074 per capita. Știu, banii n-aduc fericire și, în calitate de bază 
de comparație, PIB-ul per capita face fasoane. Nu toate veniturile 
sunt contabilizate, iar datele despre populație depind de cum și 
când s-a produs ultimul recensământ. Dar chiar și așa, sunt un 
pic măgulit. Fără zăcăminte și alte resurse naturale, Republica 
Moldova a avansat doar din contul libertății și inteligenței. Să fim 
modești, dar nici umili.
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Dincolo de statistici avem așa. Două din cele trei stanuri au o 
populație de sorginte turcică – uzbecii și kîrgîzii, în timp ce tadjicii 
vorbesc un dialect al limbii persane. Kîrgîzii au fost până adineauri 
nomazi, asta până ce sovieticii nu le-au prescris domiciliu și viză 
de reședință, iar uzbecii și tadjicii au fost sedentari de pe vremurile 
când pe Drumul Mătăsii se formau ambuteiaje. Uzbecii au avut 
și-un imperiu, au construit moschei, medrese, mausolee și cara-
vanseraiuri. Tadjicii nu au excelat în această privință, dat fiind că 
în sânul culturii persane erau cumva mai periferici. Din punct de 
vedere rasial, kîrgîzii sunt mongoloizi, iar tadjicii – europoizi sau, 
cum zic americanii, caucazieni. Uzbecii reprezintă un amestec 
dintre cele două rase. Se pare că, istoricește vorbind, teritoriul 
țării era populat de persani, care pe timpul domniei lui Tamerlan 
au adoptat turcica pentru chestiunile administrative. Oricum ai 
da, emirul Timur, tot el Tamerlan, își proclama descendența din 
Genghis-Han.

Cu alte cuvinte, comitem o nedreptate atunci când amal-
gamăm această varietate de popoare sub genericul stanurilor. 
Kîrgîzi, uzbeci, tadjici – abia aștept să-i cunosc și să aflu care sunt 
diferențele!

Mai era un lucru care mă fascina și îmi răscolea fantezia. Până la 
migrația popoarelor turcice din munții Altai, dintr-o zonă vecină 
cu mongolii lui Genghis-Han, vastul teritoriu al Asiei Centrale era 
populat de sciți. Sciții lor erau din triburile saka, sciții noștri, cei 
care populau bazinul de nord al Mării Negre, erau din triburile 
sarmate, iar cei din munții Transilvaniei se numeau agatârși. 
Reiese că, un teritoriu atât de vast, mărginit de Câmpia Panonică 
în vest și de munții Altai în est, avea obiceiuri și practici comune, 
același port, aceiași zei… Pare incredibil că noi și popoarele din 
Asia Centrală, odată uniți în mod artificial de Uniunea Sovietică, 
dispunem de un trecut antic pierdut în negura timpurilor.

„Pierdut” e un fel de a spune. Sciții, ca și dacii, trăiau cu ziua de 
azi, fără să le pese prea mult de trecut sau de viitor. Aveau totuși 
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o scriere runică, cum este cea descoperită pe vasul de argint din 
Esik, în Kazahstan, dar inscripția respectivă este mai degrabă o 
instrucțiune de utilizare a vasului: pentru vin și struguri, mânca-
re gătită, se poate și cu unt… În marea lor majoritate, sciții erau 
analfabeți. Ceea ce cunoaștem despre ei e datorită arheologilor și 
lui Herodot.

Herodot, pe de altă parte, era un grec din Halicarnas, actualul 
Bodrum din Turcia, oraș cunoscut îndeaproape de vilegiaturiștii 
moldoveni. Acesta și-a propus, nici mai mult, nici mai puțin, să 
înțeleagă motivele războaielor medice și pentru asta s-a apucat să 
studieze Imperiul Persan din prima sursă, intervievându-i, inter 
alia, pe dușmanii lui de moarte – sciții de la nord de Dunăre. 
Părintele istoriei și al jurnalismului de investigație avea însă în 
vizor un auditoriu-țintă – grecii din peninsulă și din colonii. Ca 
să se facă înțeles de compatrioți, el se folosea de panteonul grecesc 
atunci când trata despre zeii sciților. Respectiv, îi avem pe Ares, 
Afrodita, Heracles și Apollo, ceea ce creează destulă confuzie. Po-
trivind lucrurile, s-a aflat, în cele din urmă, că panteonul sciților 
era format din șapte zeități, cifra în sine având o conotație sacră. 
În vârful panteonului era o zeiță care se numea Tapati, ea întru-
chipa focul veșnic și ei îi erau adresate jurămintele, inclusiv cele 
matrimoniale. De rangul doi erau zeul cerului, Papaios, și zeița 
apelor și pământului, Api. Nivelul trei era ocupat de patru zeități, 
în conformitate cu cele patru puncte cardinale: Artimpasa, Ares, 
Targitaos și Goitosyros.

Și iată ce-i interesant. Artimpasa, reprezentată uneori cu aripi 
de pasăre, iar uneori cu picioare de șarpe, este zeița fertilității. Ea 
locuiește în peșteri, iar potrivit unui mit, ajunge să se cupleze cu 
zeul Targitaos, născându-i trei feciori, de la care provin cele trei 
încrengături ale triburilor scitice: sciții propriu-ziși din nordul 
Mării Negre, sarmații din nordul Caucazului și triburile Saka, 
supranumite și sciții regali, din Asia Centrală. Auzind această 
poveste, Herodot s-a gândit negreșit la cea de-a zecea muncă a 
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eroului Heracles, care, pentru a recupera cirezile lui Geryon, este 
silit să aibă relații intime cu Echidna, un monstru pe jumătate fe-
meie, pe jumătate șarpe. La fel ca și în versiunea scitică, monstrul 
îi naște lui Heracles trei fii, și anume pe Agathyros, pe Gelonos 
și pe Scythes. Ca să nu mai zic că tribul scitic al agatârșilor era 
localizat pe teritoriul Transilvaniei de astăzi. Dar e foarte posibil 
că versiunea cu cei trei feciori a căpătat răspândire tocmai grație 
lui Herodot, după contactul său cu sciții.

Nicolae Densușianu, un istoric român cunoscut mai ales pentru 
lucrarea sa „Dacia preistorică”, a lansat o ipoteză, fantezistă, după 
părerea mea, prin care îl identifică pe anticul Heracles în eroul 
popular Iovan Iorganov. Adevărat, voinicul din basmele oltenești 
are de-a face cu o iubită care se ascunde de el într-o peșteră, dar 
nu pentru a-l atrage într-o relație sexuală, ci pentru a evita una. 
Aparent, în povestea românească eroul este agresorul, iar fata cea 
cu pielea albă este victima. În alte circumstanțe, numitul Iovan 
este eroul care ucide balaurul sau Șerpoaica, dar și aici legătura 
cu Heracles este cusută cu ață albă.

Așa sau altfel, sciții sau Heracles în persoană au lăsat o urmă pe 
meleagurile noastre. Una tangibilă, despre care scria Herodot: „pe 
o stâncă de lângă fluviul Tyras (este vorba de râul Nistru, desigur) 
oamenii arată urma lui Heracles, urmă ce seamănă cu talpa unui 
om, dar e lungă de doi coți”.

Și așa, înarmat cu aceste cunoștințe, am descins la Muzeul 
Național de Istorie a Moldovei, care, din pură coincidență, găzduia 
o expoziție de obiecte de aur din Antichitate și care conținea, la 
rândul său, monede de aur și podoabe scitice. Am identificat-o 
negreșit pe câteva din ele pe zeița înaripată Artimpasa și mi-am 
dorit tare mult să o găsesc pe cea cu picioare de șarpe în oricare 
din cele trei stanuri pe care urma să le vizităm.

Tot ce ne rămânea era să transformăm planurile în realitate. Și 
tocmai cu o zi înainte de ziua plecării s-a întâmplat nenorocirea. 
„Oh”, i-am trimis un SMS Onoricăi, „focuri de armă la aeroport”. 
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Femeia era ocupată cu pregătirile de călătorie și nu avea habar des-
pre ce vorbesc. „Numai tu și cu mama vă pricepeți să dați știri în 
felul ăsta.” Am lăsat-o să se convingă, urmărind știrile la televizor.

În evoluție, lucrurile s-au desfășurat în felul următor. Unui 
tadjic, care a sosit în Republica Moldova pe ruta Istanbul-Chișinău, 
i s-a refuzat intrarea, deoarece acesta nu a putut explica coerent 
scopul vizitei sale. În consecință, tadjicul l-a dezarmat pe un 
polițist de frontieră, apoi i-a împușcat pe acesta și pe un ofițer de 
securitate din serviciul aeroportului. Ca urmare a unui schimb de 
focuri, tadjicul a fost rănit și reținut. A decedat la spital, înainte 
de a fi interogat de organele de anchetă. În zilele următoare am 
aflat că agresorul se numea Rustam Așurov, în vârstă de 43 de ani, 
rezident al orașului Dușanbe, și că, înainte de comiterea dublului 
omor la Chișinău, a făcut parte dintr-un „grup infracțional orga-
nizat”. Potrivit Procuraturii Generale de la Dușanbe, pe 23 iunie, 
în urmă cu o săptămână de la incidentul produs la aeroportul din 
Chișinău, Șuhrat Ismatulloev, prim-vicepreședinte al „Orienbank” 
Tadjikistan, a fost răpit de acel „grup infracțional organizat” de 
pe o stradă din Dușanbe. Complicii lui Așurov au recunoscut 
ulterior că bancherul a fost omorât, iar cadavrul acestuia a fost 
aruncat într-un râu.

Astfel de lucruri fioroase nu se mai întâmplaseră în Republica 
Moldova și ne era milă de victimele omorului, dar în același timp 
ne făceam griji pentru propria piele. „În ce fel de țară plecăm?” 
Desigur, e nedrept să judeci un popor de aproape zece milioane 
după oaia neagră care i-a adus „faima” cu o zi înainte de începutul 
călătoriei. Cursele au fost reluate abia după miezul nopții, dar oare 
cum ne vom simți noi la aeroport, în locul unde cu mai puțin de 
24 de ore în urmă s-a produs o crimă?
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Bișkek – Çolpon-Ata

Istanbulul nu mai e ce-a fost

Odată ce-am aterizat la Aeroportul Istanbul, am simțit acel 
fior care ne cuprindea de fiecare dată când ne aflam acest oraș 
halucinant. L-am vizitat de atâtea ori în trecut, încât am încurcat 
numărătoarea. Pe vremea când pașaportul moldovenesc îți oferea 
puține oportunități să ieși în străinătate, veneam la Istanbul pentru 
a-i admira arhitectura bizantină și a ne rătăci, de bunăvoie și nesiliți 
de nimeni, printre ulicioarele întortocheate din Galata. Apoi 
orașul a devenit o punte de legătură, indiferent dacă țineam calea 
spre est sau spre vest. Când mergeam în misiuni în Kazahstan, 
făceam escală la Istanbul. Când lucram în Balcani, tot la Istanbul 
petreceam o noapte sau o zi, în funcție de orarul zborurilor. În 
sfârșit, chiar aici, la Istanbul, făceam tranziția între Bangladesh și 
Republica Moldova. De la hrișcă la masala și viceversa. Nu am mai 
pășit prin Istanbul vreme de cinci ani, dar mizam în continuare 
pe faptul că Turkish Airlines e o companie generoasă, chiar dacă 
nu mai eram în posesia cardurilor de platină, câștigate onest, ca 
rezultat al milelor parcurse în zbor. Căci un lucru pentru care că-
utam aceste rute era faptul că, pentru escalele prelungite, Turkish 
Airlines oferea cazare peste noapte sau o excursie în oraș, în caz 
că se întâmpla să călătorești ziua. 

O plăcere aparte venea de la faptul că niciodată nu știai unde 
vei fi cazat. De fiecare dată se nimerea să fim cazați în hoteluri 
de cel puțin patru stele, dar locația era ca o tombolă – puteai să te 
trezești pe malul Bosforului sau în cartierul modern Nișantași. O 
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dată am stat pe malul Cornului de Aur și am mers în Galata cu 
vaporașul. Altă dată am fost găzduiți în cartierul Kadırga, unde 
am descoperit un minunat muzeu de fotografie. Efectiv, era ca o 
ciocolată cu surprize…

Frământați de anticipație, am căutat în grabă ghișeul care se 
ocupa de călătorii cu escale prelungite. În aeroportul cel vechi, îl 
găseam și legat la ochi, dar în cel nou eram pentru prima oară. 
Din fericire, chiar dacă Aeroportul Istanbul era mult mai mare, 
păstra aceeași logică ca și Aeroportul Atatürk. După coridorul 
verde trebuia să facem dreapta și să mergem până la capătul ter-
minalului. Ne-am orientat bine.

„Nu vă putem oferi hotel dacă există o cursă mai timpurie decât 
ce-a pe care o aveți în bilet”, ne-a informat doamna de la ghișeu 
pe un ton glacial.

„Bine, dar nu am luat biletele separat… E opțiunea pe care 
ne-a oferit-o Turkish Airlines când am procurat biletele pentru 
Bișkek”, am încercat să explic.

„Nu vă putem oferi hotel dacă există o cursă mai timpurie 
decât ce-a pe care o aveți în bilet. Mergeți la ghișeul companiei 
să schimbați biletul. Aveți cursă spre Bișkek peste două ore”, ne-a 
informat femeia-robot spre dezamăgirea noastră.

„Dar suntem așteptați la Bișkek cu o zi mai târziu…”, a fost 
ultima noastră tentativă.

„Aveți cursă spre Bișkek peste două ore.”
Ne-am ridicat la etajul rezervat plecărilor și am găsit ghișeul 

companiei. Femeia de serviciu nu vorbea engleza. Comunicam 
cu ea, rostindu-ne păsul într-un telefon mobil care-i traducea 
sincron în turcă.

„Pentru cursa de astăzi trebuie să achitați diferența de 640 de 
dolari”, ne-a comunicat în scris telefonul mobil.

„Nici vorbă”, am încercat să negociem cu aparatul, „avem 
bilet pentru mâine și ne convine perfect ruta, doar că doamna de 
la ghișeul cu cazări pentru escale lungi refuză să ne dea cazare.”
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Doamna care nu vorbea engleza a format un număr de telefon 
și ne-a lăsat să fierbem pe foc mic. Peste câteva minute a dictat 
ceva în mobil.

„Nu vă putem oferi hotel dacă există o cursă mai timpurie decât 
ce-a pe care o aveți în bilet. Pentru schimbarea cursei, trebuie să 
achitați 640 de dolari.” Dădeam încetișor în clocot.

Să te cerți cu un telefon mobil nu avea niciun rost.
„Dacă aveți vreo plângere, puteți suna la acest număr de tele-

fon”, ne-a comunicat pe gadget doamna care nu vorbea engleza. 
Ne-a dat o foiță de hârtie.

Am ieșit din aeroport și am tras din țigara electronică. „Știi, 
Onorica, de fapt, nu e chiar atât de grav pe cât pare”, i-am zis după 
ce am tras aer în piept. Avem bilete de îmbarcare pentru ziua de 
mâine, iar în Istanbul nu e o problemă să găsești un hotel mai ieftin. 
Știm noi cum să transformăm problemele în soluții. Din fericire, 
aveam date mobile în roaming, exact atâtea câte ne-au trebuit ca 
să facem o rezervare la un hotelaș poziționat strategic între stația 
terminus pentru autobuzele pe linia aeroport-Taksim și strada 
pietonală din cartier. Hotelul „Ottopera” ne-a costat 40 de dolari.

Eram prea euforici, ca să băgăm seama că odaia noastră se afla 
la subsol și că geamurile erau de o șchioapă sub tavanul încăpe-
rii. Aveam pat, aveam baie, aveam acoperiș – nimic nu ne putea 
zdruncina starea de bine.

„Te scot eu la cină”, m-a anunțat Onorica în timp ce ne cro-
iam drum prin aglomerația obișnuită de pe bulevardul Istiklal. 
Obișnuită și nu prea. Erau tot atâția turiști ca pe timpuri, dar se 
observa că ponderea vizitatorilor în porturile orientale este mai 
mare decât înainte. Aparent, Istanbulul se repoziționa în calitate 
de destinație turistică pentru oaspeții din Orientul Mijlociu. Un 
lucru era la fel – pietonii se perindau în mișcare browniană, fără 
să formeze șuvoaie care circulă pe dreapta sau pe stânga, în funcție 
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de direcție. Tramvaiul de culoare roșie, carte de vizită în Taksim, 
împărțea torentul în două ca un Dumnezeu care desparte apele pen-
tru a face trecere pentru poporul lui Israel. Doar pentru un minut, 
căci apele se uneau pe loc în același torent nestăvilit. Am parcurs 
bulevardul până la turnul Galata și am făcut cale întoarsă navigând 
pe ulicioarele adiacente. Aveam o poftă grozavă de scrumbie pră-
jită și meze și nu ne-a luat prea mult timp ca să localizăm o terasă 
potrivită. Am stat la masă și-am tras dintr-o berică până se lăsă 
întunericul, savurând fiecare minut din acest început de călătorie.

Categoric, confuzia din aeroport nu ne-a afectat starea de 
spirit. În fond, eram înțelegători. Aeroportul din Istanbul a fost 
inaugurat cu câteva luni înainte de începutul pandemiei, astfel 
încât investiția uriașă nu a putut fi recuperată în anii următori și 
a condus, pesemne, la creșterea datoriei publice. Războiul purtat 
de ruși în Ucraina a agravat și mai mult situația. Faptul că acesta a 
împiedicat recuperarea transportului de pasageri la nivelul stabilit 
până la pandemie e unu la mână. Unde mai pui că și criza energe-
tică, precum și cea alimentară au dezlănțuit o creștere galopantă de 
prețuri. Inflația din Turcia a înregistrat cifre record pe continentul 
european, prin urmare, era și logic să se producă o schimbare de 
priorități. Cineva a hotărât că e momentul să fie strânsă cureaua, 
și nu eram noi cei mai necăjiți. Uite, ieri ne făceam griji pentru 
situația din aeroportul din Chișinău, și acum ne înfruptăm cu 
peștișori în Taksim. 

„Să ai o misiune de succes”, am zis și-am dat pe gât berea 
rămasă în halbă.

„Și tu să ai impresii cât pentru o carte.” Într-un ceas bun.

Am aterizat pe aeroportul internațional „Manas” după miezul 
nopții. Managementul hotelului a fost drăguț și ne-a promis o 
mașină ca să ne aducă de la aeroport. Lucru binevenit, căci la două 
noaptea era puțin probabil să facem rost de bani și cartelă SIM. 
După controlul pașapoartelor, am trecut pe lângă un ghișeu, unde 
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doi tipi comercializau cartele din rețeaua Megafon. Aveau grila de 
tarife imprimată pe o foaie de hârtie mototolită și la prețul pe care 
l-au solicitat ne-a mirosit a vrăjeală. Rețeaua Wi Fi din aeroport ce-
rea înregistrare cu număr de telefon mobil. Evident, nu aveam unul.

Din fericire, șoferul s-a apropiat primul de noi, scund, blond 
și zâmbăreț. Ne-a ajutat cu valizele și ne-a întrebat dacă suntem 
pentru prima oară la Bișkek. 

„Am mai fost prin Asia Centrală, dar uite că niciodată în 
Kîrgîzstan.”

Șoferul ne-a privit în oglinda retrovizoare.
„Am lucrat o vreme în Kazahstan”, a adăugat Onorica.
„Și am călătorit un pic prin Uzbekistan”, am adăugat eu.
„Sper să vă placă. Mie îmi place aici.”
Nu ne-a trecut prin minte că șoferul nu e localnic, dar am aflat 

din conversație că dânsul a sosit cu nouă luni în urmă la Bișkek 
din Federația Rusă.

„Din cauza mobilizării?”
„Din cauza ei și… în general…” Șoferul nu-și continuă gândul, 

dar reluă după o vreme de la un alt capăt. „Kîrgîzii sunt niște 
oameni minunați. Ne-au primit cu brațele deschise. Și când te 
gândești că, după felul în care i-am tratat pe veneticii din Asia 
Centrală, poate că nici nu meritam.”

„Dar nu e mai bine pentru voi în Kazahstan sau Uzbekistan?”
„Ei, acolo nu le pasă de noi. În Kazahstan deja suntem prea 

mulți, iar în Uzbekistan e mai complicat.”
Într-adevăr, de la începutul războiului, aproape un milion de 

ruși, bărbați tineri, pasibili de mobilizare, au trecut frontiera cu 
Kazahstanul. Autoritățile tolerau prezența lor în baza unor permise 
de ședere emise pentru o perioadă de 90 de zile, care teoretic putea 
fi prelungită la infinit, cu condiția ieșirii și reintrării în țară. Mai 
nou, legislația a fost modificată, astfel încât cetățenii ruși să nu stea 
mai mult de 90 de zile din 180. Însă rusul „nostru” n-a zăbovit aici 
mai mult decât i-a trebuit timp ca să traverseze teritoriul kazah.
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„Și vă place în Kîrgîzstan?”
„Păi, de ce să nu-mi placă!?” se minună el. „Aici e mai multă 

libertate”, zise, „Nimeni nu se ia de tine. Și viața e mai ieftină, și 
de lucru am găsit fără probleme, și adăpost.”

Am trecut la lucruri practice. Ne-a zis unde și ce să mâncăm, 
ne-a zis cum să ne deplasăm de la hotel spre centru, ne-a zis care 
din rețelele de telefonie are cea mai bună acoperire. În sfârșit, 
l-am întrebat ce locuri istorice am putea să vizităm. Aici șoferul 
se scărpină la ceafă, analizând variantele de răspuns.

„Păi… puteți merge la Muzeul de Istorie”, a găsit el soluția.
Clar. Urma să descoperim Bișkekul peste câteva ore de somn.

Apollo în Bișkek

În anul 1860, când colonelul armatei ruse Apollon Zimmer-
mann conducea ofensiva împotriva Hanatului Kokand, localitatea 
Pișpek nu era altceva decât o fortăreață de lut, ridicată în mare 
grabă cu 35 de ani mai devreme. Asediul fortăreței a fost asistat 
de nomazii kîrgîzi, care nu se împăcau prea bine cu hanul din 
Kokand și care circulau mai mult sau mai puțin nestingheriți de-a 
lungul frontierei. Fortăreața a fost făcută una cu pământul peste 
cinci zile de la începutul asediului, iar după ocupația țaristă a fost 
reconstruită și populată cu coloniști din alte regiuni ale Rusiei. 

Sus-numitul Apollon Zimmermann a fost un aristocrat neamț, 
militar cu mustață răsucită, originar din Lif landa (Letonia de 
astăzi). Până a ajunge în Kîrgîzstan, a făcut o carieră strălucită 
în armata țaristă. A luptat de partea austriecilor în apropierea 
Timișoarei, unde a înăbușit o mișcare de emancipare a ungurilor, 
apoi a fost transferat în Caucazul de Nord, unde a participat la câteva 
expediții în Cecenia și Daghestan. În 1855 îl găsim în Crimeea, unde 
se alege cu o rană la picior și rangul de colonel. În această calitate, 
este transferat în Turkestanul rusesc, ca să lupte împotriva hanilor. 
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Participă la Războiul Ruso-Turc din anii 1877-1878. Misiunea lui a 
fost să traverseze Dunărea la Galați și să opună rezistență otoma-
nilor din Dobrogea. În cadrul acestei operațiuni, ocupă localitatea 
Pazarcık, astăzi orășelul Dobrici din Bulgaria. Pe placa memorială 
instalată pe mormântul neamțului la Sankt Petersburg sunt notate 
localitățile unde a luptat acesta. Printre ele – Galați și Bișkek.

Așadar, nu e de mirare că locurile „istorice” din Bișkek nu se 
găsesc în altă parte decât la Muzeul de Istorie. Ceea ce vedem în 
timpul promenadei noastre matinale prin centrul capitalei este un 
oraș sovietic, cât se poate de tipic și ordinar. Unicul lucru care-l 
face mai deosebit este absența totală a tentativelor de a camufla 
acest trecut. Clădirile administrative în stilul internaționalist al lui 
Le Corbusier au un minim decor orientalist, care face legătura cu 
Asia Centrală. Același lucru îl observăm și pe blocurile de locuit. 
Piese de domino cu o idee de ornamente inspirate de covoarele 
kîrgîze. E clară lipsa unor încercări de a moderniza sau a reabilita 
aceste edificii, dar scurgerea timpului le înnobilează oarecum, 
conferindu-le o amprentă „istorică”.

Dacă pui lucrurile cap la cap, este clar de ce kîrgîzilor le lipsește 
gena arhitecturii. Spirit nomad, aceștia se simt cel mai bine sub 
cerul liber, în șaua calului sau în iurta tradițională, care se asam-
blează și se dezasamblează la necesitate, fără a crea probleme de 
mobilitate. Trotuarele sunt sparte, dar partea carosabilă a drumu-
rilor este aproape impecabilă, ceea ce se înscrie perfect în dictatul 
mobilității. Drumul e important, edificiile sunt secundare. „Merge 
și-așa”, își zic, pesemne, kîrgîzii, care pur și simplu nu aveau niciun 
motiv să transmită patima construitului din generație în generație. 
Tocmai din acest motiv, nu-și permit să distrugă ceva ce-i construit.

Traversăm Piața Ala-Too, unde, în fața Muzeului de Istorie, 
se înalță statuia lui Manas, erou al eposului popular cu același 
nume. Desigur, în perioada sovietică, piața era dominată de ne-
lipsita statuie a lui Lenin, dar uite că kîrgîzii nu au distrus-o nici 
pe ea. Au strămutat-o fără mare zarvă în spatele muzeului, acolo 
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unde, printre coroanele copacilor, degetul arătător pare să indice 
o păsărică ascunsă în frunziș.

Cerul e înnorat, dar nu se încumetă să plouă. E tocmai potrivit 
să ne continuăm plimbarea prin Bișkek. Din Piața Ala-Too ajun-
gem imediat în parcul Panfilov, un parc de agrement, care trebuie 
să fie interesant pentru copilași, dar la acea oră matinală suntem 
doar noi și vreo câțiva măturători. Clovnii – pe partea dreaptă, 
lebedele – la stânga. Ar fi o idee să facem rost de niște cafea, dar 
la unica terasă din parc se servește doar ceai.

Ivan Panfilov, care a dat numele său parcului, a fost o vreme 
comisar militar al Republicii Sovietice Socialiste Kîrgîze, un om de 
legendă pentru Asia Centrală și nu numai. Doar faptul că a luptat 
sub conducerea lui Ceapaev cât face, or, cine din cei născuți în 
URSS nu a auzit bancuri despre Ceapaev? Peste ceva timp, persona-
jul nostru e deja în munții Ural, angajat în lupte împotriva genera-
lului Kolceak. Totuși, ora sa astrală vine mai târziu, în timpul celui 

Traversăm Piața Ala-Too…


