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Cristina HERMEZIU s-a niscut in 1971 la Tasi. Este scriitoa-
re §i jurnalistd, Doctor in filologie al Universititii ,,Alexandru Ioan
Cuza” din Iasi, cu o tezd despre expresivitatea limbajului televizual
(2004). Din 2005 s-a stabilit in Franta. A publicat volumele de versuri
Parisul nu crede in lacrimi (Junimea, 2016, Premiul Opera Prima,
Festivalul international Tudor Arghezi), Intre timp iti vezi de viata ta
(Junimea, 2020) si volumul de publicisticd Vedere din Turnul Eiffel
(Junimea, 2017). A publicat prozi scurta in antologiile Cartea copi-
lariilor (Polirom, 2016), Lucruri mdrunte (Editura Muzeelor Literare
Tasi, 2023) si Garderoba (Paralela 45, 2024). A editat cartea Revolutia
din depdrtare (Curtea Veche, 2011) si a coordonat volumul colectiv
Viata pe Facebook. Dau like, deci exist (Polirom, 2020). In 2018 a
creat ,,Zoom France Roumanie”, revista culturald online, unde pro-
moveaza literatura roména tradusé in franceza. Scrie cronici literare
in ActuaLitté si Revue des Deux Mondes.

Nickel este primul sau roman, publicat la editura Cartier in 2024.
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viata-i ca roua,
doar ca roua
si totusi...”

Kobayashi Issa
(1763-1828)

Ton Acsan, Dan Constantinescu, Antologie de poezie clasicd japonezd, Editura

Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, 1981.






Personaje: francezi si romani

Cand prima transd de roméni a ajuns la fabrica din Seine-et-
Oise, francezii erau la ferestre.

In afara de:

J., directorul, cu ména dreaptd deja intinsa, cu mana stanga
ficutd pumn, in buzunar. Ti astepta pe romani la baza celor
trei trepte de la intrare.

Echipa lui, muncitori francezi, trebuia si astepte in sala de
sedinte, dar erau aproape toti la ferestrele de la etaj.

Adica:

Madame Aurélie, sefi de atelier. Zisd si Aurélie-Cruela. Cruela
Demon.

Steph, sefd semioficiald pe jumatate de atelier. (Probabil ea
arunca in romani cu cocoloase de paine, de la fereastra.)
Marie, sefd neoficiala pe atelierul de sticla, grasa si frumoasa
Juliette cea cu pistrui

Marion, formatoare la spire

Tim, el. Zis si Loki-zeul nordic.

Marie-Madeleine, inginera

Sara. Zisa si Sara-care-pute.

Mélanie. Zisa si Mélanie-de-la-atelierul-de-jos.

Alexandra, de la birouri

Sam, inginer
Sotia lui Sam



Femeia de la rau
Soferul de tir. Zis si vecinul-sofer-de-tir. Zis si camionagiul.
Sotul lui Madame Aurélie

Romanii. Au venit prima data cu autocarul, ca intr-o tabara.
Adica:

Olga, fostd taximetrista in Iasi

Lili. Zis4 si Lili-la-phénomeéne.
Cristi-de-la-atelierul-de-jos

Simicd

Victor, de la atelierul de cabluri. Zis si Victor-R2-D2.
Irina

Ralu. Zisa si Ralu-turcoiaca-noastra.

Mioara

Silvia, cea spurcata la gura

Andreea, cu parul roz. Zisa si Caprioara.

Oana

Ecaterina de la Iezdreni

Miodrag. Zis si Le petit vilain canard, zis si Mon chéri.
Cristi, sef pe romani. Zis si Cristi-Cruela.
Traducétoarea

Bihoreanul de la rind

Nevasta bihoreanului

Pustiul

eu, gorgona
mama, tata

bunica, bunicul
Costi, iubitul de la Iasi



Epilog |

O gasesc in bucataria comund din camping, cu parul complet
alb, aproape albastru.

Becul cu lumind progresiva inca se-ncalzeste, dar Mioara
iradiazd, ca Elfa din Stdpdnul inelelor.

Tu te-ai uitat afara?

Mai-ntorc spre ea cu gura pand la urechi. Rad de-a dreptul.
Casutele noastre si cAmpul de mohor din spate au incremenit
sub o blandete noua, ireala.

Dar in Franta nu ninge niciodatd, Cruela a garantat.

Ma uitla Mioara, cu ochii cat ai personajelor de manga. Mioara
a albit, peste noapte. Dacd avea nevoie cineva de slujba asta,
dintre toti, Mioara e.

in Franta a nins, in luna iunie.

Fdina in care ne-au rostogolit pe toti.

Dintre toate si toti, doar Olga s-a scos cum trebuie.
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Hei, Cruela, ti-ai facut unghiile? Cu Turnul Goliei pe arététor!
rad fetele.

Cristi (Cruela romanilor) rade scurt, nici n-are gat baiatu’ asta,
cato fi el de sef.

Numai Irina si inca vreo doua moace isi permit sd- ia la misto,
sunt din gasca lui.

Rouler dans la farine, zice traducatoarea, in soapta.

Sa-1 dai prin faina, zic francezii.

Madame Aurélie si-a raschirat degetele pe postul meu de lucru
din prima zi.

O manichiurd perfectd, de manechin. Cu fundul mare si picioare
de paianjen, trecuta mult de prima tinerete. Bombate si lucioase,
10 seminte uriase de floarea-soarelui, negre, tivite cu alb, unghiile.

Aici se mdsoard sondele, in baie de 0 grade si de 100.
Inainte de a le trimite clientului, se triazd, clasa A si clasa B.

Nici o greseald, absolut nici o greseald!

Aratatorul dela méina dreapta a ticdit pe masé ca o bombd cu ceas.
OKk, compris.

Deloc compris, dar am un an sd invat.



Toate frantuzoaicele sunt in halate albe. Lucreaza sub microscop.
Seara le pun microscoapelor in cap huse rosii, fabrica devine
un mare cotet plin cu flamingo abulici.

Peste zi, lumina e si ea un halat alb XXL, am numarat, sunt
8x12= 96 de neoane albe.

Atelierul de lucru pare un acvariu de gheata. Singura gheata
disponibila.

In Franta, langa Paris, nu ninge niciodata.

Madame Aurélie are desenatd pe unghia ardtatorului un fel de
structurd impletitd, seamana cu Turnul Eiffel.

Cruela. Cruela Demon.

Imi place de Steph. Parci-i pe patine toata ziua, asa-i fluturd
halatul de operatoare in urma. Traducatoarea, cu mutra ei de
copil, n-a stiut cum sa-i zica, operatoare, muncitoare, agent
de productie, cand la feminin, cand la masculin. De parca
parametrii nu erau ajustati cum trebuie, ca atunci cand Victor
face deseurila masina din atelierul de cabluri. Capete de platina
de 1 cm, de 2, de cativa milimetri. Intre limbi sunt tot felul de
lungimi nefolositoare, deseuri de platina.

Am vdzut-o, are un tic. Dupa ce traduce, traducitoarea isi suge
buzele in interior. Isi inghite limba?

Noo, kakao. Adica nota 4.
Nickel. Adica nota 10.
No stress. I -cet, I -cet.

Steph a-nvitat pe romaneste.

Pe dia din birouri ii spurcd de trei ori pe zi. O vrajitoare de
1 metru 45, cu ochi cit o gamalie, verzi, si familie spaniola.
Numai pe J. il iubeste, cd a invitat-o la masa si i-a zis ca-i da
jumdtate din atelier pe mand daca dubleaza productia inainte



ca fabrica sd se mute in Roménia. A ficut-o deci semi-sefd. De
fapt, sefd intreaga pe jumatate de atelier.
Pe cealalta jumatate a raimas sefa Cruela. Cruela Demon.

Steph isi bate joc de ea insdsi ca n-are sani.

Isi pune mana pe piept: du kakao!

Cu banii ca formator de romance care-i fura slujba isi face sanii.
Mi-i aratd cu pumnii rotunjiti si buzele tuguiate:

Maintenant, du kakao, apreés, nickel!

Stiu eu oare ce li se intAmpla femeilor fira sini?
O iubesc.

bobinaj
pozpat
ajustaj 1
ajustaj 2
cuptor
recup’valeur
kcn
mizalongueur

La 15h30 nu mai e nicio respiratie curatd in aer, un card de lebede
frante, pravilite peste posturi, dizgratioase, ciufulite, botite, hade,
balerine fanate,

flamingo abulici.

(in liceu, domnisoara de franceza ne punea si scriem poezii cu
multe adjective)

La 16h45, Steph imi face cadou un nickel. Nici nu se uita la ce-a
iesit dar s-a terminat ziua de lucru. Cum stie ea ca trebuie sd ma



mangaie pe cap. Sau o doare in cur de mine, e doar paravanul
care imparte viata in doud, galera de la serviciu, galera de acasa.
Totul e s faci portii, duci mai usor.

Fa portii mai mici, fa portii mai mici, ma bate tata la cap. Aleg
orez si graimada e atat de mare ca plang de ciuda. Tata imi trage
in fatd, pe musama, o gramdjoard mult mai mica, despartita
cu dosul palmei din gramada mare. Cand o termin pe asta iau
alta portie. Merge mai usor. Pare mai putin, pare mai repede.
Putea sd-mi zici si el nickel, tata.

Maine intrd diurna. © Maine, halatele murdare se iau de curate.

La buza baschetilor Nike, sosetele albe se termind cu un
fluture prins cu o perld. Lili are tot timpul casti in urechi si o
concentrare care-i ascute i mai tare nasul. E preferata lui Marie,
chiar si Cruela o iubeste tare. A trecut din post de lucru in post
de lucru si a facut toate piesele din prima, de parci pana ieri
nu facea decat asta.

E preferata tuturor, o lauddm ca pe o mireasa, ne punem bine
pe langi ea,

e un fe-no-men,

strigd frantuzoaicele. $i multe roménce

ar strange-o de gat.

Ce asculti intruna, Lili?
Deunizi, mi-a falfait inima cand a vrut el s stie ce tatuaj am

pe antebrat. The Wall, Pink Floyd. Care mi-a adus din prima
zi simpatia lui Juliette, a vazut filmul.



Ce asculti intruna, Lili? imi caut aliati.

N-aude nici a doua oara. Rasuceste firele de platind intre degete
si aseazd sonda sub microscop.

Nu ma intereseazd ce ascultd, ma intereseazd sd-mi raspunda.
Nu ma intereseazd ce ascultd, md intereseazi sd-mi raspunda.
Mai snobeaza, Lili-la-phénomeéne.

Cruela m-a pus la postul din fata ei, al lui Lili, toat4 ziua o sd-i
vad valul de par intunecat si des, Alba-ca-Zapada-Disney, si
nasul subtire ca o duna la apus.

Ti prind privirea o secund4, duc mana la ureche si repet in soapti.
Isi smulge casca din ureche si Albi-ca-Zapada are voce.

Scuze, n-aud nimic cand am dstea in urechi.
Mai mult populard, asta-mi place.

M-au obsedat toata ziua vorbele pe care le-am auzit la pranz.
Miodrag si Cristi-de-la-atelierul-de-jos impart pastele, se vede
ci minanci de foame,

metodic,

fara nicio bucurie,

cu nasurile in farfurie,

rupti de gesturi,

eficace.

Daci sosul de rosii a fost gros — am mancat odata cu ei, si asa
era - laurma farfuriile sunt o operd de arta abstractd, un pollock,

ceva (domnisoara de franceza).

M intorc in Romdnia. Ce am eu acolo? Eu n-am nimic acolo, a zis.



Miodrag s-a sters la gurd dar vorbele au rdmas.

La intrare, pe etajere, cineva a asezat cateva reviste cu coperti
lucioase, Le Point, LExpress, Le Monde Hors Série, Madame Figa-
ro si Le Figaro Magazine. Una, doud, trei, sase, sapte, mai multe
numere, disparate. La dentist sau la frizer au din astea, Paris
Match cu pagini rasucite. Aici unele par nou-noute, de neatins.

Suntem toate niste Madame Figaro in halate albe, pétate.

Uzina de senzori de temperatura pentru industria aerospatiald
delocalizeazd. Am invatat un verb cu staif.

Din Seine-et-Oise in Moldova, intr-o fosta fabrica de panificatie.
Or mai fi rimas pe-acolo niste halate, niste fantome, niste
halate-fantoma.

Suntem un atelier mic, mic pentru om, dar urias pentru omenire!
ne-a mangaiat pe cap J. la prima sedintd, pasind in fata noastra
ca Armstrong pe Luna, fird combinezon, doar cu halat alb si
cravata.

Fetele.

Ce-a mai plans fata aia! Sefa, Madame Aurélie cu turnul Eiffel
pe unghii, a plecat inainte de termen.

Barbatul ei a ficut un AVC.

Nicio frantuzoaicd n-a jelit cum a bocit Irina noastrd. Wtf?

In atelier sunt agatate sau lipite afise cu siluete aseptice, umbre
umanoide, gata formatate, soldatei fara sani, fard solduri, fara
talie.



Marie n-ar incépea in stas. Cine vrea sd-si coboare indltimea
scaunului la postul de lucru, sa md cheme.

Réde cu gropite. E grasd si frumoasa.

Lucie a afisat langa distribuitorul de cafea oferte de munca.
Sudori, muncitori. E mai cool daca le zice operatori de diverse
piese. Riabdare si minutie. Intr-o zi n-am ribdare, si nici
minutie. In ziua aia sunt barbat. Totul e formatat, profil femme,
profil homme.

Fara tocuri.

Féra plete.

Fara unghii mari.

Feminitatea e anticapitalista.
Feminitatea anticapitalista e feminista.

Nu mai stiu cine a intrebat-o pe Ralu daci are origini turcesti.
Ar fi ceva tatari prin familie. Frantuzoaica habar n-avea ce-i
aia tatari.

Lasa ca nici noi nu stiam cd la japonez te stergi cu un prosop
fierbinte, la urma.

Sau la inceput?

Ralu e cat o scoaba si vorbeste singura. Ce zice, ce zice, rad
frantuzoaicele cAnd o vdd cum se duce sé caute acidul, miscind
din buze, cu privirea ticiune.

Nu traduce nimeni, dar ea zice dstia se mdndncd de vii.

Bidonul cu cap de mort nu e in dulapul incadrat pe linoleum
de un chenar rosu. S-a terminat si n-a mai luat nimeni de la
magazie.

Marion se stramba, e de-bor-da-td in puloverul ei gri cu fir de
argint si picioarele goale in balerini. Se ridicd sa comande la
calculatorul din biroul de sticla.



Acolo, in biroul de sticla, se pun préjituri en libre service, cind
cineva aduce §i nu e pentru sefi.

Acolo se izbucneste in lacrimi cand se aduna doud-trei sd-si
barfeasca sotii, superiorii,

slujba

de care

se-alege praful.

Ralu ia un cookie si asteapta acidul. Imi face cu ochiul din pragul
usii de la biroul de sticla.

O sa-1 aduca Tim?
O sa-1 aduca Tim?



Je pourrais raconter dans le détail comment se passent bien
d’autres choses, mais je ne le fais pas, par décence. En plus, porté
par cette disponnibilité dont jai parlé plus haut, et comme je ne
vois aucune différence entre états intérieurs et faits, j écris ici - car
il semblerait que j’écris — sur lamour, et jaime ce balbutiement
qui dissout mon intelligence et ma culture pour m’ouvrir d'autres
portes, jaime le brin d’herbe, le chat, la brindille qui savent
exactement comment sont les choses, jaime I'idée quune fois
de plus, vous passerez avec légéreté sur toutes ces choses, en
considérant que ¢a va de soi.***

Macii, pe margine, pusi acolo inadins, cu o carioca proaspita.
Dar nu asta, altceva. Creste graul, in spatele cabanelor.
Dimineata devreme lanul, intins pand la plopi, pare varuit.
Ies dupa gard si ma apropii sd vad. La vreo zece centimetri
deasupra spicelor verzi, pitice, e suspendati o pulbere de ap3,
ca o fatd de masa din organza argintie, stralucitoare.

Spicele cu varful lor tin in transa broboanele de apa, hipnotizate
de o putere verticala, invizibila.

Ma striga Ralu, magina e plina, cu motorul pornit pe aleea de
la bariera, inca un pic si plecau fara mine. Nu cd voiam sd-i vad
azi, nu ca mureau de dorul meu. Cotizdm la benzina. Miodrag
vrea bicicleta. Eu nu vreau nimic.

Astept sd cadd ploaia aceea in suspensie, s se spargd vraja, sa
ma inghitd paméntul.
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