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Cristina Hermeziu s-a născut în 1971 la iași. este scriitoa-
re și jurnalistă, Doctor în filologie al universității „Alexandru ioan 
Cuza” din iași, cu o teză despre expresivitatea limbajului televizual 
(2004). Din 2005 s-a stabilit în Franța. A publicat volumele de versuri 
Parisul nu crede în lacrimi (Junimea, 2016, Premiul Opera Prima, 
Festivalul internațional Tudor Arghezi), Între timp îți vezi de viața ta 
(Junimea, 2020) și volumul de publicistică Vedere din Turnul Eiffel 
(Junimea, 2017). A publicat proză scurtă în antologiile Cartea copi-
lăriilor (Polirom, 2016), Lucruri mărunte (editura muzeelor Literare 
iași, 2023) și Garderoba (Paralela 45, 2024). A editat cartea Revoluţia 
din depărtare (Curtea Veche, 2011) și a coordonat volumul colectiv 
Viața pe Facebook. Dau like, deci exist (Polirom, 2020). În 2018 a 
creat „zoom France roumanie”, revistă culturală online, unde pro-
movează literatura română tradusă în franceză. Scrie cronici literare 
în ActuaLitté și Revue des Deux Mondes.

Nickel este primul său roman, publicat la editura Cartier în 2024. 
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Părinților mei





viața-i ca roua, 
doar ca roua 

și totuși…* 

Kobayashi issa  
(1763-1828)

* ion Acsan, Dan Constantinescu, Antologie de poezie clasică japoneză, editura 
Științifică și enciclopedică, București, 1981.
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Personaje: francezi și români

Când prima tranșă de români a ajuns la fabrica din Seine-et-
Oise, francezii erau la ferestre.
În afară de:
J., directorul, cu mâna dreaptă deja întinsă, cu mâna stângă 
făcută pumn, în buzunar. Îi aștepta pe români la baza celor 
trei trepte de la intrare.

echipa lui, muncitori francezi, trebuia să aștepte în sala de 
ședințe, dar erau aproape toți la ferestrele de la etaj.
Adică:
Madame Aurélie, șefă de atelier. zisă și Aurélie-Cruela. Cruela 
Demon.
Steph, șefă semioficială pe jumătate de atelier. (Probabil ea 
arunca în români cu cocoloașe de pâine, de la fereastră.)
Marie, șefă neoficială pe atelierul de sticlă, grasă și frumoasă
Juliette cea cu pistrui
Marion, formatoare la spire
Tim, el. zis și Loki-zeul nordic.
Marie-Madeleine, ingineră
Sara. zisă și Sara-care-pute.
Mélanie. zisă și mélanie-de-la-atelierul-de-jos.
Alexandra, de la birouri

Sam, inginer
Soția lui Sam
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Femeia de la râu
Șoferul de tir. zis și vecinul-șofer-de-tir. zis și camionagiul.
Soțul lui madame Aurélie

românii. Au venit prima dată cu autocarul, ca într-o tabără.
Adică:
Olga, fostă taximetristă în iași
Lili. zisă și Lili-la-phénomène.
Cristi-de-la-atelierul-de-jos
Simică

Victor, de la atelierul de cabluri. zis și Victor-r2-D2.
Irina

Ralu. zisă și ralu-turcoiaca-noastră.
Mioara

Silvia, cea spurcată la gură
Andreea, cu părul roz. zisă și Căprioara.
Oana

Ecaterina de la iezăreni
Miodrag. zis și Le petit vilain canard, zis și mon chéri.
Cristi, șef pe români. zis și Cristi-Cruela.
Traducătoarea

Bihoreanul de la rând
Nevasta bihoreanului
Puștiul

 
eu, gorgona
mama, tata

bunica, bunicul

Costi, iubitul de la iași
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Epilog I

O găsesc în bucătăria comună din camping, cu părul complet 
alb, aproape albastru.
Becul cu lumină progresivă încă se-ncălzește, dar mioara 
iradiază, ca elfa din Stăpânul inelelor. 
Tu te-ai uitat afară?

mă-ntorc spre ea cu gura până la urechi. râd de-a dreptul. 
Căsuțele noastre și câmpul de mohor din spate au încremenit 
sub o blândețe nouă, ireală. 
Dar în Franța nu ninge niciodată, Cruela a garantat.
mă uit la mioara, cu ochii cât ai personajelor de manga. mioara 
a albit, peste noapte. Dacă avea nevoie cineva de slujba asta, 
dintre toți, mioara e.
În Franța a nins, în luna iunie.
Făina în care ne-au rostogolit pe toți.

Dintre toate și toți, doar Olga s-a scos cum trebuie.
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I

Hei, Cruela, ți-ai făcut unghiile? Cu Turnul Goliei pe arătător! 
râd fetele. 
Cristi (Cruela românilor) râde scurt, nici n-are gât băiatu’ ăsta, 
cât o fi el de șef.
Numai irina și încă vreo două moace își permit să-l ia la mișto, 
sunt din gașca lui. 
Rouler dans la farine, zice traducătoarea, în șoaptă. 

Să-l dai prin făină, zic francezii. 

madame Aurélie și-a rășchirat degetele pe postul meu de lucru 
din prima zi. 
O manichiură perfectă, de manechin. Cu fundul mare și picioare 
de păianjen, trecută mult de prima tinerețe. Bombate și lucioase, 
10 semințe uriașe de floarea-soarelui, negre, tivite cu alb, unghiile.

Aici se măsoară sondele, în baie de 0 grade și de 100. 
Înainte de a le trimite clientului, se triază, clasa A și clasa B. 
Nici o greșeală, absolut nici o greșeală! 

Arătătorul de la mâna dreaptă a ticăit pe masă ca o bombă cu ceas. 
Ok, compris.

Deloc compris, dar am un an să învăț. 
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Toate franțuzoaicele sunt în halate albe. Lucrează sub microscop. 
Seara le pun microscoapelor în cap huse roșii, fabrica devine 
un mare coteț plin cu flamingo abulici.

Peste zi, lumina e și ea un halat alb XXL, am numărat, sunt 
8x12= 96 de neoane albe. 
Atelierul de lucru pare un acvariu de gheață. Singura gheață 
disponibilă. 
În Franța, lângă Paris, nu ninge niciodată. 
madame Aurélie are desenată pe unghia arătătorului un fel de 
structură împletită, seamănă cu Turnul eiffel. 
Cruela. Cruela Demon.

Îmi place de Steph. Parcă-i pe patine toată ziua, așa-i flutură 
halatul de operatoare în urmă. Traducătoarea, cu mutra ei de 
copil, n-a știut cum să-i zică, operatoare, muncitoare, agent 
de producție, când la feminin, când la masculin. De parcă 
parametrii nu erau ajustați cum trebuie, ca atunci când Victor 
face deșeuri la mașina din atelierul de cabluri. Capete de platină 
de 1 cm, de 2, de câțiva milimetri. Între limbi sunt tot felul de 
lungimi nefolositoare, deșeuri de platină. 
Am văzut-o, are un tic. După ce traduce, traducătoarea își suge 
buzele în interior. Își înghite limba? 
 
Noo, kakao. Adică nota 4.
Nickel. Adică nota 10.
No stress. Î -cet , Î -cet.

Steph a-nvățat pe românește.
Pe ăia din birouri îi spurcă de trei ori pe zi. O vrăjitoare de  
1 metru 45, cu ochi cât o gămălie, verzi, și familie spaniolă. 
Numai pe J. îl iubește, că a invitat-o la masă și i-a zis că-i dă 
jumătate din atelier pe mână dacă dublează producția înainte 
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ca fabrica să se mute în românia. A făcut-o deci semi-șefă. De 
fapt, șefă întreagă pe jumătate de atelier. 
Pe cealaltă jumătate a rămas șefă Cruela. Cruela Demon.

Steph își bate joc de ea însăși că n-are sâni.
Își pune mâna pe piept: du kakao! 
Cu banii ca formator de românce care-i fură slujba își face sânii. 
mi-i arată cu pumnii rotunjiți și buzele țuguiate:
maintenant, du kakao, après, nickel! 

Știu eu oare ce li se întâmplă femeilor fără sâni? 
O iubesc. 

*

bobinaj 
pozpat
ajustaj 1 
ajustaj 2
cuptor
recup’valeur
kcn
mizalongueur 

La 15h30 nu mai e nicio respirație curată în aer, un cârd de lebede 
frânte, prăvălite peste posturi, dizgrațioase, ciufulite, boțite, hâde, 
balerine fanate, 
flamingo abulici. 
(în liceu, domnișoara de franceză ne punea să scriem poezii cu 
multe adjective)

La 16h45, Steph îmi face cadou un nickel. Nici nu se uită la ce-a 
ieșit dar s-a terminat ziua de lucru. Cum știe ea că trebuie să mă 
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mângâie pe cap. Sau o doare în cur de mine, e doar paravanul 
care împarte viața în două, galera de la serviciu, galera de acasă. 
Totul e să faci porții, duci mai ușor.

Fă porții mai mici, fă porții mai mici, mă bate tata la cap. Aleg 
orez și grămada e atât de mare că plâng de ciudă. Tata îmi trage 
în față, pe mușama, o grămăjoară mult mai mică, despărțită 
cu dosul palmei din grămada mare. Când o termin pe asta iau 
altă porție. merge mai ușor. Pare mai puțin, pare mai repede. 
Putea să-mi zică și el nickel, tata. 

mâine intră diurna.  mâine, halatele murdare se iau de curate. 

*

La buza bascheților Nike, șosetele albe se termină cu un 
fluture prins cu o perlă. Lili are tot timpul căști în urechi și o 
concentrare care-i ascute și mai tare nasul. e preferata lui marie, 
chiar și Cruela o iubește tare. A trecut din post de lucru în post 
de lucru și a făcut toate piesele din prima, de parcă până ieri 
nu făcea decât asta. 
e preferata tuturor, o lăudăm ca pe o mireasă, ne punem bine 
pe lângă ea, 
e un fe-no-men, 
strigă frantuzoaicele. Și multe românce
ar strânge-o de gât.

Ce asculți întruna, Lili? 

Deunăzi, mi-a fâlfâit inima când a vrut el să știe ce tatuaj am 
pe antebraț. The Wall, Pink Floyd. Care mi-a adus din prima 
zi simpatia lui Juliette, a văzut filmul.
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Ce asculți întruna, Lili? îmi caut aliați.

N-aude nici a doua oară. răsucește firele de platină între degete 
și așează sonda sub microscop. 
Nu mă interesează ce ascultă, mă interesează să-mi răspundă. 
Nu mă interesează ce ascultă, mă interesează să-mi răspundă. 
mă snobează, Lili-la-phénomène.

Cruela m-a pus la postul din fața ei, al lui Lili, toată ziua o să-i 
văd valul de păr întunecat și des, Alba-ca-zăpada-Disney, și 
nasul subțire ca o dună la apus. 
Îi prind privirea o secundă, duc mâna la ureche și repet în șoaptă. 
Își smulge casca din ureche și Albă-ca-zăpada are voce. 

Scuze, n-aud nimic când am ăstea în urechi. 
Mai mult populară, asta-mi place. 

*

m-au obsedat toată ziua vorbele pe care le-am auzit la prânz.
miodrag și Cristi-de-la-atelierul-de-jos împart pastele, se vede 
că mănâncă de foame,
metodic,
fără nicio bucurie,
cu nasurile în farfurie,
rupți de gesturi,
eficace. 

Dacă sosul de roșii a fost gros – am mâncat odată cu ei, și așa 
era – la urmă farfuriile sunt o operă de artă abstractă, un pollock, 
ceva (domnișoara de franceză). 

Mă întorc în România. Ce am eu acolo? Eu n-am nimic acolo, a zis.
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miodrag s-a sters la gură dar vorbele au rămas.

La intrare, pe etajere, cineva a așezat câteva reviste cu coperți 
lucioase, Le Point, L’Express, Le Monde Hors Série, Madame Figa-
ro și Le Figaro Magazine. una, două, trei, șase, șapte, mai multe 
numere, disparate. La dentist sau la frizer au din astea, Paris 
Match cu pagini răsucite. Aici unele par nou-nouțe, de neatins. 

Suntem toate niște madame Figaro în halate albe, pătate. 

uzina de senzori de temperatură pentru industria aerospațială 
delocalizează. Am învățat un verb cu ștaif.
Din Seine-et-Oise în moldova, într-o fostă fabrică de panificație.
Or mai fi rămas pe-acolo niște halate, niste fantome, niște 
halate-fantomă. 

Suntem un atelier mic, mic pentru om, dar uriaș pentru omenire! 
ne-a mângâiat pe cap J. la prima ședință, pășind în fața noastră 
ca Armstrong pe Lună, fără combinezon, doar cu halat alb și 
cravată. 

*

Fetele.

Ce-a mai plâns fata aia! Șefa, madame Aurélie cu turnul eiffel 
pe unghii, a plecat înainte de termen. 
Bărbatul ei a făcut un AVC.
Nicio franțuzoaică n-a jelit cum a bocit irina noastră. Wtf?

În atelier sunt agățate sau lipite afișe cu siluete aseptice, umbre 
umanoide, gata formatate, soldăței fără sâni, fără șolduri, fără 
talie. 
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marie n-ar încăpea în stas. Cine vrea să-și coboare înălțimea 
scaunului la postul de lucru, să mă cheme. 
râde cu gropițe. e grasă și frumoasă.
Lucie a afișat lângă distribuitorul de cafea oferte de muncă. 
Sudori, muncitori. e mai cool dacă le zice operatori de diverse 
piese. răbdare și minuție. Într-o zi n-am răbdare, și nici 
minuție. În ziua aia sunt bărbat. Totul e formatat, profil femme, 
profil homme. 

Fără tocuri.
Fără plete. 
Fără unghii mari. 
Feminitatea e anticapitalistă.
Feminitatea anticapitalistă e feministă.

Nu mai știu cine a întrebat-o pe ralu dacă are origini turcești. 
Ar fi ceva tătari prin familie. Franțuzoaica habar n-avea ce-i 
aia tătari.
Lasă că nici noi nu știam că la japonez te ștergi cu un prosop 
fierbinte, la urmă.
Sau la început?

ralu e cât o scoabă și vorbește singură. Ce zice, ce zice, râd 
franțuzoaicele când o văd cum se duce să caute acidul, mișcând 
din buze, cu privirea tăciune.
Nu traduce nimeni, dar ea zice ăștia se mânâncă de vii. 

Bidonul cu cap de mort nu e în dulapul încadrat pe linoleum 
de un chenar roșu. S-a terminat și n-a mai luat nimeni de la 
magazie.
marion se strâmbă, e de-bor-da-tă în puloverul ei gri cu fir de 
argint și picioarele goale în balerini. Se ridică să comande la 
calculatorul din biroul de sticlă. 
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Acolo, în biroul de sticlă, se pun prăjituri en libre service, când 
cineva aduce și nu e pentru șefi. 
Acolo se izbucnește în lacrimi când se adună două-trei să-și 
bârfească soții, superiorii,
slujba
de care
se-alege praful.

ralu ia un cookie și așteaptă acidul. Îmi face cu ochiul din pragul 
ușii de la biroul de sticlă. 

O să-l aducă Tim? 
O să-l aducă Tim?
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II

Je pourrais raconter dans le détail comment se passent bien 
d’autres choses, mais je ne le fais pas, par décence. En plus, porté 
par cette disponnibilité dont j’ai parlé plus haut, et comme je ne 
vois aucune di�érence entre états intérieurs et faits, j’écris ici – car 
il semblerait que j’écris – sur l’amour, et j’aime ce balbutiement 
qui dissout mon intelligence et ma culture pour m’ouvrir d’autres 
portes, j’aime le brin d’herbe, le chat, la brindille qui savent 
exactement comment sont les choses, j’aime l’idée qu’une fois 
de plus, vous passerez avec légèreté sur toutes ces choses, en 
considérant que ça va de soi.*** 

macii, pe margine, puși acolo înadins, cu o carioca proaspătă.
Dar nu asta, altceva. Crește grâul, în spatele cabanelor.
Dimineața devreme lanul, întins până la plopi, pare văruit.
ies după gard și mă apropii să văd. La vreo zece centimetri 
deasupra spicelor verzi, pitice, e suspendată o pulbere de apă, 
ca o față de masă din organza argintie, strălucitoare. 
Spicele cu vârful lor țin în transă broboanele de apă, hipnotizate 
de o putere verticală, invizibilă.
mă strigă ralu, mașina e plină, cu motorul pornit pe aleea de 
la barieră, încă un pic și plecau fără mine. Nu că voiam să-i văd 
azi, nu că mureau de dorul meu. Cotizăm la benzină. miodrag 
vrea bicicletă. eu nu vreau nimic. 
Aștept să cadă ploaia aceea în suspensie, să se spargă vraja, să 
mă înghită pământul. 


