



**CARTIER** Rotonda

**Cristina DRĂGHICI** (n. 10 mai 1994, București) a absolvit Universitatea de Medicină și Farmacie „Carol Davila” din București. A debutat editorial cu volumul *anticorp* în 2019, la Editura Charmides. A publicat povestiri în *Cartea Sângeorzului*, volumul II, Editura Charmides, 2022.

A fost performer în cadrul seriei SWORDS – Spoken Word Sessions și în cadrul proiectului Strada Fără Nume. Grupaje din poemele sale au fost traduse în engleză, spaniolă și portugheză. Locuiește în București, unde lucrează ca medic rezident pediatru.

Cristina Drăghici

Un răs  
ca un  
zgomot  
de sticle  
sparte

p o e m e

ROTONDA  
CARTIER

## **CARTIER**

Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012.

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md

Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București.

Tel./fax: 021 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro

cartier.ro

cartier.md

*Cărțile Cartier pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md*

*și în toate librăriile bune din România și Republica Moldova.*

*Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks și pe cartier.ro & cartier.md*

## **LIBRĂRIILE CARTIER**

*Librăria din Centru*, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău. Tel./fax: 022 21 42 03.

E-mail: librariadincentru@cartier.md

*Librăria din Hol*, str. București, nr. 68, Chișinău. Tel.: 022 24 10 00.

E-mail: librariadinhol@cartier.md

*Librărie online*, cartier.ro, tel. 0785 199 823.

E-mail: codex@cartier.ro

*Librărie online*, cartier.md, tel. 068 555 579.

E-mail: vanzari@cartier.md

## **Comenzi CARTEA PRIN POȘTĂ**

CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 București, România.

Tel./fax: (021) 210.80.51. E-mail: codex@cartier.ro

Taxele poștale sunt suportate de editură.

Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colecția *Rotonda* este coordonată de Em. Galaicu-Păun

Editor: Gheorghe Erizanu

Lectori: Em. Galaicu-Păun, Sorin Despot

Coperta: Vitalie Coroban

Design/tehnoeditare: Valeria Idjilov

Prepress: Editura Cartier

Tipărită la Bons Offices

Cristina Drăghici

**UN RÂS CA UN ZGOMOT DE STICLE SPARTE**

Ediția I, noiembrie 2024

© 2024, Editura Cartier pentru prezenta ediție. Toate drepturile rezervate.

Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții

Drăghici, Cristina.

Un răs ca un zgomot de sticle sparte: Poeme / Cristina Drăghici; coperta: Vitalie Coroban;

design: Valeria Idjilov. – Ed. 1. – [Chișinău]: Cartier, 2024 (Bons Offices). – 97, [2] p. –

(Rotonda / colecție coordonată de Em. Galaicu-Păun, ISBN 978-9975-79-907-2). 300 ex.

ISBN 978-9975-86-811-2.

821.135.1-1

D 74

## Mătase neagră

„I have searched for my mother's love  
in all the corners of the world.”

Annie ERNAUX

La aproape treizeci, când mă plimb în jurul mesei de călcat  
din cei patruzeci și cinci de metri pătrați pe care îi numesc  
libertate, iar adevărul ustură ca zăpada noapții polare, lovesc  
pereții, aștept Crăciunul.

Mai dispusă ca niciodată să decorez o casă care nu-mi aparține,  
să încălzesc palmele copiilor care nu sunt ai mei,  
să aranjez foile de varză ca pe pansamente sterile  
și să toc carnea.

La aproape treizeci, în loc să caut vouchere pentru masaje  
deep tissue,  
în loc să caut bețe de bambus care să apese unde nu a mângâiat  
nimeni,  
răstorn lăzile de gunoi ale sectorului doi și îmi găsesc,  
printre pliculețe de whiskas și prezervative înnodate, inima.  
O scutur de mizerii, o așez în palme, *broscuță sălbatică*,  
o iau cu mine în cei patruzeci și cinci de metri pătrați.

La aproape treizeci, în loc de mimosa și gin Tanqueray,  
în loc de Therme și băi turcești, vandalizez  
magazinele tata&fiul, farmaciile mami&bebe,  
îmi fac loc printre femeile care așază în coșuri  
pompe de muls, fug cu pompele lor de muls în dinți.

Îmi scrie mama, *nu vrei o ciorbă?*  
*Mătase neagră*, îi răspund sec  
și lovesc perna  
pe care el își așeza capul,  
*dragoste*, îmi spuneam  
și închideam ușa.

Dincolo de cortina neagră,  
zăceai aproape moartă,  
iar eu m-am așezat în tine  
și te-am făcut mamă.

La aproape treizeci, nu profit de oferta 2+1  
de la Pandora, nu las câteva sute de lei  
în Sephora pe unturi de corp și scrub-uri din zahăr,  
zahăr ars mi-a adus și el ținând copiii de mână,  
zahăr ars vreau să mănânc până la intoxicație,  
și ce poate fi mai ușurător  
decât liniștea unui lac unde nimeni  
nu mai aruncă pietre, nu mai deversează  
deșeuri, nu își mai încearcă vâslele.  
Mai ușurător și deopotrivă mai frumos  
ca apa asta care pare să nu se termine  
pe măsură ce strâng capace Dorna în pumni  
și las corpul să își continue plutirea.

Încremenită. Neatinsă. Neperturbată.

Aștept Crăciunul cu uleiurile la îndemână,  
în miros înțepător de oud, nu de brad.  
Mă scot din mine, mă arăt mie,  
*broscuță sălbatică* și sper să adorm.

La aproape treizeci, în loc de un selfie cu o cană de ciocolată caldă din care se revarsă bezele, în loc de hârtii lucioase de împachetat cadouri, în loc de șosete flaușate, cu degete, în loc de sex pe valea Doftanei cu un bărbat pus pe treabă, las casele vechi să se prăbușească, îmi forțez umerii să ducă, nu îmi feresc capul, las lucrurile să se dărâme.

*Sweet Cristina*, îmi scrie un bărbat portughez, în timp ce eu calculez cât le-ar lua să spargă ușa, să constate că nu mai respir.

Îi deschid tatălui meu:

*ai apă caldă?* și verifică din priviri dacă încă am hainele aruncate pe jos. *Mătase neagră*, îi strig, trântesc ușa și mă trântesc în pat încă respir printre firele tale de păr rămase aici, ca niște mici nenorociri.

La aproape treizeci, păstrez naivitatea școlăriței cu strungăreață convinsă că bărbatul care o ține după ore de mână e om bun și numește mâna care alunecă sub uniformă *grijă* și se întoarce acasă și exersează bastonașul perfect.

*De ce tremuri? Ți-e frig?*

*Mătase neagră*, mi-ar fi plăcut să spun dar n-am zis nimic nici atunci, nici când corpul prăbușit al lui tata mirosea a licori, nici când loveam cu pumnii în mama și nu se mișca, nici când am petrecut câteva nopți printre femei care își acopereau urechile când trecea trenul;

*we thought they were attacking again, ziceau*  
și continuam să colerez cu copiii lor în brațe;  
*Mătase neagră*, mi-ar fi plăcut să spunem  
și să așteptăm Crăciunul.



## Cu scop precis

*„Judge: What’s all this fuss you’ve created? On TV and the media, your phone call from prison? Do you know why you’re here?”*

*Zain: Yes.*

*Judge: Why?*

*Zain: I want to sue my parents.*

*Judge: Why do you want to sue your parents?*

*Zain: Because I was born.”*

Capernaum, 2018

Pe bulevardul Magheru se adunaseră  
toți răzvrățiții, iar ezitanții  
aruncau de la balcoane cu fumigene  
în care își ascundeau mamele și tații,  
rudele responsabile pentru genele proaste,  
partenerii de viață pe care nu îi mai iubeau,  
dar cu care făcuseră împrumuturi bancare.

Strada devenea neîncăpătoare,  
în spatele fiecărei mașini apărea o alta,  
din care oamenii alunecau  
ca niște picături gigantice de sudoare.

Șoferii gâfâiau, legau, astupau gurile  
celor cu care nici că se mai putea.

*Ne-am adunat cu toții aici cu un scop  
precis, se auzea din difuzoare.  
M-am trezit legată de steagul țării mele,  
aruncată în aer, trântită în tot galbenul lui.*

M-am trezit în fața tribunalului, înconjurată  
de șoferi care coborau din mașini,  
îngenuncheau și cereau iertare.

Am văzut plase imense în care urmau să ajungă  
toți oamenii legați din portbagaje.  
Mânjită de galbenul, roșul și albastrul țării mele,  
m-am ridicat, m-am temut pentru mine  
și m-am strecurat printre gleznelor.

Ne-am adunat cu toții aici cu un scop important:  
*Vă rugăm*, ignorați expresiile hormonale; v-ar putea afecta  
judecata. Pe partea dreaptă veți găsi coșuri pentru  
depozitarea produselor; *pășiți cu grijă, atenție la cap*,  
pe partea stângă, suporturi biodegradabile pentru inimile dvs.;  
*nu vă temeți*, pe termen lung, creierul e o inimă mai convingătoare.

Ne-am adunat cu toții aici pentru a-i condamna pe cei care  
ne-au făcut,  
pe cei care nu ne-au învățat cum să trăim după morțile altora,  
pe cei care nu ne-au învățat manevra Heimlich pentru zilele multe  
când viața ne stă în gât și ne face cianotici.

Ne-am adunat cu toții aici pentru a-i condamna  
pe cei care nu ne-au echipat cu butoane  
pe care să apăsăm când devine insuportabil,  
dar au inventat dușuri bucale și senzori  
care sting lumina când batem din palme;  
Pe cei care ne-au șters fundulețele și ne-au lăsat să hoinărim  
analfabeți într-ale noastre, neînțeleși și neînțelegând.

Mă sufocam între roșul și albastrul țării mele,  
îmi aminteam cum tata a fost urmărit de poliție  
pentru că a condus beat, iar eu am început să plâng, convinsă  
că lacrimile unui copil pot convinge orice instanță.

Într-o zi, am vrut să mă înregistrez,  
să mă trimit lui Bin Laden,  
hotărâtă să îl rog din toată inima să oprească teroarea.

M-am ridicat și am cerut iertare,  
m-am pus la rând lângă ceilalți,  
m-am înarmat cu răbdare, am privit în jur,  
m-am bucurat că ne-am adunat cu toții aici.  
Am început să dirijez circulația și să împart  
ceai cald șoferilor prin care suflă vântul.

## Fireworks

M-am cizelat pentru tine,  
am devenit citoplasmă care captează lumina  
și o dă mai departe,  
nu mi-ai spus nimic despre  
singurătatea celei care aprinde artificiile,  
nici despre locul în care se duc artificiile după ce sunt aprinse,  
mi-ai încredințat chibritul, o parte de cer  
și ți-ai acoperit ochii.

## Divertiland

Politicoasă, așa te-au crescut,  
așa te-au învățat să te crești singură,  
în camera în care lava plutește  
într-un câmp magnetic nedefinit.  
Camera în care icoanele și mandalele  
fac tot ce sunt lăsate să facă;  
cine a locuit acolo țipă,  
țipă și își trece brațele prin ușă.

O femeie digitală  
își proiectează inima pe tavan – gândacii  
îi ocolesc marginile – își proiectează degetele  
la câțiva centimetri deasupra parchetului, levitează.

Politicoasă, așa ți s-a spus că trebuie să fii,  
când ce era afară amenința ce era înăuntru.  
Ai alergat către camera mov,  
ai lovit parchetul cu pumnii,  
un animal confuz te privea în ochi,  
ți-ai șters lacrimile, ai continuat  
să inventariezi colete, tot înnodând,  
ai dat peste chipul lui fără riduri,  
chipul lui așezat lângă chipul ei.

Politicoasă, ți-ai învelit genunchii,  
ți-ai lăsat gleznele dezvelite, ai numit asta *răzvrătire*.  
La sfaturile unei femei histrionice,  
ți-ai spus în gând de câteva ori:

Eu îmi ajung mie,  
dar până și tu ai izbucnit în râs,  
un râs ciudat ca un zgomot de sticle sparte  
pentru care primești și acum reproșuri din partea vecinilor.

## Cortul de triaj

Ai început să derutezi antenele parabolice  
cu toate urletele tale, cu toate formele de revoltă.

Intri în corpul tău ca într-un cort de triaj  
unde toate constantele îți sunt măsurate  
și se decide dacă rămâi sau disperi.

Ia o gură mare de aer din tot: în curând vei zâmbi  
și te vei întreba în fața oglinzii cine zâmbește.

## Angajata perfectă

Ești angajata perfectă,  
nu tu casă, nu tu bărbat, nu tu copil;  
să nu cumva  
să te audă rostind cuvântul care începe cu F,  
că îți dorești, că ai de gând.  
Ești preferata tuturor,  
la vederea ta, sculptorul își sărută dalta.

Nu mai folosești metrourul, doar telegondole micuțe,  
între serviciu și casele în care nici nu mai intri:  
te odihnești pe acoperișuri.  
Pentru tine au decongelat cartofii, așa se  
face când vrei să ai o F:  
decongelezi lucruri și începi  
să îți smulgi meduzele de pe corp.

Dacă ai coborî,  
ți-ar face loc să te așezi și să urli,  
ți-ar arunca o cârpă să îți acoperi ochii  
pentru că ei vor o F și pentru asta au calculat  
numărul de ovule geriatrice care mai pot fi folosite.

Îți vei acoperi ochii și sculptorul va răsuci dalta,  
vei ajunge înapoi – fata în al cărei picior  
mușchii au murit, dar ea nu.  
O vei ajuta să meargă și va  
merge, chiar dacă nu va mai  
simți.



Ești angajata perfectă și, oricum,  
dacă ai vrea să te gândești (în secret) la o F,  
cu cine și de ce și ce să reproduci,  
pe cine să hrănești cu Danonino,  
ce alb e mai alb ca ăsta  
pe care sângele se face mov și vorbește?

## Dispensar

Ești angajata unui dispensar, tratezi hoarde de optimiști.  
Din când în când, vă întâlniți privirile și asta produce o flamă.

Ai fi mai fericită în Kazahstan,  
ai aranja fructe dimineața, ai șterge pepeni,  
ai sfărâma nuci în măsele.

Insiști să rămâi, iei același metrou  
unde optimiștii nu cedează locul.  
Ai fi mai fericită unde nu ai avea nume,  
unde pământul are nevoie de mâinile tale.

Meriți o cameră cu pereți zugrăviți în liniște,  
un oraș micuț în care oamenii sunt așa cum sunt,  
o transă care să-ți asigure plutirea și îndepărtarea de  
cei care te-au învățat să vizualizezi viața perfectă,  
te-au încurajat să colorezi mandale.  
Dimineți liniștite  
când lipesc un deget pe hartă și dau din umeri.

Marea ta dragoste și marea ta viață,  
tabla de șah tremură, pionii se sfărâmă.  
Marea ta dragoste și marea ta viață,  
la masa unde zarurile au fost aruncate.

Meriți sfârșituri de zi  
în care cineva îți pune comprese reci  
și schimbă cărbunii.

## All inclusive

*Antonieii*

E 9:40

în jurul meu se discută  
despre rochii de mireasă  
și crescătorii de melci.  
Saturațiile copiilor scad,  
la fel și numărul nopților  
pe care le dormim împreună.

E 9:42

în jurul meu se discută despre sejururi  
all inclusive și schimbarea numelui de familie;  
port un halat cu zâne pictate manual.  
Prin întunericul de neîntrerupt,  
mă izbesc de ghețarii care se plimbă prin mine,  
folosesc pioleți fuchsia ca să ajung în vârful lor.

Între mine și roata din Lacul Tei  
e o stradă pe care deseori o traversez  
numai cu privirea; contez pe ea  
ca pe un picior bun.

Fetița cu care m-am dat în leagăn  
la sfârșitul programului și-a așezat capul  
pe pieptul meu, a închis ochii, a zâmbit,  
părul ei alb a acoperit soarele, i-a liniștit plasma,  
i-a încărcat câmpul magnetic cu dragoste.

Am vrut să rup ușile spitalului, să strig cuvinte mari,  
*DRAGOSTE BUNĂTATE IERTARE,*  
dar am fost oprită de paznic pentru că nu aveam mască.

Temperatura corpului meu creștea,  
puteam fi purtătoarea virusului pe care dai vina,  
nu poți să recunoști că mai bine de atât  
nu puteam oricum.

Am vrut să strâng fetița în brațe,  
să nu-i dau drumul până când vrăjitorul  
va folosi bagheta și tornada se va potoli  
și mi-o va încredința să strigăm împreună.

Tu nu ai cunoscut fetița,  
dar i-ai cumpărat un îngerăș cu aripi din care ninge  
și mi-ai spus să i-l dau.

## Azilul marilor visuri

Pe marginea visului stau și mă clatin  
în timp ce ale lor se lovesc de mine.  
*Visul înghite visătorul*, m-au avertizat  
și acum, fără vis, mușc din tot ce m-a adus aici,  
furioasă că doar până aici a putut să mă aducă.  
Înconjurată de prăpăstii, respir ușurată:  
nu e nimeni suficient de aproape și,  
cum aici nu e nimeni, pot să spun tare,  
pot să țip și să zbier.

Marele vis luând forma îndatoririlor birocratice.  
Marele vis luând chipul unui bărbat care are nevoie de tine  
așa cum un pește are nevoie de o bicicletă.  
Marele vis luând chipul Fridei Kahlo lângă Diego Riviera.  
Visezi la un loc în care nu ești arătat cu degetul când tremuri  
și tremuratul tău destabilizează polii planetei.

Urci în metrou, recunoști:  
ăsta nu are cum să fie marele vis,  
liniștea dintre o prăbușire și alta,  
țipetele vulturilor ca un cântec de leagăn,  
pașii atent calculați pe marginile stâncilor  
murdare de sângele și saliva celor care au încercat.

Mă clatin pe faleza unei mări în care voi sări  
în acest azil al marilor visuri, unde cu toții suntem  
hrăniți cu lingurița, cu toții primim supe instant și