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Emilian GALAICU-PĂUN (n. 22 iunie 1964, în s. Unchiteşti, r. Floreşti, 
Republica Moldova), poet, romancier, eseist, traducător. Redactor pentru 
Basarabia al revistei „Vatra” (Tîrgu Mureş); redactor-şef al Editurii Cartier; 
autor-prezentator al emisiunii Carte la pachet de la Radio Europa Liberă. 
Premiul Naţional pentru Literatură (R. Moldova, 2015); Premiul Naţional 
pentru Poezie „George Bacovia” (România, 2019). Cavaler al Ordinului 
de Onoare (R. Moldova, 2012), Ordinul Meritul Cultural în grad de Ofiţer 
(România, 2014), Crucea „Meritul Heraldic” (R. Moldova, 2020).

Cărţi publicate: (POEZIE) Lumina proprie, Literatura Artistică, 1986; 
Abece-Dor, Literatura Artistică, 1989; Levitaţii deasupra hăului, Hyperion, 
1991; Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, Dacia, 1994 (Premiul USM, Premiul 
USR); Yin Time, Vinea, 1999 (trad. în germană de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, 
2007); Gestuar, Axa, 2002; Yin Time (neantologie), Litera, 2004; Arme grăitoare, 
Cartier, 2009 (trad. în engleză de Adam J. Sorkin, Canting Arms, Deep 
Vellum, 2023); A-Z.best, Arc, 2012; Arme grăitoare, antologie, Cartier, 2015;  
A(II)Rh+eu / Apa.3D, Cartier, 2019 (Premiul USM); sanG d’encre, antologie, 
Cartier (Seria „Cartier de colecție”), 2020; (PROZĂ) Gesturi. Trilogia nimicului, 
Cartier, 1996 (Premiul USM); Ţesut viu. 10 x 10, Cartier, 2011 (Premiul USM; 
trad. în engleză de Alistair Ian Blyth, Living Tissue. 10 x 10, Dalkey Archive 
Press, 2019); (ESEU) Poezia de după poezie, Cartier, 1999 (Premiul USM); 
Cărţile pe care le-am citit, cărţile care m-au scris, Junimea, 2020.

„Oricare din strategiile de lectură recomandate de autor în «Îndreptarul» 
său am adopta, pînă la urmă constatăm că Ţesut viu. 10 x 10 de Emilian 
Galaicu-Păun este un origami literar, așa cum Rayuela lui Cortázar ar fi un 
șotron literar. Și chiar dacă ajungem la această constatare, nu are prea mare 
importanţă, pentru că în scurtă vreme vom descoperi că autorul e băgat «pînă 
la coate, ca o moașă comunală, într-o scriere ce s-ar vrea citită nu atît cu retina, 
cît cu diafragma». Textul devine propria lui miză, ai cu el o relaţie osmotică, 
citim cu conștientul și subconștientul oarecum concomitent (subconștientul 
este de-a dreptul provocat!), notaţia se transformă în joc de cuvinte, imediat ce 
și-a împlinit prima menire, strălucirea se recuperează în fosforescenţă. Astfel, 
în carte se perindă sintagme și titluri cunoscute (probabil și unele necunoscute) 
care dau lecturii și un etaj mnemotehnic. Îţi vine greu să păstrezi distanţa dintre 
demersul auctorial și cel lectural. Dar asta face parte din miza cărţii. Ţesut viu. 

10 x 10 este un tur de forţă și presupune o lectură infinită, pe cît te ţin puterile.” 

Alexandru VLAD
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Romanul ca po(i)etică

O viziune a lui Flaubert

Una dintre principalele caracteristici ale scrierilor în proză 
semnate de Emilian Galaicu-Păun derivă din dorința autorului 
de a sfida aproape toate convențiile romanului tradițional. 
Atît în Gesturi. Trilogia nimicului, cît şi în Țesut viu. 10 x 10 
se manifestă acea voință de înnoire radicală a formei capabilă 
să-şi determine conținutul. Acest deziderat e anunțat în primă 
instanță printr-unul dintre cele două mottouri ale romanului 
Gesturi. Howard Nemerov aminteşte de dorința neîmplinită a 
lui Flaubert de a scrie un roman fără subiect, care să se poată 
susține doar prin forța stilului. Apariția Noului Roman Francez 
pe la mijlocul secolului trecut pare, din unele puncte de vedere, 
concretizarea acelei viziuni a lui Flaubert. La rîndu-i, viziunea 
despre roman a lui Emilian Galaicu-Păun, ea se înrudeşte cu 
cea a unor Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute sau Michel 
Butor, scriitori care au excelat şi în zona eseisticii şi a teoriei 
literare. Legătura profundă dintre scriitorul român şi corifeii 
NRF-ului e aceasta: Esența operei literare nu stă în conținut, ci 
în procedeu, opera literară nefiind altceva decît totalitatea pro-
cedeelor. Aşadar, romanul Gesturi prefigurează o lume redusă 
la acele impulsuri ce trădează interioritatea, gestul fiind forma 
acelui impuls, procedeul prin care se exprimă lumea lăuntrică.

Aliona Grati consideră că „gestul înseamnă în acelaşi timp 
acţiune şi semn; el este mişcarea care exprimă un gînd, o 
intenţie, o stare sufletească, este deci limbajul vieţii, avînd 
manifestare exterioară. Şi cum gestul (viaţa) este de nedespărţit 
de mînă (corp, literă, text), tot aşa sunt indisolubile sufletul şi 
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trupul, senzaţia şi limbajul, sentimentul şi gîndirea”1. Acest 
cuvînt apare în contexte diferite între ele, chiar diametral opuse, 
dar toate acestea conturează împreună o adevărată biografie 
a gestului, o biografie ce implică în primă instanță ideea de 
corporalitate şi, ulterior, pe cea de corporalizare a nimicului.

Romanul, totalitatea procedeelor care-l generează

Demersul lui Emilian Galaicu-Păun e unul extrem de 
ambițios. Să-ți transformi maniera de a scrie în subiect al ro-
manului şi să reuşeşti astfel să ți-l apropii pe acel cititor dornic să 
găsească şi altceva dincolo de limitele literarității e cu siguranță 
o performanță. Avem de-a face cu un roman po(i) etică prin 
excelenţă. Romanul e totalitatea procedeelor ce-l generează. 
Ideea că cititorul este coautorul scrierii nu e deloc nouă, dar 
Gesturi. Trilogia nimicului, Cartier, 1996, constituie, poate, 
cea mai valoroasă transpunere a acesteia în actul narativ-
ficțional din spațiul românesc. Romanul evoluează între două 
dintre variantele prin care naratorul îşi reprimă orice formă 
de subiectivitate, de la „…nu voi mai spune niciodată eu” la 
„Personne c’est moi”. Putem citi asta din perspectiva celebru-
lui text barthesian referitor la moartea autorului, Emilian 
Galaicu-Păun fiind unul dintre autorii care inserează în text 
anumite chei de lectură, interpretări posibile ale acestuia. Nu 
vorbim despre divagații eseistice de la o anumită narațiune de 
bază, ci despre o simbioză între cele două abordări. Teoria şi 
povestirea întretăiată fac corp comun, se regăsesc în acelaşi 
flux: „«Ca instituţie, autorul a murit…» Sunt aşteptat la nr. 78 
într-o jumătate de oră, timp suficient pentru a mă reculege şi 
chiar a schimba două-trei vorbe. Cum s-ar zice, daţi-mi voie 
să mă prezint: mă numesc… n-are nicio importanţă numele 

1 Aliona Grati, Romanul ca lume postBabelică. Despre dialogism, polifonie, 
heteroglosie şi carnavalesc, Editura Gunivas, Chişinău, 2009, p. 198.



g

meu, dat fiind că oricum toată lumea mă ştie ca «verificatorul 
de morţi», doar puţinii mei prieteni adăugînd, cu un fel de 
mîndrie legitimă: «într-a doua generaţie»”.

Către o lectură multidimensională

Avem de-a face cu un el/ea definit prin atributele persoanei 
întîi, omnisciența realistă ridicată la puterea eului. Aşadar, 
sinceritate la persoana a treia, flux al memoriei şi al conştiinței 
pus pe seama lui el/ea. Intertextualitatea şi citatul sunt forme de 
poziționare în raport cu ce s-a zis şi s-a scris înainte. E o formă 
de luare în posesie a trecutului cu scopul reactualizării acestuia. 
Punerea în act se face printr-un delir controlat în care memoria 
reziduală se adaugă observațiilor lucide din prezentul scrierii. 
Cititorii romanului sunt astfel obligați să devină căutători de 
sensuri. Dacă rămîi la o lectură liniară, ratezi totul. Romanului 
trebuie să-i prinzi multiplele dimensiuni, fiecare cuvînt venind 
cu istoria sa de pînă atunci. Textul poate fi înțeles şi ca un arte-
fact al unei lumi încă necunoscute în întregime. Astfel, din par-
ticula de ADN poate fi reconstituită o anumită entitate: „După 
osul găsit izbuti să refacă organul: un antebraţ de cînd lumea, în 
jurul căruia desenează falangele lipsă, ţesutul vascular, muşchii, 
pielea, unghiile, mîna întreagă, fără a-i prinde totuşi conturul. 
«Parcă-i viu, bodogăneşte desenînd şi ştergînd, totdeauna îmi 
scapă ceva chiar în ultima clipă, expresia? Gestul?»”. 

Gestul e cel care deschide și închide ceva, e expresia fină, 
abia sesizabilă, a corporalității; este, în definitiv, acel ceva ce se 
cere decodificat. Astfel, plăcerea lecturii devine chiar plăcerea 
decodificării. Emilian Galaicu-Păun se dovedește un adevărat 
virtuoz al frazelor. Cuvintele intră și ies din fluxul scrierii, închid 
și deschid realitatea, estompînd-o sau intensificînd-o. Gesturi. 

Trilogia nimicului poate fi citit și ca un poem în proză, deoarece 
liantul dintre anumite părți ale cărții e de natură poetică. Acest 
fapt e susținut și de cele cîteva fragmente lirice inserate în text. 
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Personne n’est pas personne

Revenind la problematica morții autorului, Emilian Gala-
icu-Păun se desparte de teoreticianul francez într-o anumită 
chestiune. Autorul se întoarce atunci cînd „personne” devine 
„personne”. Din punct de vedere formal, nu s-a schimbat 
nimic. „Logica sensului” însă lucrează. Asistăm la întruparea 
lui nimeni în persoana capabilă să recompună lumea senzorial. 
Gesturi. Trilogia nimicului explorează deci natura contradicto-
rie a lucrurilor. Nimeni este observat în devenirea sa în ambele 
direcții ale devenirii, cum ar zice Gilles Deleuze. Cu alte cu-
vinte, nimeni şi persoana îşi schimbă reciproc locul pe această 
axă a devenirii. Continuînd această logică a paradoxului, aş 
mai adăuga şi că Gesturi. Trilogia nimicului nu poate fi înțeles 
cu adevărat ca roman decît dacă este citit în primă instanță 
ca poem. O astfel de lectură e un exemplu de deconstrucție a 
tiparelor romaneşti şi, în acelaşi timp, o modalitate insolită de 
rescriere a convențiilor epicului. 

Deconstrucția biogra�ei

Deconstrucția tiparelor romaneşti apare ca temă intrinsecă 
în Țesut viu. 10 x 10. Emilian Galaicu-Păun a scris o carte în 
care deconstrucția biografiei şi cea a formelor epice se află în 
relație de determinare reciprocă. Semantica dublă a „țesutului”, 
înțeles în egală măsură ca text (conform concepției lui Roland 
Barthes), dar şi ca grupare de celule interconectate, impune o 
transformare de esență: trecerea de la biologie la scriere, mediată 
doar de privirea/analiza a tot ce ține de viață, în căutarea unor 
soluții alternative de interpretare a acesteia. De altfel, Emilian 
Galaicu-Păun a sintetizat această practică prin formula sinte-
tică: sanG d’encre2. 

2 Emilian Galaicu-Păun, sanG d’encre, poeme alese de Al. Cistelecan, 
Editura Cartier, 2020.
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Analiza minuțioasă a vieții cu accentul pus pe zonele mai 
puțin evidente ale ei – practică analogă analizei de text în sensul 
lui Jacques Derrida – poate conduce la ideea că abia lucrurile 
care nu se percep imediat sunt cu adevărat relevate. În acest 
sens, istoria unei opresiuni poate fi înțeleasă ca un principiu 
de diferențiere nu doar față de un tată cazon (situația concretă 
din roman) sau față de un mediu, ci şi față de restul literaturii. 
Într-un Mic îndreptar de lectură se sugerează că diferențierea 
poate fi în unele situații chiar identi�care: „Această carte nu ar fi 
trebuit niciodată scrisă, cel puțin pentru a nu prelungi suferința 
personajelor ei şi după moartea celor care le-au inspirat; pe de 
altă parte însă, a o lăsa nescrisă echivalează cu o mărturie falsă, 
prin omisiune. […]. «ORICE ASEMĂNARE CU O PERSOANĂ 
REALĂ ESTE RODUL IMAGINAȚIEI ACELEI PERSOANE», 
ceea ce înseamnă că niciun fapt nu-i autobiografic, nu există 
însă faptă care să nu-şi aibă corespondentul – direct sau prin 
ricoşeu – în viața autorului, astfel încît acesta se simte în drept 
să exclame, flaubertian: «Tatăl (dar şi F., …n ş.a.) sunt eu!»”3. 
Doar că autorul nu trebuie crezut pe cuvînt. De altfel, Dorin 
Tudoran afirmă în postfața primei ediții: „Mai presus de orice, 
autorul nostru a devenit un maestru în arta testării cititorului 
său. În Mic îndreptar de lectură ce deschide cartea, Em. Ga-
laicu-Păun pare să întindă o mînă de ajutor cititorului cărții 
sale. În realitate, cititorului îi este întinsă o cursă. Indiferent 
de ordinea în care parcurge cele zece capitole ale cărții – fie 
că sucombă sugestiei autorului de a considera fiecare capitol 
drept o rescriere a celui/celor precedent(e), fie că îşi alege 
propria strategie de lectură –, cititorul se află de unul singur 
în fața unei experiențe pe care trebuie să o consume inițiatic. 
Asemenea autorului – care sortează după o ordine numai de 
el ştiută autobiograficul per se şi corespondențele biografice 

3 Emilian Galaicu-Păun, Țesut viu. 10 x 10, ediția a II-a revăzută şi remake-
tată, Editura Cartier, 2014, p. 6.
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prin ricoşeu –, cititorul îşi reîncepe construcția cu fiecare nou 
capitol. El, cititorul, este un meşter Manole care, în absența unei 
Ane de sacrificiu, nu se poate zidi decît pe el însuşi pentru a 
vedea dacă ceea ce înțelege rezistă ori nu”4.

Rescrierea convențiilor narative

Unii comentatori ai acestei scrieri au contestat apartenența 
Țesutului… la genul romanesc, considerîndu-l fie eseu inter-
textual, jurnal deghizat, fie autobiografie livrescă, saga de fa-
milie sau roman hyper-palimpsest (Mircea V. Ciobanu). A mai 
fost numit şi roman al formării sau roman-artă poetică. Maria 
Şleahtițchi afirmă pe bună dreptate că romanul Țesut viu.  

10 x 10 „este un text generativ în continuă gestație a semni-
ficațiilor”5. În sprijinul acestei afirmații pot fi aduse indicațiile 
para textuale cu privire la ordinea în care e posibilă lectura celor 
zece capitole, dar mai ales sugestia auctorială că romanul nu ar 
reprezenta altceva decît un palimpsest, fiecare secvență fiind 
o posibilă rescriere a celorlalte. Or, ceea ce propune autorul 
prin intermediul „îndreptarului” său nu e decît o diversiune. 
După ce ia în discuție toate posibilitățile de lectură pe care le 
are la dispoziție cititorul, le relativizează, sugerînd că în ultimă 
instanţă cronologia – fie a scrierii, fie a faptelor narate – nu e 
decît o altă convenție, una în plus, ce trebuie suprimată. Doar 
interpretarea rămîne a fi singura cale de întemeiere narativă. 
De altfel, Eugen Lungu crede că „cititorul cu vocații herme-
neutice are în acest hățiş semiotic infinite prilejuri de mare 
desfătare”6, asta şi datorită structurii sale poliedric-mozaicale 

4 Emilian Galaicu-Păun, Țesut viu. 10 x 10, postfață de Dorin Tudoran, 
Editura Cartier, 2011.

5 Maria Şleahtițchi, Romanul Generației ’80. Construcție și reprezentare, 
Editura Cartier, 2014.

6 Eugen Lungu, Țesut viu. 10 x 10. O posibilă interpretare, în Poetul care 
a îmbrățișat luna, Editura Prut, 2014, p. 209.
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ce antrenează mai multe deschideri epice, variate din punct de 
vedere tematic şi stilistic. Totuşi, romanul pare a avea structura 
şi funcționalitatea unui site cu o interfață bogată, din interiorul 
căreia pot fi accesate 10 link-uri. 

(Auto)Biogra�a lui …n 

Biografia sau autobiografia lui …n e redată sincopat, cro-
nologia faptelor fiind dedusă de cititori din ansamblul scrierii. 
Viața pare mai mult decît o înşiruire de evenimente, refacerea 
traseului existențial avînd legături cu o anumită percepție li-
vrescă a realității. Conceptul de realitate extinsă – ce poate fi 
utilizat cu prudență în cazul de față – subsumează ficțiunea, 
cu toate valențele sale. Naratorul îşi asumă două modalități de 
expunere ce se întretaie sau funcționează alternativ. Există atît 
o lume a persoanei I, cît şi una a persoanei a III-a. „Eu” devenit 
„El” funcționează ca „…n”. Această consoană aleasă drept nume 
pentru protagonist provine de la narator, dar sugerează în acelaşi 
timp şi o ridicare la putere. Dar a cui ridicare la puterea n?

Textul generează însă o altă explicație referitoare la alegerea 
numelui protagonistului narator, în cazul de față, expunîn du-
se pe sine cu ajutorul persoanei a III-a: „Tot rescriind, pentru 
tata, aceeaşi scrisoare, şi-a făcut mîna – doar că, la capătul unor 
săptămîni de aşteptare încordată, veni răspunsul bunicului: 
chipurile, li s-o fi năzărit lor, bătrînilor; ierte-li-se greşeala 
fără de voie. Dar copilul, tare bun şi cuminte, nu se mai putu 
opri din scris – mereu sub supravegherea tatei, cu cît mai ne-
putincioasă, cu atît mai neiertătoare, chiar şi atunci cînd fiul 
se emancipase de mult şi îşi va fi făcut un nume, al lui – fie 
…n. («Alinierea! Drepți!» a literelor de tipar pentru unii, bus-
culadă a scrisului de mînă pentru alții, se cheamă că numele 
personajului îi reflectă caracterul, direct – în cazul în care i se 
dă unul – sau prin ricoşeu – cînd este abreviat –; or, …n nu-i 
o simplă abreviere, ci abrevierea însăşi, şi ea împinsă pînă la 
ultimele-i consecințe, acea tăiere împrejur a tuturor ființelor 
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de sex bărbătesc prin care-şi revendică singurul lucru ce nu le 
mai poate fi luat, gena, nu şi locul în competiția masculilor. 
În acest sens, împingerea literei ce-l desemnează la capătul 
numelui trebuie să trădeze o refulare bine ascunsă a autorului, 
el însuşi marginalizat altădată”7. Naratorul îmbracă haina teo-
reticianului literar – ca în multe alte situații din carte – şi arată 
cum numele funcționează ca o contragere în sensul de anihilare 
a personalității şi a masculinității sale în războiul rece dintre 
tată şi fiu. Deşi în primă instanță personajul narator nu există 
decît prin gena sa, prin apartenența la tată, tocmai datorită 
acestui fapt forțele de opoziție ce lucrează în sine îi vor defini 
într-un mod radical diferit personalitatea. 

Traseul copilului, adolescentului, tînărului şi chiar al adul-
tului (prin unele trimiteri) e marcat de ideea de inadaptare: la 
mediul familial, la cel şcolar, la situația politico-ideologică a 
epocii, la lumea descoperită progresiv – cea urbană, cu pre-
cădere. Dar inadaptarea nu înseamnă anulare, înfrîngere, ci 
chiar frenezie a descoperirilor, cel puțin pe alocuri. Dorința 
de a descoperi lumi noi este motivată şi de aceea de a le depăşi 
pe cele vechi, cu toate că acestea din urmă le modelează subtil 
pe celelalte. Avem de-a face într-adevăr cu un palimpsest, dar 
în alt sens decît cel sugerat auctorial. Se succed într-o ordine 
bulversată mai multe evenimente: numeroase conflicte cu un 
tată autoritar, întîmplări din viața de elev şi, ulterior, de student, 
precum şi unele experiențe erotice scoase în prim-plan. În 
privința descoperirilor erotice, textul prezintă cîteva deschideri 
semnificative ce se află în legătură cu acel mise en abyme – 
Summary [dressed] – de la începutul scrierii. Prin povestirea 
acelor episoade erotice se probează capacitatea de seducție, nu 
a personajului din carte, ci a cărții însăşi, a textului ca atare. De 
altfel, Nina Corcinschi afirmă că autorul „pătrunde corporal şi 
mental în text pentru a urmări simultan cum se produce textul 

7 Emilian Galaicu-Păun, op. cit., p. 91.
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său, cum e receptat şi cum funcționează. Procedeul, răspîndit 
printre scriitorii postmodernişti, este narcisist şi autoreflexiv, 
fără a pierde însă contactul cu cititorul. Metatextual şi polimorf, 
autorul îşi testează capacitatea de seducție”8. La acest capitol 
pot fi citate cîteva pasaje derivate din preceptele barthesiene, 
exprimate cu precădere în Fragmente dintr-un discurs îndră-

gostit 9, dar şi în Plăcerea textului. Conform lor, romanul este 
cel care vorbeşte pe multiplele sale voci, iar cititorul tace, dar 
tăcerea este înlocuită la un moment dat de vorbirea interioară a 
cititorului pe tonurile şi subtonurile cărții. Nu e vorba de dialog, 
ci de o preluare a timbrului naratorului prin actul lecturii.

În capitolul al doilea, intitulat Casa de corecție de tip familial 
(în ediţia întîi: Scrisoarea tatei) – ce prezintă unele evenimente 
anterioare capitolului al nouălea – există o scenă relevantă 
pentru mai multe planuri ale romanului. Tatăl porunceşte soției 
să-i cheme pe copii, încă mici, cărora doreşte să le citească din 
creația proprie, totul derulîndu-se pe fondul unui ceremonial 
absurd, țesut din clişeele vehiculate la manifestările literar-ar-
tistice din perioada sovietică: „… atunci mama se schimbă la 
față, sentimentul matern lăsă loc datoriei de soție, iar tovarăşa 
de viață făcu un pas înainte, vorbindu-le ca o adevărată mamă 
a copiilor lui, cu accentul pe ultima silabă: «Astă-seară, tatăl 
nostru are să vă citească… tatăl vostru are să ne citească…». 
Mama continua să-şi caute cuvintele care să-i lămurească pe 

8 Nina Corcinschi, Narațiuni ale erosului, Editura Cartier, 2020, p. 313.
9 Roland Barthes, Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit, traducere de 

Sorina Dănăilă, Editura Cartier, 2007, p 9: „ceea ce propunem este mai 
degrabă un portret, nu psihologic, ci structural: el impune spre citire un 
loc de vorbire: locul cuiva care, îndrăgostit, vorbeşte înlăuntrul său, în 
fața celuilalt (obiect iubit) care tace. […]. Îndrăgostitul nu încetează să 
alerge prin propria-i minte, punînd la cale noi strategii şi țesînd intrigi 
împotriva lui însuşi. Discursul său nu se materializează niciodată altfel 
decît prin răbufniri de limbaj, după bunul-plac al unor circumstanțe 
infime, aleatorii”.
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băieți ce anume se cere de la ei şi, totodată, să-l mulțumească 
pe bărbatul său. […]. Din spectatori pasivi, urmau să devină, 
dintr-o clipă-n alta, primii ascultători ai creației paterne. […]. 
Cum nimic nu putea fi lăsat la voia întîmplării, lectura fu 
precedată de un scurt cuvînt introductiv, al mamei, prin care 
femeia le aminti copiilor CINE este tatăl lor şi ce mîndri ar 
trebui să fie că-i poartă numele”10. Fragmentul reprezintă le-
gătura dintre cele două medii matrioșka: cel familial-opresiv şi 
cel social-opresiv, ambele circumscrise celui politico-ideologic. 
Dar mediul familial nu este neapărat dominat de figura tatălui, 
decît în aparență. În background există o altă figură, infinit mai 
bogată în semnificații: bunica, cea care nestingherită de nimeni 
şi de nimic îşi țese covorul: „Cît o țin minte, bunica țesea la 
război. Hainele purtate, adică ieşite din uz, erau făcute fîşii-
fîşii, şi acestea, la rîndul lor, îndesate bine cu vătala în textura 
vreunui lăicer sau păretar; războiul transforma materialul ieftin 
şi care mai păstra uneori căldura corpului uman în țesut viu, 
de aşternut pe jos sau de îmbrăcat casa. Țesea întruna, pentru 
nevoile gospodăriei, dar şi pentru tot felul de neamuri, mai mult 
sau mai puțin apropiate, din boarfele cui venea cu comanda. 
Era ca şi cum le-ar fi dat o a doua viață trențelor. Cîte scoarțe, 
atîtea cronici de familie. Fără ştiință de carte, bunica scria la 
război şi pace! Scoarțele şi păretarele ei erau adevărate misive pe 
care doar generația veche mai e în stare să le citească”11. Bunica 
este un personaj căruia autorul îi conferă o anumită anvergură 
mitică aidoma Ursulei dintr-Un veac de singurătate, romanul 
lui Gabriel García Márquez. Deloc întîmplător ea spune din 
cînd în cînd: „sîngele apă nu se face”. Aşadar, țeserea covoru-
lui – trimiterea la Desenul din covor al lui Henry James, deşi 
evidentă, poate fi facultativă în interpretare – echivalează cu 

10 Emilian Galaicu-Păun, Țesut viu. 10 x 10, ediția a II-a, revăzută şi rema-
ke-tată, Editura Cartier, 2014, p. 66-67.

11 Emilian Galaicu-Păun, op. cit., p. 200-201.



o

scrierea unei cronici despre o familie în care tatăl şi fiul sunt 
uniți şi, totodată, separați tocmai de ideea de scriere. Dincolo 
de ei, se țese istoria. Dar mai semnificativă în acest sens poate 
fi – cum se va vedea – destrămarea țesăturii. 

De la intertext la hypertext: țesutul fără sfîrșit 

Dimensiunea intertextuală este esențială pentru înțelegerea 
şi interpretarea acestui roman. Totuşi, arătarea cu degetul a 
măştii nu are în vedere o suprasemnificație bazată doar pe 
ceea ce comunică trimiterile prin ele însele. Nimic nu e gratuit, 
nimic nu se limitează la gramatologie, în ciuda numeroaselor 
jocuri de natură lingvistică. Scrierea ca realizare lingvistică 
nu are niciun sens dacă nu face trimiteri, fie şi piezişe, la tră-
irea ca atare. Texistența nu poate fi ceva abstract, limitat la 
anumite figuri retorice sau structurale: „Îngerul ar fi fost să 
fie pe două treimi la modul prezumtiv şi doar pe-o treime la 
indicativ, dar şi atunci mai mult la imperfect sau viitor forma 1;  
în prezent, unde se intersectează privirile pierdute în gol a 
patru bărbați singuri, formînd un unghi de vedere favorabil 
contemplației, apare ca din senin, arătîndu-i-se doar celui din 
urmă – îşi trădează involuntar originea, angelus, situîndu-se 
asemenea verbului latin la sfîrşitul propoziției –, care, evident, 
nu-şi crede ochilor. Nu i-i dat nimănui să-l vadă în repaus, 
pentru înger în stare pură o gramatică apocrifă, atribuită lui 
Jakob[son], propunînd forma infinitivului lung, arătare. Altă 
«critică a limbajului», Tractatus logico-philosophicus, al cărei 
autor e mult prea cunoscut ca să-l mai pomenim într-un text 
şi aşa suprapopulat de absențe, îl prinde, fără a-l numi expli-
cit…”12. Aşadar, trimitere la Scara lui Jakob din Cartea Genezei 
şi, concomitent, la teoriile lingvistice ale lui Roman Jakobson, 
dar şi la filosofia lui Wittgenstein. 

12 Emilian Galaicu-Păun, op. cit., p. 246-247.
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Capitolul 7, Decamiron și Frumoasa fără corp, trimite con-
comitent la Eminescu şi la Gheorghe Crăciun, cel căruia îi este 
dedicată cea de-a doua ediție a Țesutului. Nu întîmplător, acest 
capitol este urmat de un altul intitulat Scriere la patru mîini. 
Decalogul vs Decameronul (10 × 10) este în acelaşi timp şi un 
loc al interferențelor dintre lumea celor vii şi lumea celor morți. 
Modalitatea de structurare a textului îndreptățeşte impresia că 
aceste două lumi coexistă în aceeaşi unitate spațio-temporală. 
Totul e firesc, în afara oricărei alunecări spre senzațional. In-
tertextualitatea cu mai mulți centri de iradiere conduce spre 
hyper-textualitate. Orice aluzie condensează cîte o poveste, 
unele dintre ele nici măcar nu mai trebuie să fie incluse în 
scriere. De altfel, Mircea V. Ciobanu, pornind de la ideea că 
hypertextul nu poate fi niciodată de-finit (sic!) şi că poate fi 
extins nelimitat, lectura acestuia fiind prin excelență parțială, 
fragmentară, afirmă că: „fiecare dintre cele 10 nuvele ar putea 
fi şi acolada comună pentru tot textul. Bizareria construcției 
constă în aceea că o secvență poate fi circumscrisă alteia, dar tot 
ea poate fi şi acolada care o integrează pe prima. O construcție 
geometrică irațională. Hypertext absolut”13. 

Tehnici ale privirii: imaginea ascunsă

Dimensiunea hypertextuală se află într-o strînsă legătură cu 
ideea de producere a scrierii, romanul ca atare fiind suma mij-
loacelor sale de generare. Poetica şi poietica Țesut-ului viu… se 
află într-o relație de determinare reciprocă. Receptarea/herme-
neutica unui astfel de text reclamă anumite tehnici ale privirii, 
şi anume: tehnica privirii încrucişate, tehnica privirii paralele, 
tehnica privirii interne. Decriptarea textului se aseamănă cu 
descifrarea unei stereograme. Adică a percepe acea imagine 
camuflată într-o alta cu totul diferită, menită să mențină atenția 

13 Mircea V. Ciobanu, Deziluziile necesare, Editura ARC, Chişinău, 2014, 
p. 82.
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într-o cu totul altă parte, la un nivel comun. Stereograma, ca 
figură vizuală, este o filosofie în sine. O analogie asemănătoare 
propune Eugen Lungu, prin raportare la metagrame. Dar această 
situație are în vedere unele strategii lingvistice la care recurge 
Emilian Galaicu-Păun. Acesta consideră că „proza lui Emilian 
Galaicu-Păun este «bătută» cu o mulțime de gadgeturi, ceea 
ce o face foarte asemănătoare cu maşinile moderne. […]. Cele 
mai multe dintre gadgeturi sunt însă de fabricație lingvistică: 
metagrame, calambururi, ingenioase găselnițe prin asociere 
sau deraiere semantică, nume în care se schimbă un element 
literal sau două, pentru a da cuvîntului o nouă semnificație”14. 

Se poate vorbi despre un paradox al ideilor în ceea ce priveşte 
componenta eseistică a discursului narativ. Ele par explicate, 
arătate excesiv cu degetul, rămînînd totuşi încifrate, aidoma unor 
hieroglife ce abia se întrezăresc în palimpsest. La această impresie 
contribuie şi plurilingvismul cărții, expresiile în limba rusă ale 
cotidianului cenuşiu coabitînd cu inserțiile culturale franțuzeşti. 

„Credința strămoşească e amenințată din toate părțile, 
sîngele şi cerneala curg gîrlă (şi nici nu se ştie cine-i afluentul 
cui). Atunci, însuşi Dumnezeu intervine, pe post de Deus ex 
machina, pentru a face puțină ordine. Numeşte din oficiu 4 
cărturari să sintetizeze mulțimea de «evanghelii» apocrife, 
aducîndu-le la un numitor comun. Aceştia se aştern pe treabă, 
fiecare în chilia sa, uitați de lume şi de Dumnezeu, în cele din 
urmă ivind 4 cărți total autonome, în care asemănările doar 
accentuează deosebirile dintre texte, de neconciliat. Scîrbit de 
atîta gîlceavă, Dumnezeu le binecuvîntează pe toate patru.”15

Tehnicile privirii conduc către o „fenomenologie a percep-
ției” prin intermediul căreia se pot decela acele imagini ascunse 
într-un tablou general ce pare a transmite altceva. În cazul de 
față, numeroase contexte familiale, sociale, istorice, fragmente 

14 Eugen Lungu, op. cit., p. 225.
15 Emilian Galaicu-Păun, op. cit., p. 258.
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din viața de zi cu zi a Uniunii Sovietice, a Republicii Sovietice 
Socialiste Moldoveneşti sau a Republicii Moldova, după caz, 
acestea încrucişîndu-se cu diferite poveşti, ale trupului, în 
principal, totul conturînd un parcurs existențial amprentat de 
problematicile diferitelor vîrste. De multe ori însă narațiunea 
deviază spre unele amănunte ce pot fi receptate ca nişte con-
fesiuni referitoare la arta scrisului, deşi ele au perfectă logică 
şi în planul realității concrete. Tocmai din acest motiv acele 
segmente eseistice nu pot fi resimțite ca artificiale: „Indiferent 
de limbă (inclusiv cu sensul arhaic de popor, neam, etnie), 
cuvintele atrag realitatea, dacă nu cumva o şi fac, după chipul 
şi asemănarea lor”16. Acestui fragment îi corespunde un altul: 
„Cuvintele nu atît atrag, cît trag realitatea, o duc în cîrcă, o mută 
dintr-un loc în altul, descărcînd-o din gura celui care vorbeşte 
în urechile celui care ascultă”17. Cu doar cîteva rînduri înainte 
de încheierea romanului, poate una dintre cele mai importan-
te scene ale cărții, mai ales pentru că răspunde simultan atît 
componentei epice şi autoreferențiale, cît şi celei hermeneutice: 
„Scrisul crestează pagina formularului – exişti pe măsură ce 
înaintezi de la NOM la Signature du demandeur: […]. Cîte 
formulare, atîtea blazoane de familie. Cu mîna, […] fiecare 
îşi coase cadavrul biografic în sacul de pînză al formularului 
standard pentru a-şi salva pielea; măiestria scrisului constă în 
a trage toate ațele înăuntru (subl. mea)”18.

Romanul îşi propune propriul mijloc de generare (PATER) 
drept categorie de existență. Firele concrescute ale țesutului re-
clamă realități concrescutului. Romanul este, în fond, ridicarea 
tatălui la puterea fiului: 

PATER(n).

Șerban AXINTE

16 Ibidem, p. 313.
17 Ibidem, p. 314.
18 Ibidem, p. 335.



Țesut viu. 10 × 10

(Roman)

Pe pagina de titlu a cărţii, două dedicaţii-autograf bătînd obrazul 
autorului – „Dragul mamei...”; „Dragul tatii...” –, în spatele cărora stă 
aceeaşi mînă forte care, după ce că a făcut-o pe mama copiilor săi să scrie 
sub dictare, binevoieşte la rîndu-i să mîzgălească două-trei cuvinte –  
pe cît de citeţe ale femeii, pe atît de ilizibile ale omului de litere.





Port cu mine un bagaj tăcut. Atît de profund  

și de îndelungat m-am împachetat în tăcere,  

că nu mă pot nicidecum despacheta în cuvinte.

Herta Müller, Leagănul respiraţiei

În viață omul privește nu înainte, ci încotro e  

viață mai multă…

Alexandru Vlad, Ploile amare

Memor ie i  lu i  Gheorg he Cr ăc iu n (1950 -2007),  
pr i mu l  c a re  a r  f i  v r ut  s ă  c itea sc ă  acea s t ă  c a r te
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Mic îndreptar de lectură

Această carte nu ar fi trebuit niciodată scrisă, cel puţin 
pentru a nu prelungi suferinţele personajelor ei şi după moartea 
celor care le-au inspirat; pe de altă parte însă, a o lăsa nescrisă 
echivalează cu o mărturie falsă, prin omisiune. Dacă totuşi 
s-a întîmplat – adesea în ciuda unei împotriviri lăuntrice –, se 
cuvine să precizez că citirea ei nu e cu putinţă fără a respecta 
acest avertisment auctorial: „ORICE ASEMĂNARE CU O 
PERSOANĂ REALĂ ESTE RODUL IMAGINAŢIEI ACELEI 
PERSOANE”, ceea ce înseamnă că niciun fapt nu-i autobiografic, 
nu există însă faptă care să nu-şi aibă corespondentul – direct 
sau prin ricoşeu – în viaţa autorului, astfel încît acesta se simte în 
drept să exclame, flaubertian: „Tatăl (dar şi F., …n ş.a.) sînt eu!”.

Din cele cîteva piste de lectură, se poate merge pe cea crono-
logică, şi atunci cititorul ar trebui să înceapă cu cap. 8, să conti-
nue cu cap. 1, cap. 9, cap. 2 ş.a.m.d. şi să încheie cu cap. 4. Alte 
două figuri – „şotronul” (de sărit din căsuţă-n căsuţă: cap. 1 –  
cap. 5; cap. 9 – cap. 2; cap. 3 – cap. 6; cap. 7 – cap. 8; cap. 10 – 
cap. 4) şi „roata mare” (ordinea capitolelor este aleatorie) – sînt 
mai aproape de structura internă a scriiturii, una labirintică & 
caleidoscopică prin excelenţă. Cum însă romanul s-a construit 
pe osatura Decalogului, nici numărătoarea obişnuită (de la  
cap. 1 la cap. 10) nu-i de ignorat. Dar la fel de bine se poate 
citi fiecare capitol drept o rescriere a celui/celor precedent(e), 
într-atît de asemănător unui palimpsest este textul de faţă. 

Tren funerar pe dinăuntru, cu zece vagoane de dormit somnul 
de veci, montagnes russes ca structură de rezistenţă în exterior, 
Ţesut viu. 10 x 10 trebuie citit, în ultimă instanţă, şi drept un 
simplu roman de gară: „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” –  
„Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” –  
„Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!” – 
„Staţia Astapovo!” – „Staţia Astapovo!”.
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AVERTISMENT

„Pur și simplu, această nevoie de perfecțiune constă în faptul că 

o carte se publică la un moment dat, dar lucrul la ea nu se sfîrșește 

niciodată. Niciodată atît timp cît autorul trăiește.” 

(Mario Vargas Llosa, Orgia perpetuă. Flaubert și „Doamna Bovary”)
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Summary [dressed]

Înclinaţia scrisului – cum ai pensa sprîncenele unei femei 
frumoase, de la majusculele firelor de păr de la rădăcina nasu-
lui la petit-ul firişoarelor din coada ochilor –, datorată nu atît 
orelor de caligrafie de cîndva, cît lecturilor dintotdeauna, are o 
importanţă primordială în opera de conturare a personajului: 
înainte ca acesta să facă ochi, sprînceana stîngă – la îngemăna rea 
cu cea dreaptă puţin epilată, cît să arate şi una, şi alta cu alineat –  
exprimă mirarea cuiva de a fi reţinut atenţia privitorului, şi tot-
odată orizontul de aşteptare a propriei împliniri, acum dată pe 
faţă printr-un abia perceptibil tremur al genelor, încă dedulcite 
la somn ca nişte trestii gînditoare la fiire, dar nerăbdătoare să se 
vadă în oglinda paginii; Frumoasa adormită se trezeşte la viaţă, 
respiră prin toţi porii, îşi ia-n stăpînire corpul, iat-o acordîndu-şi 
simţurile; după felul în care-şi scrutează răsfrîngerea se cunoaşte 
că, dintr-o clipă în alta, nu se va mai mulţumi cu contemplarea de 
sine, ci va căuta confirmarea în ochii altcuiva – bărbat sau femeie, 

să sperăm pentru ea că-i bărbat – dezbrăcînd-
o din privire, şi care la rîndu-i („Au suivant! 
Au suivant!”, răsună-n urechi cîntecul lui Ja-
cques Brel) se va da peste cap ca s-o scoată, 
dacă nu Miss Univers, cel puţin Miss Scris 
(„Ah, arată-mi-te goală!”, din proba finală, de 
Scriptease), acum i-acum, o femeie se-ntîm-
plă/un bărbat se petrece, trupul ei de bucurie 
supremă/bucuria lui la aşternut, şi după ce 
i s-a dat/a avut-o, repetez encore une fois, şi 
după alte nenumărate dăţi în care s-au trezit 
unul în braţele celuilalt, urarea Iubitului –  
„meriţi tot ce-i mai bun!…” – sunînd ora des-
părţirii iminente, am întors pagina; alte pagini, 
alte-mpreunări; acte originale/copii legalizate; 

(Cînd îşi
strînge-n 
creştetul
capului 
părul în
coc, das
        Ewig-
Weibliche 
se arată
în chip
de cheie

sol    
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jocul potrivirilor îmbrăcînd noi formule, de 
unde n-am, dau, ea, mai lasă de la tine, el, 
care mai de care mai aproximative, cum ai 
traduce după ureche hardcore prin cœur lourd, 
într-o franglez(n)ă şchiopătînd de ambele 
picioare (la-ngemănarea lor, aceeaşi Originea 
lumii) şi aşa, şi tot aşa – „afabetele cresc în 
prostie-ntre coapsele fetelor la pubertate – 
mai creţe, mai linse, cum dă dumnezeu” –,  
şi aşa, şi pe dincolo – „dacă scrie în frunte, 

de ce se citeşte în palmă, cu mîna sous les jupes des �lles?!…” –, 
metafizica sexului răzbunată acum [şi pururi şi-n vecii vecilor] 
de (y)ingineria genetică, şi atunci – punct[ul G] şi de la capăt! – 
игра в одно касание se întoarce-n toucher et jouer, iar scrierea de 
sine – la feminin: l’écriture de soi(e), alias belle écriture, într-un 
cuvînt beletristică – în rugăciune: 

„Fie peste noi bunăvoinţa Domnului Dumnezeului nostru! 
Şi întăreşte lucrarea mîinilor noastre, da, întăreşte lucrarea 
mîinilor noastre!”

Lecţia pudorii odată însuşită – să-şi pună ori de cîte ori 
merge la prima întîlnire dessous-uri „moartea pasiunii” pentru 
a nu fi tentată să cedeze în aceeaşi noapte –, derogările de la 
legea bunei-cuviinţe erau pe cît de numeroase, pe-atît de ad 
libitum. Canonul pe care şi-l dăduse tot ea – să nu ajungă-n 
patul nimănui decît dacă, pe durata cinei, neapărat romantice, 
într-un local şic, reuşeşte să-şi scoată chiloţii pe sub masă, 
fără să observe nimeni – transforma proba de „mîini dibace” 
într-o operaţie pe creier: trebuia să te scarpini bine la ceafă ca 
să-ţi potoleşti mîncărimea dintre picioare. Şi astfel, de unde 
înainte nu ieşea din blugi & cămăşi în carouri, se pomeni cu 
o garderobă de rochii de seară, fiecare dintre acestea primind 
un nume – Marilyn Monroe, Gina Lollobrigida, Kim Basinger 
ş.a.m.d. (de unde să ştie ea că celebrele purtătoare ale acesto-

a cărei
curbă 
dulce
coboară
pe şira
spinării
pînă la
noadă.)
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ra – nume, nu rochii – s-ar fi arătat fericite să-şi schimbe, in 
corpore, renumele & (unele) posteritatea lor glorioasă pe trupul 
ei viu, de femeie la treizeci de ani, cum ar fi, ai ei les Trentes 
Glorieux) – ce-i trăda nu atît modelul, cît sex-appeal-ul. Faptul 
că-şi trăgea peste chiloţii cu mîneci din lada de zestre a bunicii 
o Romy Schneider albă însemna că-i gata să se îndrăgostească 
din nou, la fel cum o Monica Vitti pe talie semnala negreşit că 
se vrea iubită, iar Madonna, futută. Codul vestimentar de uz 
propriu dădea pe faţă ceea ce codul bunelor maniere încercase 
să ascundă – dorinţă, pasiune, temperament –, fără s-o facă 
totuşi mai accesibilă, căci nu-şi urma decît chemarea mîinilor; 
abia în pielea goală răspundea la numele Helga. Cei care i-au 
sărbătorit astfel onomastica se numărau pe degete[le „de la o 
singură mînă”, după cum se credea fiecare, dar numai ea ştia 
al cîtelea-i]; în ce-o priveşte, orice bărbat, înainte de a intra în 
raza ei de acţiune, i se arăta fie din perspectiva lui „Mă vrea de 
nu mai poate!”, fie a lui „Mă vrea, da’ nu mai poate…” – fiindcă 
era cu neputinţă să n-o vrei! –, dar, şi după triere, ultimii nu 
erau radiaţi de pe listă, urmînd să-i demonstreze contrariul, 
sub stindardul: „Liberté. Helgalité. Fraternité”. Odată ajunsă în 
braţele unuia sau altuia, avea o exigenţă majoră – „Niciodată 
doar o singură dată!” –, ceea ce venea în întîmpinarea dorinţei 
cît se poate de fireşti a partenerului: „O femeie-nseamnă ceva 
pentru o noapte./ Iar dacă-a fost frumos, şi pentru următoa-
rea!” (Gottfried Benn); or, fata cîştigase-n studenţie titlul de 
Miss Alma Mater – cu ea, pur şi simplu, nu era chip să nu fie 
frumos! Asocierea frumosului cu plăcerea – „Nu-i frumos ce 
e frumos, da-i frumos ce-mi place mie!” – venea cu de la sine 
putere în cazul bărbatului, ca şi orgasmul, pe cînd femeia trebuia 
să se facă frumoasă pentru plăcerea lui şi, cu puţin noroc & 
multă imaginaţie, şi a ei, rareori a amîndurora. Această lipsă 
de armonie între satisfacţia lui garantată şi dorinţa ei greu de 
mulţumit stătea la însăşi temelia inegalităţii dintre sexe, de 
unde şi percepţia deosebită în cazul unui homme à femmes, 
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una mai degrabă favorabilă, şi a unei femei rele de muscă (de 
ce muscă?! – a ei e cînd albină muncitoare, cînd roi de viespi 
sălbatice), neapărat curvă. A o atinge, fie şi în treacăt, țintea 
perfecţiunea – era ca şi cum s-ar întîlni, într-o garderobă oa-
recare a vreunui teatru de provincie, rochia de gală Elizabeth 
Taylor cu costumul la patru ace Paul Newman, pentru o singură 
reprezentaţie. „O pisică-n călduri pe acoperișul… Ptiu, drace!… 
Pisica pe acoperișul încins.” După cum îi mergea de la o vre-
me-ncoace, ar fi trebuit să-şi concedieze de mult costumierul, 
dacă nu cumva să-şi schimbe croitorul. Nici nu croitorul, cro-
iala! (Sau să ia lecţii, prin corespondenţă, la post-restant, de la 
Jacqueline Kennedy; se povesteşte că, ori de cîte ori îşi dorea o 
rochie nouă, prima doamnă se înfăţişa în pielea goală în faţa 
soţului şi-l întreba: „John, scumpule, cum crezi, pot apărea astfel 
la recepţia oferită în onoarea preşedintelui Franţei?” Cel de-al 
35-lea preşedinte al SUA o privea cu luare-aminte, spunea un 
hotărît „Nu!”, după care semna un cec în alb pentru o rochie de 
seară de la Chanel sau Yves Saint Laurent, în onoarea înaltului 
oaspete.) I s-a repetat de atîtea ori că are stofă, încît ajunsese 
şi ea să se întrebe cum se face că, pînă la ora asta, nu şi-a tras 
propria casă de modă, barem o linie vestimentară, şi atunci 
cobora de pe podiumul laudelor deşarte cu coada între vine. 
Singură cu cheotoarea ei, prin care n-a mai trecut de ceva timp 
niciun nasture pe potrivă – acum gata să şi-o pună, pofta, în cui.

Nu ocaziile i-au lipsit, nici îndemînarea – exersase pe durata 
ultimelor săptămîni, seară de seară, punîndu-şi cămaşa de 
noapte şi apoi dîndu-şi, mai degrabă bîţîind din fund decît cu 
ajutorul mîinilor, chiloţii jos, contra cronometru –, ci bărbatul 
de dragul căruia ar fi fost gata să se facă de ruşine de faţă cu 
toată lumea în caz de eşec. Cînd şi cînd se lăsa scoasă-n oraş, 
cît să nu-şi piardă forma, dar temîndu-se că-i va lipsi curajul 
de a merge pînă la capăt, îşi strecura în gentuţa de damă un 
slip numai dantele, de rezervă – pentru cazul în care tînărul 
i-ar fi plăcut îndeajuns ca să-l urmeze-n noapte, nu şi într-atît 
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încît să se canonească a-şi scoate „moartea pasiunii” de pe ea 
în public. Urmărind-o cum dispare la toaletă „să se aranje-
ze”, nimeni nu ar fi bănuit că, de fapt, tocmai se pune de-o 
capitulare-n toată regula; era însă suficient s-o surprinzi cum 
revine la masă fluturînd un zîmbet alb ca să-ţi dai seama că s-a 
produs o schimbare pe faţă (de fapt – pe dos; la urma urmei, 
cine n-a îmbrăcat o haină cu dinapoia înainte, cel puţin o dată 
în viaţă?!), una evidentă pentru oricine, nu şi la vedere. Cum se 
înroşise toată ca o floare de mac, într-o seară, cînd cavalerul ei, 
preluînd iniţiativa, îi aruncă peste masă, complice, înainte de 
a se duce la toaletă: „Merg să dau mîna cu un prieten apropiat 
cu care sper să-ţi fac cunoştinţă puţin mai tîrziu…”! Exact ca-n 
bancul acela cu barbă – de ţap. Şi ea, dacă i-ar fi spus în timp 
ce se îndrepta spre cabina de dame: „Am plecat în expediţie 
după lîna de aur, mă întorc îndată pe drumul mătăsii”?! Sau, 
pe scurtătură: „Revin tot acum cu scrisorile de acreditare a 
dorinţei, în alb – vrei să-ţi treci numele, la primire”?! De-a 
dreptul pe mirişte: „Ia-mă!”?!… Doar că morala societăţii 
rafinate, în general, şi educaţia ei sentimentală, în particular, 
cer ca posibilii parteneri să se angajeze, de ochii lumii, într-un 
joc de-a qui-perd-gagne, cu figuri obligatorii, un fel de cadril 
prescris ce transformă dorinţa reciprocă într-o reţea de linii ce 
se intersectează. (Un cuvînt nelalocul lui, o mişcare greşită – şi 
iţele se încîlcesc, firele se rup, sforile se trag etc., etc., de unde 
sensul jocului e să li se împletească picioarele, în pat.) „Par 
delicatesse, j’ai perdu… mes dessous”, să-i şoptească soţului de 
plăcere (în tradiţia şiită – că doar nu degeaba a făcut ea araba 
drept a doua limbă străină la facultate! –, după rostirea formu-
lei: „Mă căsătoresc cu tine pentru plăcere, potrivit Cărţii lui 
Dumnezeu şi tradiţiei Profetului, fără niciun fel de moştenire, 
ci doar pentru un număr limitat de zile”), parafrazîndu-l pe 
Rimbaud, iar acesta să i-o întoarcă: „Ну ты и perduнья!”1. 

1 (rusă) Joc de cuvinte: „Da pierdută/băşinoasă mai eşti!”.
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La urma urmei, cine hotărăşte cît de departe poate să meargă 
vorbirea în desemnarea acelor organe/acţiuni pe care mîna 
celuilalt le-a atins, iar faptele s-au săvîrşit, cum se ştie, într-o 
desăvîrşită împreună-petrecere?! Ce-i mai ruşinos, să-ţi ridici 
poalele-n cap sau să-i ceri partenerului, privindu-l drept în 
ochi, ca-n scena finală din Eyes Wide Shut, cînd Nicole Kidman 
îi aruncă lui Tome Cruise: „Fuck me!”?! Cunoscuse tipi ce-şi 
mobilizau toate vorbele în doi peri & expresiile deocheate ca 
să-şi ademenească o femeie-n pat şi care – odată ajunşi acolo –  
se dădeau peste cap s-o ridice-n slăvi, în cuvinte alese; şi invers, 
inşi curgîndu-le miere pe buze înainte de, şi după mînjind-o 
din cap pînă-n[tre] picioare. Mare-i grădina lui Dumnezeu! 
Ruptă din rai, Grădina Desfătărilor – a omului.

Acum nu ar putea spune cine a propus primul să meargă la 
Délice d’Ange; cert este că la cea de-a doua sau a treia întîlnire 
aveau deja măsuţa lor, la geam, despărţită printr-o draperie bej 
de-o alta, şi ea pentru trei persoane, din capătul de sală destinat 
familiilor cu copii mici. Au atîta să-şi povestească, din vieţile 
lor petrecute alături de altcineva, care şi pe unde o fi apucat, 
încît riscă să nu treacă niciodată la fapte; e suficient însă să se 
retragă-n tăcere, ca două trupuri expuse brusc în toată goliciu-
nea lor de după păcat – Eva întrebîndu-l pe Adam atunci cînd 
s-a culcat prima dată cu ea: ce a fost asta? Iar el a spus: se cheamă 
futere. Iar ea a spus: vreau mai mult, este bine! – să caute a-şi 
disimula pornirea firească, de apropiere reciprocă. „Reci-porcă”, 
dacă tot se ascund după cuvinte, fratele nostru porcul fiind nu 
doar o expresie gratuită, ci şi o dovadă de înrudire anatomică, 
astfel încît „medicina (…) din Antichitate şi pînă-n secolul al 
XIV-lea, iar uneori pînă în secolul al XVI-lea, studiază anatomia 
corpului uman pornind de la disecţia porcului” (Michel Pastou-
reau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental). Chiar aşa: 
„dacă viaţa e o porcărie, mai bine să nu o fi dat niciodată la vier; 
viaţa veşnică dă-ne-o/ nouă astăzi, ca pe-o puşculiţă în formă 
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de scroafă – s-o spargem în zile şi nopţi!”, recită el pe de rost 
dintr-un poet cu bube-n cap, Rac Mozgov. Desperecheată ea, 
cu acte în regulă; el „artist nepereche” („cu antecedente de 
împreunare ilicită”, cum îl lua per pulis nevastă-sa, la  
supărare) – nu se pune problema unei potriviri de jumătăţi, şi 
tocmai lucrul acesta-i atrage. Asta pe lîngă faptul că ea-i deo-
sebit de atrăgătoare, şi el pur şi simplu deosebit. Între ei nu-i 
nimic, nici măcar fraza pe care tînăra femeie a transcris-o în 
carnetul lui: „Îţi dau şansa să mă distrugi, cu toată încrederea 
că nu o vei face” – pentru a da o mostră de caligrafie, chipuri-
le asemănătoare cu a lui –, o deviză ca o declaraţie de război ce 
conţine in nuce şi cererea de armistiţiu. Are un scris degresat, 
cu rotunjimi feminine unduindu-se pe sub pieliţa bine întinsă 
a cernelii, ce-i seamănă întru totul; din contră, al lui e numai 
piele şi os – mai mult os decît piele! –, scrîşnind din încheieturi, 
sincopat, ca şi vorbirea-i consonantică prin excelenţă. Cîtă vreme 
însă se înţeleg, pe cine afectează faptul că bărbatul rosteşte cum 
ar sparge pietricele în gură, iar vocalele ei cad ca roua şi la fel 
de uşor se iau?!… „Unde-am rămas?”, se prinde el că a pierdut 
firul, şi tot atunci realizează că, de fapt, ar fi trebuit să înceapă 
prin a o întreba încotro s-au pornit şi dacă merg în aceeaşi 
direcţie. Ea îi iese în întîmpinare, gata să-i arunce colacul de 
salvare: „Vorbeai de scenariul emisiunii…”, dar uitîndu-i-se în 
ochi, el şi-a adus pe loc aminte: „Frumoasa & Best! Este vorba 
de-un proiect TV la care a trebuit să renunţ anul trecut, din 
lipsă de prezentatoare, după două tentative avortate: prima fată 
nu dădea bine pe sticlă, cu ochelarii ei de bufniţă ce-i confereau 
un aer de femeie mal baisée (şi, vede Dumnezeu, nu era!); cea 
de a doua se desfăcea toată pe ecran, dezvelindu-şi pistilul şi 
staminele…” „…Staminele-s organul bărbătesc al f lorii…” 
„D’aia şi zic, staminele – tipa venea la filmări ca după o partidă 
de sex în grup; nu te puteai uita la dînsa fără să te prinzi, nici 
nu în plasă, în… cerna hodinka ei, prelinsă magistral ca-ntr-un 
tablou de Salvador Dali… Cum să-ţi spun: era toată ca o hîrtie 


