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Arthur SUCIU este nascut la Suceava in 1974, iar din 1998 s-a sta-
bilit in Bucuresti. Dupa studii de filosofie, a debutat, in 2008, cu volu-
mul de fragmente existentiale Contributii la apocalipsd, ulterior publicind
incd doud volume de fragmente, Fericirea in vid (2012) si Cel care asteaptd
(Cartier, 2021). De asemenea, a publicat volumul de poezii o noud pantd
(Tracus Arte, 2023). In 2016, a cistigat premiul pentru debut literar al re-
vistei ,,Convorbiri literare” cu romanul In gaurd. Arthur Suciu este, in pre-
zent, lector univ. dr. al Universitatii ,Stefan cel Mare” din Suceava, unde
preda cursuri de comunicare. A publicat mai multe lucriri in domeniul
comunicarii: Discursul autonom (2013, 2024), Drumul cdtre viata privatd
(2009, 2020), Pierdut intre medii (2020), Simulacru si rdzboi (in curs de
publicare). Inainte de a deveni lector, a avut o indelungati experienti in
jurnalism si comunicare. A publicat numeroase analize si editoriale, pre-
cum si articole stiintifice.

»As spune cd ironia si autoironia sunt principalele arme ale lui Arthur
Suciu, prin care isi manifestd o luciditate radicald. Autorul mentioneazd
undeva cd tot ceea ce a scris in ultimii ani este marcat de o anumitd impo-
sibilitate: faptul cd a regindit de multe ori trecutul si viitorul, din cauzd cd
prezentul i-a apdrut ca fiind tot mai abstract si mai amenintat. Cred cd aici
este cheia de lecturd a cartii.”

George BONDOR
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Nota asupra editiei

Aceasta carte cuprinde o selectie ampla de fragmente scrise
de-a lungul vietii. Am utilizat cirtile deja publicate: Contributii
la apocalipsd (Junimea, 2008), Fericirea in vid (Alexandria, 2012)
si Cel care asteaptd (Cartier, 2021) si am adaugat doud secvente
inedite, care apar in text sub titlurile ,,Nicdieri” si ,,Ginduri ince-
tinite”. Secventa ,,Ginduri incetinite” a fost scrisd in ultimii ani
si incd nu a fost publicatd intr-un volum (mai multe fragmente
auaparut in revista ,Arges”). ,,Nicdieri” cuprinde insa fragmente
foarte vechi, scrise cam intre 18 si 27 de ani. Nu le-am publicat
intr-un volum (o parte dintre ele au apdrut, acum citiva ani, in
revista ,,Convorbiri literare”) intrucit le pierdusem. Au fost gisite,
miraculos, in mailul sdu de prietenul meu Florin Ciolac.

Am aranjat textele in ordine cronologicd. Astfel, desi
Contributii la apocalipsdi e prima carte pe care am publicat-
o0, secventa ,,Nicdieri” apare inaintea ei, fiind vorba despre
un text mai vechi. De asemenea, am impdrtit cartea in doua
parti, delimitind fragmentele scrise si publicate pind in 2012,
cind a aparut Fericirea in vid, de acelea care au fost scrise si
publicate dupa aceea. Intre cele doua pirti pot fi observate
anumite diferente stilistice si tematice. Cu toate acestea, cartea
alcatuieste, pentru mine, un intreg sau un fel de intreg, caci
e posibil ca, intr-un fel sau altul, si incerc s-o continui. Ea
nu are un inceput si niciun sfirsit si se afla mereu in lucru.
Marginile ei, daca existd, nu se afld intre copertele cértii, ci
ele sunt chiar marginile vietii mele. Nu sunt genul de autor
al unei singure carti, dar, dacd ar fi trebuit sa scriu o singura
carte, as fi scris-o chiar pe aceasta.



Publicarea fragmentelor intr-un singur volum prezintd, dupa
pérerea mea, mai multe avantaje, cum ar fi cd dezviluie continui-
tatea tematicd sau anumite momente de schimbare. Intre gindurile
filosofice si literare, apar si destule referinte autobiografice, pe care
nu le-am eliminat chiar daca ar putea si nu intereseze in mod
direct cititorii. Am considerat insé ca aceste referinte creeazd un
personaj, iar meditatiile fragmentare sunt legate de acest personaj
si de viata lui. Cititorii vor putea umple spatiile dintre fragmente
cu o naratiune, gisind in fragmentele autobiografice indicii, sper,
satisfacdtoare. Aceasta carte ar putea fi cititd ca un roman.

Am scris aceste fragmente de-a lungul a 30 de ani. Le-am
scris cind eram nefericit, cind simteam nevoia sa clarific un gind,
cind eram cuprins de melancolie, de nostalgie sau de rau pur si
simplu, cind credeam cd ma pierdusem in labirintul vietii, cind
eram indragostit, cind mi-a murit mama, cind nu mai puteam,
cind detestam discursurile de PR pe care le scriam, cind ma
certam cu prietenii mei, cind nu aveam somn, cind mi se facea
dor, cind voiam sd mor. Le-am scris la serviciu, in pat, pe scérile
Parlamentului, in baruri, in tren, pe virf de munte, pe plaja.
Le-am scris pe mobil, pe laptop, pe diverse caiete si carnetele.
Le-am scris ca sd md descopdr pe mine insumi asa cum sunt si,
in acelasi timp, ca sd ma construiesc, s ma fictionalizez. A te
cunoaste pe tine insuti si a te forma intr-un fel, a deveni cineva
e, dupd mine, unul si acelasi lucru. Aceste fragmente pot fi con-
siderate si un jurnal al formarii mele, al luptei cu propriile mele
neputinte. Bineinteles, aceastad luptd nu poate avea un sfirsit.

Arthur Suciu

Trenul Suceava - Bucuresti, 6 februarie 2024



Partea intii






»Prieteni, am dus-o greu in tineretea noastrd: am
suferit de tinerete ca de o boald grea. Asta din cauza
vremurilor in care am fost azvirliti - timpuri ale unei
mari decdderi si dezmembrdri interioare, timpuri care,
in ciuda sldbiciunilor, incd lucreazd cu toatd forta
impotriva spiritului tineretului. Dezmembrarea, deci
incertitudinea, e proprie acestor vremuri: nimic nu se
afld infipt intr-un sol sigur si intr-o convingere fermd
in sine: se trdieste de azi pe miine, cdci ziua de poimiine
e incertd. Totul este alunecos si primejdios pe pirtiile
noastre, iar gheata care incd ne mai sustine s-a subtiat
foarte mult: simtim cu totii adierea caldd, nelinistitoare
a vintului de dezghet — acolo unde noi inca mai
umbldm, curind nimeni nu va mai putea umblal”

(Friedrich Nietzsche)






Nicaieri

Daca Pimintul are echilibrul sau, dacd Sistemul Solar are
echilibrul sdu si daca Universul intreg are echilibrul sdu, atunci
de ce nu pot avea si eu echilibrul meu?

Intre oameni nu se leagi cel mai adesea relatii esentiale, iar
acest lucru ii chinuie, il percep ca pe o nefericire. Cu toate acestea,
ei continud si trdiascd impreund, fird si schimbe nimic, si nici
nu concep ca ar putea trai altfel.

Caut si ma stabilesc intr-o epocd, dar nu-mi convine niciuna.
As putea trii doar intr-un burg medieval, intr-o toamna eternd,

transfigurata.

Omul e de la natura gresit intentionat si nu inceteaza sa
ramind astfel decit prin cine stie ce réiticire miraculoasa.

Dacé din lumea aceasta nu ar rimine decit frumusetea, cine
ar supravietui?

Esenta luminii se arata cind Soarele striluceste in vidul etern.
Eseul este exprimarea fragmentard a unitétii vietii, ciutarea
acestei unititi. De aceea, el nu e nici stiintd, nici filosofie, nici

literatura. Eseul este exprimarea in cadrul limbii a subiectivitétii.

Oare pe Dumnezeu chiar il incomodeazi, ca sd nu zic il fac
sa sufere, faptele noastre detestabile?
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Cine va recunoaste cit de linistitor este a-ti lasa udul in
momentele unei disperdri atroce?

S4 mergi nu este important. Important e sa zbori. Sa mori
nu este important. Important e sa inviezi.

Ce bine il poti vedea pe om, cind este preocupat sa sparga
toate barierele sociale, sd incalce toate legile, sa-si tradeze toti
prietenii, sa se vindd pe nimic sau pe foarte mult, in speranta
cd va recupera totul si incd ceva in plus. Opusul acestuia nu e
cel care respecta regulile, omul corect. Ci este acea fiintd care a
renuntat la tot pentru un singur lucru, pentru Dumnezeu.

M-am simtit dintotdeauna atras de budism, de problemele
grave pe care le pune, mai putin de ideea reincarnérii. Dar am
observat cd, in contexte istorice diferite, Buddha si Isus spun
lucruri apropiate. In plus, imi place la Isus ideea suferintei
gratuite. Si nu e acesta lucrul cel mai important, si convertesti
in ceva pozitiv energia consumata in suferinta? Dumnezeu e
convertorul suferintei; face din ceva fira sens ceva cu sens. Or,
la Buddha, suferinta isi pdstreazd caracterul negativ. Buddha
constatd suferinta lui si chiar suferinta universald. Dar nu are ce
face cu ea, sau nu stie, si atunci incearca s-o elimine. La Christos
insa, suferinta este fericirea, pentru ca un om care ,,produce”
suferinta, in sens spiritual, este preluat in economia divind.

Nu ne putem reintoarce in locul parasit cindva. El nu mai
este cel care era, iar noi, in cdutarea chipului pierdut, dim chip
la un altul.

Cind esti disperat, respiratia ti se pare un miracol stupid.

Se cautd in continuare sensul, cu aceeasi fervoare, dar la nivel
global. Tn toatd aceastd agitatie, care se vrea progres, individul e
un nomnsens.
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Omul, de cind se stie, nu face altceva decit si-si intoarci viata
pe-o parte si pe alta, de parcd s-ar juca cu o méinusa. Ea este tot
ceea ce are, dar vedem de indata ca nu ii este de ajuns. Ar vrea s
fie cu totul altfel, si in aceleasi conditii, s3 implineascd paradoxul
de a fi fericit si om in acelasi timp. Niciodata nu este multumit cu
ceea ce are, de parcd viata i-ar fi o umilint4 si o corvoada, de care
cineva ar fi putut si-1lipseasca. Dar, ia incearcd si-i iei si putinul
acesta pretins injositor si vei vedea cum se revoltd, exact ca un
om. In vreme ce isi face si desface propria viatd, ciutind greseala
pe care crede cd a comis-o, i care i-a adus nefericirea, aceasta
se incheie brusc, fara ca nimeni vreodata sa se mai gindeasca la
ea. Zbuciumul nefiresc inceteaza si peste ceea ce cindva a fost o
viatd de om se depune, ca o ninsoare deas3, ticerea.

Imaginati-va ca cineva detine acest secret extraordinar, aceas-
td putere secretd de a-si retrdi trecutul, dar nu in imaginatie, se-
lectiv nostalgic, ca si cum din fiinta ce-a fost nu ar exista decit cel
mult clipele fericite. Ci, o fiintd pentru care Timpul s-ar incumeta
la imposibila concesie de a-i oferi inapoi timpul cu totul. Ce-ar
putea sd ne spund un asemenea om? Ar vorbi, probabil, cu glasul
ticerii. Inchipuiti-vd, de asemenea, ¢ un om a murit. Viata in el
s-a stins o data pentru totdeauna. Nimeni nu se gindeste la altceva
decit cd el a devenit un cadavru. Orice cadavru este ingropat. Dar,
intr-o bund zi, asa, pe nepregitite, omul acesta se intoarce din
moartea lui inapoi la viatd, printre cei care i-au asezat trupul in
tarina si incepe si le vorbeasci. Ce credeti cd ar putea si le spuna
pentru ca acestia sa-l inteleagd? Ar trebui, probabil, sd vorbeasca
cu glasul técerii. A vorbi cu glasul tdicerii... Ce inseamnd acest
lucru? Inseamna, propriu-zis, a nu spune omeneste nimic sau cel
mult a rosti in dodii citeva cuvinte. Cécilimba omului nu e facutd
pentru a povesti astfel de intimplari extraordinare..

Boala ne ia placerea de a trai. Ea ii face pe batrini sa pri-
veascd moartea cu oarecare sperantd. Daca trupul nu le-ar fi
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obosit si suferind, dacd mintea nu le-ar fi uzatd, moartea li s-ar
pérea o tragedie, asa cum pare a fi intotdeauna moartea unui
tindr. Pentru ca organismul tindr nu oferd conditii favorizante
pentru moarte, decit prin accident. Dar la un batrin, sfirsitul
vietii vine ca o consecintd a degradirii generale a corpului si,
de aceea, absurditatea lui sare mai putin in ochi. $i atunci cind
boala, ajunsa la apogeu, face viata insuportabila, moartea ajunge
sa fie doritd la fel de mult cum altiddati era dorité viata. Pe de
alta parte, s-ar putea spune cd nu moartea e o consecinta a bolii,
ci invers, conditia de muritor a omului determina aparitia ei. In
acest caz, boala nu e mai mult decit un instrument al mortii, o
insinuare a mortii in viatd si o anticipare a ei. Ce importantd
are, atunci, cind mori si cum mori, prin boald sau prin accident,
dacd moartea este inclusa in coordonatele tale ca o necesitate?
Atunci moartea trebuie sd para la fel de absurdd pentru un tinar
si pentru un bétrin, dacd nu cumva, din necesitatea ei, se naste
pentru tine o altd viatd, nestiuta.

Viata nu-i facuta ca s-o triim, ci ca si ne imbolndvim de nervi.

Frumusetea tine de esential. Daci esenta nu-i decit iluzie,
frumusetea 1i ia locul.

Pentru ce trdim? Pentru citiva oameni adevirati si pentru
citeva lucruri frumoase.

Traim cu credinta cd existd ceva mai important decit viata,
dar fard sd putem preciza ce este acest ,ceva”. Ne chinuim
permanent sd aflim acest lucru si viata trece. La sfirsitul ei, in
orice caz, nu suntem deloc mai lamuriti decit eram la inceput
asupra acestui lucru nelinistitor. Constatim doar, cu oarecare
stupefactie, cé toatd cautarea ne-a ficut viata imposibila.

Atunci cind eu nu mai sunt eu, atunci sunt postmodern.
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Conditia noastra actuali este bine reflectata de presa. Daci
ziarele ar mai publica, alaturi de ultimele stiri, blesteme si ru-
gaciuni, nici cd ar exista o viziune mai adeviratd despre viata.

Inainte de a blama televizorul, ar trebui si ne gindim cit de
bine corespunde el ,dorintelor” oboselii noastre.

Este mai bine sd ceddm capriciilor, oricit de vulgare, decit
sa ne conformdm logicii impecabile a sinuciderii.

Sunt intristat cd nu voi trdi, ca un zeu, cel putin 2000 de
ani, ca s& ma bucur deplin de viats, ci, din ceea ce se poate sti,
nu am aflat decit foarte putin, iar ceea ce pot cunoaste de acum
inainte ar fi, oricum, insuficient; sunt intristat cu atit mai mult
de necunoasterea a ceea ce nu se poate cunoaste, cici as vrea si
stiu totul si in primul rind as vrea sa stiu absolut totul. Si totusi,
nu de putine ori, ca o fatalitate, viata mi se pare prea lunga si
plictisitoare, iar sfirsitul de preferat unui asemenea chin. Atunci
am impresia cd nimic nu imi este necunoscut, cd, in orice caz,
stiu prea mult, iar de aceastd teribild clarviziune nu m-ar putea
indulci decit virginitatea mortii.

Oamenii merg, se miscé pe picioare in foarte multe feluri.
Unii pésesc apidsat, cu privirea semeata, altii parca au sub talpi
ingeri pe care se tem sd nu-i atingd. Primii se situeazd prea jos
pe scara umand, ultimii prea sus. Mersul cel mai adecvat pentru
felul de a fi al omului este acela al lui Charly Chaplin.

Cind simti cd innebunesti, dacé vrei si-ti revii, spune-ti cd
totul e poveste si rizi!

Ar trebui sa fiu de o sutd de ori mai lucid decit sunt sau,
daca nu, sd reintru in rind cu animalele.
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Daca soarta lumii ar depinde de libertatea omului, Dumne-
zeu s-ar afla mereu in pericol. Faptul cd nu este asa dovedeste
cit valoreazd aceastd libertate.

In fiecare dimineatid mi trezesc cu aceeasi dorinti de a lua
totul de la capat, de a distruge si de a recrea Universul, de a nu
ldsa nimic neatins de gindirea mea atotstapinitoare. Si in fiecare
seard gdsesc lucrurile exact acolo unde erau si vid ca nu le-am
miscat nici macar cu un deget. Realitate ingrata! Lucrurile sunt
indiferente la dorintele mele.

Dupa o anumitd virstd, n-ar trebui sa vorbim decit in truisme.
Si dupa fiecare frazd, dupi fiecare cuvint si tragem cite-un oftat.

De cind ma stiu, totul mi se pare prea tirziu.

Nimic nu se schimbd: acest adevir ne oboseste ingrozitor,
mult mai mult decit osteneala de a schimba ceva.

A lua viata si a-ti lua viata sunt singurele actiuni care scot
libertatea din banalitatea alegerii.

Cunoastem mai mult decit ar trebui ca s fim linistiti si mai
putin decit ar fi necesar pentru a avea puterea.

Clipele cele mai fericite sunt acelea de care nu ne aducem
aminte. Céci tot ce intra in raza constiintei e incdrcat cu sufe-
rintd, chiar si bucuria.

Concluziile trase din suferinta ne apar ca definitive §i nu
suntem dispusi nici sé le justificim in fata celorlalti, nici sé le

combatem alaturi de ei.

Am ajuns un prag al deciderii cind ofensele incep sa ne flateze.
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Propriile adevaruri ne deconspiri si ne dezmint, in acelasi
timp. Ele aratd si cine suntem, si cine ar trebui sa fim.

Ca un copil, imi doresc si desfac Universul in partile sale si
sa le combin apoi, dupéd cum vreau eu.

Omul, pina moare, tot are de explicat ceva.

Ceva in gindirea noastra este viciat, ceva nu merge cum
trebuie, ca un ceasornic care a luat-o razna. De aici provin toate
nenorocirile, si atunci cind ne pierdem curajul de a gindi, ajun-
gem sa invidiem animalele pentru cé nu au cunoscut sofistica.

Moartea unui anonim, pe care l-am iubit, ne doare mai mult
decit moartea unui geniu, pe care l-am cunoscut numai din lecturi.

Ca sd ne descurcam in mijlocul oamenilor, trebuie si dez-
activim aproape tot ce avem mai bun in noi: adevérul, binele,
frumosul; si s4 ne comportim de parca toate acestea ne-ar fi
indiferente, iar pe noi nu ne-ar interesa decit sa progresam in
indecentd.

Nu m-am niscut pentru lucruri temeinice. In fond, de cind
md stiu, nu fac nimic. Dar, poate cd nici nu merita si faci ceva
pe lumea aceasta si poate ci, ,,in sine”, faptul cd eu nu fac nimic
e o virtute si inca cea mai mare.

Sa cersesti, sa te speli in riuri si sd dormi unde-apuci poate
fi o viatd mai demna decit sa ajungi, din umilinta in umilints,

la un ,trai decent”.

Daca as fi cu adevirat intelept, ar trebui sd ma descurc in
mijlocul acestor adevarate hoarde de migratori.
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A trdi inseamna a trage de un tren cu dintii.

Rare sunt momentele cind intuiesc necesitatea propriului meu
destin. Cel mai adesea, nu vid in viata mea decit o dezordine fara
seamdn, pentru orice interventie fiind dintotdeauna prea tirziu.

Ca sd-mi recuceresc sufletul, dupi atita timp, mi-ar trebui
mai multd imaginatie, putere, dorinta decit pentru a da gata o
mie de femei.

Cind niciodatd nu ai avut cu ce te mindri: nici cu périntii,
nici cu patria, nici cu vreun dumnezeu, iar aristocratul spiritului
te calcd pe nervi, nu mai speri decit la favorurile unei flori, cu
al cirei parfum si investeascd in tine fiinta.

Cum si nu te indoiesti de propriul tau destin, cind, printre
stramosii si contemporanii tdi, nu ai vazut nici macar unul

singur realizat?

Nu-i iubesc cu adevirat decit pe cei care s-au pierdut din
dorinta de a fi totul.

Golul se casci la nesfirsit, clipd de clipa.

Asez deasupra mea pe chiar acest ,,deasupra” si incerc s ma
prind de el, sa-i iau locul.

Ador clipele cind, ca un pui de ratd, rimin in urma lumii,
raticitor intr-o situatie obiectiva. ..

Odati ce ai vazut absurdul, niciun avans nu mai primesti de
la viata. Esti condamnat sd bati mereu pasul pe loc.

S& nu vrei sa stii nimic inseamna sa te multumesti cu Adevarul.
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Cu cit stribat orasele, tarile, continentele, dimensiunile
acestei lumi se micsoreazd, iar in mine cresc singuratatea si
uimirea. Aspir sa-mi insusesc discretia din declinul unei frunze
si transparenta cu care soarele isi imprastie tristetea la apus.
In mersul meu nu reusesc si mi prind de niciun lucru, toate
parindu-mi-se departate si avind o ordine de neinteles. Tot ce
exista, fiind in afara cu totul, este sufletul meu. Incerc, de aceea,
sa ma proiectez in existenta cea mai precard: surisul, si sa-mi
fac din el licas, univers.

Cine se multumeste cu putin stipineste un imperiu al dis-
perdrii.

Am nostalgia a ceea ce este vesnic pierdut, iubesc ceea ce nu
meritd sa iubesti si cred in ceea ce nu este si nu va fi niciodata.

Omul secretd infinit. Aleargd mereu, dar nu inainteazi
niciodata.

Niciun pas al meu nu vizeazd pasul urmaétor. Fiecare pas
e identic cu sine. De aici, rigiditatea mea. Eu sunt o continua
discontinuitate.

Vidita incapacitate de a-mi frdi viata. Vid peste tot numai
umbre. Ce infirmitate!

Daci nebunia a inceput sd te ispiteascd, devii foarte atent la
felul cum vorbesti. Tot meditind asupra cuvintelor, ca si nu te
tridezi, vei sfirsi in mutenie.

Nu-mi este de ajuns s stiu cd exista libertate. As vrea sa fie

libertate foarte multd, mai exact, atita cit imi doresc eu. Aceasta
este libertate.
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Cit de simplu e si descrii situatia noastrd! Ne aflam aici
intr-o groapd, aruncati de nicdieri pentru o moarte neinteleasa.
Despre viata nici nu poate fi vorba, atit timp cit ne urim si ne
cdsdpim intre noi. Ce groazi! Ce ticdlosie!

Cum poti sd crezi in ceva la care exista alternativa? Cum
poti accepta ci n-ai de ales?

Viermii sunt invinsi de liniste.

Imiimaginez un om care, in timp ce doarme, este tdiat culama
de cineva: bucitica cu buciticd. Acest cineva este, de buna seama,
o fiintd absurda si cruda. (Sa fie chiar Dumnezeu?) Cel adormit
simte cd se intimpld ceva cu el, cici are cogsmaruri groaznice. Se
luptd cu monstrii prin somn, in timp ce pe asternutul alb curg
din el siroaie de singe. Daca s-ar trezi, acea fiinta crudd i-ar reteza
gitul. Dar el contiuna sa doarma. Mai are incé forta de a visa.

Universul std sd se prabuseasca. Alerg atunci inspaimintat la
marginea orasului si nu ma linistesc decit vazind in fata ochilor
cimpia: locul simplu, intins, din care nimic n-ar putea sd cadd ca
s34 ma rdneasca, in care m-as pierde cu voluptate chiar, monotonie
care ma incurajeaza, intindere pdstrind incéd o depértare, ultima.

Ca o plaga imemorialg, sta prinsd indarétul sufletului seri-
ozitatea devastatoare. Aduce a menire, dar nu-i decit un semn
fals, o infinita ingratitudine divina...

Nu existd nimic de natura a mi satisface pe deplin. Imi este
cu neputintd s sper cd lucrurile se vor indrepta.

Numai gindul ca ceva trebuie sa fac ma oboseste.

Locul meu: ,,Undeneundele” (Rilke). Acolo unde nu-i nimeni
poate fi gasit cel care nu se afla nicéieri.
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