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Medalion: Urmuz

L-a chemat Demetrescu-Buzau, era muzicant si grefier la
Curtea de Casatie. Dintre marile terori inexplicabile care l-au
prigonit pand in ziua mortii, cdnd o ultim4 teroare i-a incovo-
iat un deget pe un tragaci de revolver si i-a comandat: trage!
si el a tras si s-a ispravit; groaza de a nu se auzi ,la Casatie”
cd scrie, si cd scrie si altceva decat considerente si sentinte, 1-a
urmadrit cu o tenacitate extravaganta.

Am fost de doud ori nasul lui literar; int4i cAnd I-am publi-
cat prima data. O revistd de oameni cu principii, in majoritate
politici, membri de carnaval in consilii si consilieri tehnici de
ordin burlesc in societéti industriale care au rezervat farsei po-
litice impletita cu farsa literatura, locuri, jetoane si titluri, apa-
rea pe atunci sub directiunea pribeagd a subsemnatului. Un
nepot de sefi de partid se gasea in epoca de a se fita pe sines,
se suia pe unul si pe altul ca sa fie colaborat, inventa culcusuri:
cérti si reviste; aplicAnd in mai mare reteta lichelelor mai mici,
de a fi trecute prin mlastinile hartiei, pe spindri de bivoli pu-
ternici. Debarcate, dincolo de obscuritati lichelele repetid regu-
lat acelasi act inofensiv, dar caracteristic: se cautd adinc intre
fese sau in nas si scot cu doud degete, elegant, fiinta procreata
de insul lor: un vierme lung, melancolic si moale, pe care ti-1
arunca intre coarne, ca un fir de fidea puturos. Publicat cu
greutate si silit, Urmuz a fost adoptat si facut proprietatea pri-
vata a celor ce refuzau sa-l intercaleze in sumar.



A doua oara i-am fost nas... tot atunci. Ca sd devie publi-
cabil, un scriitor cu o stare civild de Demetrescu-Buzau trebu-
ie sa capete cédlugidreste un nume potrivit cu portul draperiei.
Nu toatd lumea se chiamd, de pilda, Pilat, dupa cum nu toate
maéncirile se numesc pilaf. Carnea de porc servita intr-un lo-
cal cu electricitate si ascensor catd si capete nume si prestigiu
si o rimd sufleteasca de ambiantd. Demetrescu a refuzat intr-o
zi de patru ori sd se numeasca Urmuz si de patru ori a acceptat:
a cincea oara l-am virat in cristelnita fringdndu-i genunchii.
Se temea ca nu cumva Casatia si-] gidseasca mai repede in
Urmuz decat in propriul lui nume, despicat din Dumitru.

Este adevirat cd Urmuz dorea tot atit de mult s fie pu-
blicat cat se si inspiimanta de publicitate. In vreme ce stia ca
se culege proza lui in tipografie, a triit o sdptamana atroce.
Se scula in toiul noptii si trimitea o scrisoare foarte urgents,
ca sd mai intrebe daca virgula de dupa un ca nu ar fi fost bine
sd fie trecutd inainte. L-am descoperit noaptea imprejurul ca-
sei, sfios, nelinistit, timorat sau in transid de sperante, daci se
gaseste sau nu un miez in proza lui, dacd nu cumva e vorba de
o eroare; indemnindu-ma cind si o public si cdnd sa o dis-
trug; cand sd o insotesc de o notd elogioasa, cand si-1 injur. A
corupt lucrétorii din atelier ca si-i schimbe fraze si cuvinte, pe
care a trebuit sa le restabilesc, redactarile anterioare fiind cu
certitudine mai bune.

Dupa tiparirea primei lui buciti s-a simtit bine. Mi-a su-
ras, mi-a strins mainile tare si umbla si ma sdrute. Mi-a dat o
cutie cu bomboane pe care am primit-o, si a scos din butoni-
era lui o garoafa pe care a trecut-o, parfumata cu scortisoara,
in butoniera mea. In zilele care au determinat sinuciderea lui
intr-un boschet de la Sosea nu l-am mai vizut si-mi este grea
méahnirea ireparabild ca n-am cdutat sa-1 multumesc. Cred ca
optimismul meu ar fi inviat in haosul lui cerebral candorile si
puritatile care incepeau sd moara.



...Medalionul meu ia proportiile unui tablou cilare in
madrime naturald si incd n-am avut loc sd-i spui cititorului o
parere motivatd despre individualitatea cu totul in afard de
comunul individualitatilor literare a scriitorului Urmuz. Ra-
mane timp...

Ti voi spune cititorului insa altceva; ci prietenul cel mai de
aproape al lui Urmuz a fost domnul Ciprian, relevat opiniei
publice de piesa cu imense succese, imbucuritoare si pentru
scriitor si pentru actori, Omul cu mdrtoaga.

Am fost invitat de gentiletea domnului Ciprian sa asist la
spectacol, cu intentia de-a pune elogiul meu sigur langi elo-
giul tuturor spectatorilor, pe o bucaté de hartie tiparita.

Am stat la spectacol si m-am surprins turburat. M-am
zvarcolit in mine, in vreme ce sala intreagd aplauda cu hohotul
ei de ras. M-am strans si m-am desfacut ca sa alung o impre-
sie, zece impresii, o sutd de impresii. Eram in fata unei crime:
ficuse crima Ciprian sau comiteam crima eu? Intr-o pauza,
l-am vazut pe Urmuz, care murise, strecurandu-se cu surasul
lui printre staluri, salutand cucoanele deranjate si venind la
urechia mea si soptind:

— Nu e de Ciprian!

De zece ori l-am alungat, de zece ori a fugit si s-a intors
prin intunericul sélii pAna la urechia mea.

Nu am acuzat niciodaté pe nimeni: rolul de acuzator e trist
in fata unui tribunal. Am evitat pe d. Ciprian de teama sd nu
md intrebe ce parere mi-am ficut de spectacol si de ce nu am
publicat-o. Ciprian se afla intr-un moment dificil al carierii
de autor aplaudat: avea nevoie de succese si o turburitoare
trebuintd de bani. L-am ldsat in pace.

Azi Ciprian se poate spune cd s-a inavutit. Omul cu
mdrtoaga i-a clddit un noroc. In ce mi priveste, citind pe Ur-
muz in piesa lui Ciprian, nu mai pot risca sd apar ca un intre-
rupdtor meschin al izbanzilor lui materiale. Pe de alta parte,



d. Ciprian poate primi ceea ce as numi rezultatul nepriceperi-
lor mele literare cu senindtate.

Cici, iarasi, nici nu pot minti. A ticea in cazul acesta este a
consimti. Intr-o unicd materie nu e permis si minti: a zimis-
lirii, unde lucreazd mana sfanti de lumin, a necunoscutului.
Chirica e al lui Urmuz, Martoaga e a lui Urmuz, totul pare al
lui Urmuz, afard de aporturile taciturne, innodate, compacte
si grele, de origina scandinava, care stricd piesa si par ale dom-

nului Ciprian.
Tudor ARGHEZI

P.S. Coincidentd curioasd, primesc din Campina, in tim-
pul culegerii prezentului articol in zetérie, de la o persoand pe
care nu o cunosc, portretul ,,sintetic” al lui Urmuz, reprodus
in cliseu. Coincidenta este cu atit mai interesantd cu cat auto-
rul nu l-a stiut pe Urmuz decat din literaturd si i-a extras ex-
presia prin constrangere si concentrare intelectuala. Portretul
€ asemdnator.

(Bilete de papagal I, nr. 16, 19 februarie 1928.)
T.A.
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Pélnia si Stamate

Roman in patru pdrti

Un apartament bine aerisit, compus din trei incéperi prin-
cipale, avand terasd cu giamlac si sonerie.

In fata, salonul somptuos, al cirui perete din fund este ocu-
pat de o biblioteca de stejar masiv, totdeauna strans infasurata
in cearceafuri ude... O masa fari picioare, la mijloc, bazata pe
calcule si probabilititi, suportd un vas ce contine esenta eterna
a ,lucrului in sine”, un citel de usturoi, o statueta ce reprezinta
un popa (ardelenesc) tinind in mand o sintaxa si... 20 de bani
bacsis... Restul nu prezinta nici o importantd. Trebuieste insa
retinut ca aceastd camerd, vecinic patrunsd de intuneric, nu
are nici usi, nici ferestre si nu comunicd cu lumea dinafara
decat prin ajutorul unui tub, prin care iese si prin care se poate
vedea, in timpul noptii, cele sapte emisfere ale lui Ptolomeu,
iar in timpul zilei doi oameni cum coboard din maimuti si
un sir finit de bame uscate, alaturi de Auto-Kosmosul infinit
si inutil...

A doua incipere, care formeazd un interior turc, este deco-
ratd cu mult fast si contine tot ceea ce luxul oriental are mai rar
si mai fantastic... Nenumarate covoare de pret, sute de arme
vechi, incd pétate de sdnge eroic, ciptusesc colonadele silii, iar
imensii ei pereti sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniti
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in fiecare dimineat3, alteori masurati, intre timp, cu compasul
pentru a nu scidea la intimplare.

De aci, prin o trapd facutd in dusumea, se ajunge, din par-
tea stdngd, in o subt-pdmanta ce formeaza sala de receptie, iar
din partea dreapta, prin ajutorul unui cirucior pus in miscare
cu manivela, se patrunde intr-un canal rdcoros, al cdruia unul
din capete nu se stie unde se termind, iar celdlalt, la partea
opusd, intr-o incdpere scundé, cu pamént pe jos si in mijlocul
céreia se afld batut un tirus, de care se afli legatd intreaga
familie Stamate...



