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Medalion: Urmuz

L-a chemat Demetrescu-Buzău, era muzicant și grefier la 
Curtea de Casație. Dintre marile terori inexplicabile care l-au 
prigonit până în ziua morții, când o ultimă teroare i-a încovo-
iat  un deget pe un trăgaci de revolver și i-a co mandat: trage! 
și el a tras și s-a isprăvit; groaza de a nu se auzi „la Casație” 
că scrie, și că scrie și altceva decât considerente și sentințe, l-a 
urmărit cu o tenacitate extravagantă.

Am fost de două ori nașul lui literar; întâi când l-am publi-
cat prima dată. O revistă de oameni cu principii, în majoritate 
politici, membri de carnaval în consilii și consilieri tehnici de 
ordin burlesc în societăți industriale care au rezervat farsei po-
litice împletită cu farsa literatură, locuri, jetoane și titluri, apă-
rea pe atunci sub direcțiunea pribeagă a subsemnatului. Un 
nepot de șefi de partid se găsea în epoca de a se făta pe sineș, 
se suia pe unul și pe altul ca să fie colaborat, inventa culcușuri: 
cărți și reviste; aplicând în mai mare rețeta lichelelor mai mici, 
de a fi trecute prin mlaștinile hârtiei, pe spinări de bivoli pu-
ternici. Debarcate, dincolo de obscurități lichelele repetă regu-
lat același act inofensiv, dar caracteristic: se caută adânc între 
fese sau în nas și scot cu două degete, elegant, ființa procreată 
de insul lor: un vierme lung, melancolic și moale, pe care ți-l 
aruncă între coarne, ca un fir de fidea puturos. Publicat cu 
greutate și silit, Urmuz a fost adoptat și făcut proprietatea pri-
vată a celor ce refuzau să-l intercaleze în sumar.
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A doua oară i-am fost naș… tot atunci. Ca să devie publi-
cabil, un scriitor cu o stare civilă de Demetrescu-Buzău trebu-
ie să capete călugărește un nume potrivit cu portul draperiei. 
Nu toată lumea se chiamă, de pildă, Pilat, după cum nu toate 
mâncările se numesc pilaf. Carnea de porc servită într-un lo-
cal cu electricitate și ascensor cată să capete nume și prestigiu 
și o rimă sufletească de ambianță. Demetrescu a refuzat într-o 
zi de patru ori să se numească Urmuz și de patru ori a acceptat: 
a cincea oară l-am vărât în cristelniță frângându-i ge nunchii. 
Se temea ca nu cumva Casația să-l găsească mai repede în  
Urmuz decât în propriul lui nume, despicat din Dumitru.

Este adevărat că Urmuz dorea tot atât de mult să fie pu-
blicat cât se și înspăimânta de publicitate. În vreme ce știa că 
se culege proza lui în tipografie, a trăit o săptămână atroce. 
Se scula în toiul nopții și trimitea o scrisoare foarte urgentă, 
ca să mai întrebe dacă virgula de după un că nu ar fi fost bine 
să fie trecută înainte. L-am descoperit noaptea împrejurul ca-
sei, sfios, neliniștit, timorat sau în transă de speranțe, dacă se 
găsește sau nu un miez în proza lui, dacă nu cumva e vorba de 
o eroare; îndemnându-mă când să o public și când să o dis-
trug; când să o însoțesc de o notă elogioasă, când să-l înjur. A 
corupt lucrătorii din atelier ca să-i schimbe fraze și cuvinte, pe 
care a trebuit să le restabilesc, redactările anterioare fiind cu 
certitudine mai bune.

După tipărirea primei lui bucăți s-a simțit bine. Mi-a su-
râs, mi-a strîns mâinile tare și umbla să mă sărute. Mi-a dat o 
cutie cu bomboane pe care am primit-o, și a scos din butoni-
era lui o garoafă pe care a trecut-o, parfumată cu scorțișoară, 
în butoniera mea. În zilele care au determinat sinuciderea lui 
într-un boschet de la Șosea nu l-am mai văzut și-mi este grea 
mâhnirea ireparabilă că n-am căutat să-l mulțumesc. Cred că 
optimismul meu ar fi înviat în haosul lui cerebral candorile și 
puritățile care începeau să moară.
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…Medalionul meu ia proporțiile unui tablou călare în 
mărime naturală și încă n-am avut loc să-i spui cititorului o 
părere motivată despre individualitatea cu totul în afară de 
comunul individualităților literare a scriitorului Urmuz. Ră-
mâne timp…

Îi voi spune cititorului însă altceva; că prietenul cel mai de 
aproape al lui Urmuz a fost domnul Ciprian, relevat opiniei 
publice de piesa cu imense succese, îmbucurătoare și pentru 
scriitor și pentru actori, Omul cu mârțoaga.

Am fost invitat de gentilețea domnului Ciprian să asist la 
spectacol, cu intenția de-a pune elogiul meu sigur lângă elo-
giul tuturor spectatorilor, pe o bucată de hârtie tipărită.

Am stat la spectacol și m-am surprins turburat. M-am 
zvârcolit în mine, în vreme ce sala întreagă aplauda cu hohotul 
ei de râs. M-am strâns și m-am desfăcut ca să alung o impre-
sie, zece impresii, o sută de impresii. Eram în fața unei crime: 
făcuse crima Ciprian sau comiteam crima eu? Într-o pauză, 
l-am văzut pe Urmuz, care murise, strecurându-se cu surâsul 
lui printre staluri, salutând cucoanele deranjate și venind la 
urechia mea și șoptind:

— Nu e de Ciprian!
De zece ori l-am alungat, de zece ori a fugit și s-a întors 

prin întunericul sălii până la urechia mea.
Nu am acuzat niciodată pe nimeni: rolul de acuzator e trist 

în fața unui tribunal. Am evitat pe d. Ciprian de teama să nu 
mă întrebe ce părere mi-am făcut de spectacol și de ce nu am 
publicat-o. Ciprian se afla într-un moment dificil al carierii 
de autor aplaudat: avea nevoie de succese și o turburătoare 
trebuință de bani. L-am lăsat în pace.

Azi Ciprian se poate spune că s-a înavuțit. Omul cu 

mârțoaga i-a clădit un noroc. În ce mă privește, citând pe Ur-
muz în piesa lui Ciprian, nu mai pot risca să apar ca un între-
rupător meschin al izbânzilor lui materiale. Pe de altă parte,  



d. Ciprian poate primi ceea ce aș numi rezultatul nepriceperi-
lor mele literare cu seninătate.

Căci, iarăși, nici nu pot minți. A tăcea în cazul acesta este a 
consimți. Într-o unică materie nu e permis să minți: a zămis-
lirii, unde lucrează mâna sfântă de lumină, a necunoscutului. 
Chirică e al lui Urmuz, Mârțoaga e a lui Urmuz, totul pare al 
lui Urmuz, afară de aporturile taciturne, înnodate, compacte 
și grele, de origină scandinavă, care strică piesa și par ale dom-
nului Ciprian.

Tudor Arghezi

P.S. Coincidență curioasă, primesc din Câmpina, în tim-
pul culegerii prezentului articol în zețărie, de la o persoană pe 
care nu o cunosc, portretul „sintetic” al lui Urmuz, reprodus 
în clișeu. Coincidența este cu atât mai interesantă cu cât auto-
rul nu l-a știut pe Urmuz decât din literatură și i-a extras ex-
presia prin constrângere și concentrare intelectuală. Portretul 
e asemănător.

(Bilete de papagal i, nr. 16, 19 februarie 1928.) 
T.A.
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Pâlnia și Stamate

roman în patru părți

i

Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi prin-
cipale, având terasă cu giamlâc și sonerie.

În față, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocu-
pat de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strâns înfășurată 
în cearceafuri ude… O masă fără picioare, la mijloc, bazată pe 
calcule și probabilități, suportă un vas ce conține esența eternă 
a „lucrului în sine”, un cățel de usturoi, o statuetă ce reprezintă 
un popă (ardelenesc) ținând în mână o sintaxă și… 20 de bani 
bacșiș… Restul nu prezintă nici o importanță. Trebuiește însă 
reținut că această cameră, vecinic pătrunsă de întuneric, nu 
are nici uși, nici ferestre și nu comunică cu lumea dinafară 
decât prin ajutorul unui tub, prin care iese și prin care se poate 
vedea, în timpul nopții, cele șapte emisfere ale lui Ptolomeu, 
iar în timpul zilei doi oameni cum coboară din maimuță și 
un șir finit de bame uscate, alături de Auto-Kosmosul infinit 
și inutil…

A doua încăpere, care formează un interior turc, este deco-
rată cu mult fast și conține tot ceea ce luxul oriental are mai rar 
și mai fantastic… Nenumărate covoare de preț, sute de arme 
vechi, încă pătate de sânge eroic, căptușesc colonadele sălii, iar 
imenșii ei pereți sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniți 



în fiecare dimineață, alteori măsurați, între timp, cu compasul 
pentru a nu scădea la întâmplare.

De aci, prin o trapă făcută în dușumea, se ajunge, din par-
tea stângă, în o subt-pământă ce formează sala de recepție, iar 
din partea dreaptă, prin ajutorul unui cărucior pus în mișcare 
cu manivela, se pătrunde într-un canal răcoros, al căruia unul 
din capete nu se știe unde se termină, iar celălalt, la partea 
opusă, într-o încăpere scundă, cu pământ pe jos și în mijlocul 
căreia se află bătut un țăruș, de care se află legată întreaga 
familie Stamate…


