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Prefață

„Dumnezeu stă în detalii”, scria istoricul de artă Aby M. War-
burg1. Cum iese la lumină și cum se îndepărtează un anume detaliu? 
Cum putem cartografia întrepătrunderea dintre trivial și esențial, 
dintre idiosincrazie și istoric? Cum ar trebui să înțelegem acele frag-
mente din trecut care sunt mult mai puțin importante – la suprafață, 
măcar – decât altele, și totuși reușesc să se imprime în istorie, să-și 
definească propriul timp și loc?

Această carte cercetează un moment îngrozitor – deși cu niciun 
chip mai rău decât multe altele care s-au petrecut aproximativ în 
același timp – care pentru mulți evrei, dar și pentru alții, ar putea 
defini conturul sorții evreiești în jumătatea de secol dinaintea Holo-
caustului. Înainte de Buchenwald și Auschwitz, niciun nume de loc 
nu a evocat suferința evreiască într-un mod mai izbitor decât numele 
Kișiniov (Chișinău, de la independența Republicii Moldova din 1991). 
Adesea, în manualele evreiești din anii ’50 și ’60 datau începutul cam-
paniei naziste împotriva evreilor odată cu începutul pogromului din 
Chișinău. La începutul anilor ’40 era un lucru obișnuit ca evreii să 
spună insistent că la vremea lui Chișinăul atrăsese atenția în mai mare 
măsură decât războiul lui Hitler împotriva evreilor. Istoricul Ben-Zion 
Dinur, ministrul israelian al educației în anii ’50, declara că fiecare 
aspect al Holocaustului fusese anticipat de pogromul din Chișinău2. 

Chiar și azi, când masacrul care a avut loc în oraș s-a pierdut în 
negura istoriei, lecțiile învățate din el rămân printre cele mai adânc 

1	 Din introducerea lui Peter Burke la Carlo Ginzburg, �e Enigma of Piero: Piero della 
Francesca (London, 2000), 4.

2	 Vezi comentariile lui Ben-Zion Dinur în H. Shorer, ed. Ha-pogrom bi-Kishenev bi-
melot 60 shanah (Tel Aviv, 1963), 243-259.
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înrădăcinate în viața evreiască. Avea să lase o urmă de neșters asupra 
modului în care evreii și non-evreii vedeau viața și moartea în Rusia, 
loc care în acel moment găzduia cea mai mare comunitate evreiască 
din lume. 

Pogromul: Chișinăul și înclinarea balanței istoriei își propune să  
de-familiarizeze o poveste cunoscută. Oricum, probabil chiar și cei 
care nu știu nimic despre Chișinău s-au lovit de consecințele ei prin-
cipale – credința în complicitatea guvernului rus la violența antie-
vreiască, de exemplu. Chișinăul a fost acel eveniment al perioadei 
pe care adoptat de o întreagă comunitate evreiască deosebit de scin-
dată și împărțită de dezbaterile despre emigrație, sionism, socialism 
evreiesc etc. Lecțiile învățate din molozul pogromului aveau să intre 
direct în viața de zi cu zi a evreilor contemporani, cu ecouri sporadi-
ce în discursurile prim-ministrului israelian Benjamin Netanyahu și 
ale altora. Chișinăul, un loc vag cunoscut în afara regiunii lui înainte 
de pogrom, avea să devină foarte repede o inspirație pentru unele 
dintre cele mai puternice – și rezistente – metafore din viața evreias-
că, metafore care din pricina ferocității lor nu s-au pierdut în timp.

Inițial, motivele pentru persistența îndelungată a Chișinăului 
pot să nu surprindă. În pogrom au murit patruzeci și nouă de evrei, 
mulți au fost violați și mare parte din oraș a fost cucerit. Masacrul a 
avut loc în zorii unui nou secol și a fost inspirat de cele mai întune-
cate acuzații medievale – în primul rând așa-zisul sânge pătat, prin 
care evreii erau acuzați de utilizarea sângelui creștin în scopuri ritu-
alice. Și lucrul cel mai tulburător a constat în faptul că după revoltă 
a ieșit la iveală că vinovați erau chiar și oficiali de cel mai înalt rang. 
Chișinăul – acum numele lui era suficient pentru a stârni groaza – 
avea să fie văzut ca unul dintre cele mai întunecate locuri din lume.

Și totuși aproape nimic din revolta din Chișinău nu avea să fie 
clar sau simplu. Meticulos documentată atunci și mai târziu, ea avea 
să inspire un adevărat mănunchi de mituri cu extensii mult dinco-
lo de granițele vieții sau politicii evreiești, impactul ei – destul de 
surprinzător – făcându-se simțit asupra unor lucruri ca Haganah 
prestatală sau asupra armatei israeliene inițiale, NAACP sau asupra 
Protocoalelor Bătrânilor Sionului.
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Simplă, această poveste nu avea să �e – nici măcar în termenii 
celor mai simple detalii ale ei – încă din momentul când s-a petrecut. 
De unde și pertinența dării de seamă a lui Serghei Urussov, guver-
nator numit al provinciei Basarabia – cu capitala la Chișinău – care-l 
înlocuia pe guvernatorul căzut în dizgrație imediat după pogrom. În 
Însemnări, el povestește cum în momentul numirii în funcție știa la 
fel de puține despre regiune pe câte știa și despre îndepărtata Noua 
Zeelandă și se simțea norocos la gândul că tocmai fusese publicat un 
ghid turistic al zonei. Cât a durat călătoria de la Sankt-Petersburg 
a răsfoit cartea pe care a păstrat-o cu el în primele zile pe care le-a 
petrecut în capitala de provincie. Când a intrat în cel mai rău famat 
cartier al orașului, Chișinăul de Jos sau Orașul Vechi, epicentrul ma-
sacrului antievreiesc din aprilie, avea cartea în mână. Acolo, scrie el, 
a căutat la început râul despre care se spunea că era în zonă:

Apropiindu-mă de capătul orașului, degeaba tot încercam să găsesc râul 
menționat… multă vreme n-am putut să-l identific cu băltoaca mică și 
rău mirositoare, pe alocuri nu mai lată ca o curte, deloc curgătoare și 
lipsită de verdeață pe maluri. Astfel, primul lucru învățat din experiența 
altora – anume că orașul Chișinău se afla pe râul Bâc – s-a dovedit a fi 
grețit. Nu există niciun râu… nici măcar un pârâu în Chișinău.3

Râul Bâc chiar există. Un afluent modest al Nistrului, în lunile 
încinse de vară când l-a văzut Urussov prima dată putea, de fapt, să 
fie redus la o biată mlaștină. Cu toate acestea, pasajul ne bântuie pen-
tru că obiectul frustrării lui Urussov e un ghid al Basarabiei publicat 
la Moscova în 1903 și scris de un anume Pavel Krușevan, care în cu-
rând avea să publice – și cel mai probabil să scrie sau să fie coautorul –  
prima versiune a celui mai vestit fals din istoria modernă, Protocoa-
lele Bătrânilor Sionului. Imaginea lui Urussov, un funcționar rus 
bine intenționat și chiar înțelegător cu evreii, care-ntr-o zi încinsă de 
vară caută un râu descris într-o carte scrisă de unul dintre cei mai 
cunoscuți fanteziști ai lumii ne oferă și nouă un foarte bun început 
pentru turul Chișinăului.

3	 Serge Dmitrieyevich Urussov, Memoirs of a Russian Governor (London-New York, 
1908), 14.
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*

Construiesc această carte pe o serie de capitole care pot fi consi-
derate și eseuri. Primul capitol cercetează modul în care revolta din 
Chișinău avea să devină fundația pentru atâtea cunoștințe – corecte 
și incorecte – despre pogromuri, originea și semnificația lor. Cerce-
tez modul în care acest termen, care curând avea să devină unul din-
tre cele mai cunoscute cuvinte rusești în întreaga lume, își va adăuga 
un nou strat de infamie în urma a ceea ce s-a întâmplat în Chișinău. 
„Pogromul” devenise acum cel mai relevant dintre modurile de a 
înțelege condiția lumii evreiești rusești4. 

Apoi trec în revistă Basarabia, anexată de Rusia în primii ani 
ai secolului al nouăsprezecelea și un secol mai târziu încă râvnită 
de România, ale cărei granițe sunt la câteva zeci de kilometri de 
Chișinău. Era o regiune săracă, în cea mai mare parte analfabetă, 
bogată în resurse agricole cultivate inadecvat, o regiune în care evre-
ii jucau un rol important ca proprietari de prăvălii și meșteșugari în 
orașe și târguri și ca intermediari în zona rurală. De asemenea, exa-
minez îndeaproape Chișinăul și rolul evreilor în viața comunitară și 
culturală și explic de ce evreii au fost cu adevărat șocați de duritatea 
pogromului din 1903. Foarte puține lucruri din viața de zi cu zi ar fi 
putut avertiza cu privire la o izbucnire de acest fel.

Următoarea secțiune studiază pogromul însuși din diverse per-
spective. Probabil cel mai bine documentat eveniment în istoria 
evreiască a Rusiei, resursele în ceea ce-l privește sunt vaste. Printre 
ele se numără transcrieri ale mărturiilor victimelor, mărturii judici-
are ale celor acuzați de crime în timpul revoltei și articole jurnalis-
tice în limbi occidentale, dar și în rusă, idiș și ebraică. Materialul ne 
oferă ocazia unei cercetări oră cu oră a pogromului. Chișinăul a fost 

4	 Despre pogromuri vezi Hans Rogger, Jewish Policies and Right-Wing Policies in Im-
perial Russia (Berkeley, CA, 1986), John D. Klier, Russians, Jews, and the Pogroms of 
1881-1882 (Cambridge, UK, 2011) și un foarte bine documentat studiu local, Darius 
Staliunas, Enemies for a Day: Antisemitism and Anti-Lithuanian Violence Under the 
Tsars (Budapest and New York, 2015). Pentru lucrări comparative vezi Donald L. 
Horowitz, �e Deadly Ethnic Riot (Berkeley, CA, 2001) și Roger D. Petersen, Under-
standing Ethnic Violence: Fear, hatred, and Resentment in Twentieth-Century Eas-
tern Europe (Cambridge, UK, 2002). 
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primul caz în care viața interioară a evreilor din Rusia a fost dez-
văluită publicului occidental; au fost scrise și publicare cărți despre 
pogrom în doar câteva luni de la izbucnirea lui.

Urmează o descriere bazată pe materiale din Israel și Irlanda care 
ne arată cum a fost înfățișat pogromul în cele mai serioase două lu-
crări care s-au scris despre el. Prima e cartea poetului evreu Hayyim 
Nahman Bialik, „In the City of Killing”, considerată în general cea 
mai importantă operă poetică evreiască scrisă într-o limbă evre-
iască din Evul Mediu încoace. Modul în care el biciuiește lașitatea 
bărbaților evrei în timpul masacrului rămâne un simbol în Israel 
pentru politicieni, profesori și alții. Pe lângă Bialik, a cărui cercetare 
de cinci săptămâni a pogromului a dat naștere descrierii celei mai 
detaliate a impactului acestuia, îl cercetez și pe Michael Davitt, a că-
rui carte, bazată pe articolele lui de ziar grupate în seria intitulată 
Within the Pale: �e True Story of Anti-Semitic Persecution in Russia, 
a fixat standardul pentru descrierile occidentale ale vieții evreiești 
din Rusia în deceniul care a urmat.

Analizez apoi legătura dintre pogromul de la Chișinău și scierea 
primei versiuni a Protocoalelor Bătrânilor Sionului, carte publicată –  
cu alt titlu – de Krușevan la scurt timp după, în septembrie 1903. 
Acest capitol se bazează în mare parte pe materiale de arhivă care 
până acum au stat în colecții private. Cercetez modul în care acest 
eveniment – înțeles de către evrei și cei care îi susțin drept unul care 
expune slăbiciunea evreiască – a fost înțeles exact invers de Krușevan 
și cei din jurul lui. Așa cum au înțeles-o ei – și au preluat-o în Proto-
coale, carte care rămâne, desigur, cea mai citată lucrare antisemită 
din lume –, atenția fără precedent acordată evreilor în urma pogro-
mului le-a expus mai transparent ca niciodată periculoasa capacitate 
de a manipula și a controla. După părerea lor, Chișinăul a fost ram-
pa de lansare ideală pentru planurile evreiești de dominație a lumii, 
sioniștii orașului devenind comparabili cu svengalii.

În final cercetez impactul general al pogromului în Statele Unite, 
epicentrul campaniei de ajutorare a Chișinăului și al manifestațiilor 
de sprijin. Mă concentrez pe modul în care pogromul a deplasat poli-
tica evreilor de stânga ca Emma Goldman – care a devenit cunoscu-
tă prin promovarea unei piese de teatru de succes pe tema Chișinău-
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lui –, dar și a altora care aveau să înființeze Asociația Națională 
pentru Emanciparea Persoanelor de Culoare, NAACP. Începuturile 
NAACP au fost energizate de eforturile de aliniere a pogromurilor 
rusești împotriva evreilor cu linșarea negrilor în America, ambele 
situații fiind văzute ca tragedii la fel de importante. Campania a 
fost declanșată de un cuplu extraordinar, doi oameni foarte puțin 
cunoscuți azi, William English Walling și Anna Strunsky. Amân-
doi cunoșteau Rusia din interior: cartea lui Walling, Mesajul Ru-
siei, avea să fie cea mai citită dare de seamă în limba engleză pe 
tema radicalismului rusesc până la publicarea cărții Ten Days that 
Shook the World (Zece zile care au zguduit lumea) de John Reed. 
Reveniți după un stagiu de doi ani în Rusia în 1908 exact la timp ca 
să acopere ca jurnaliști revolta cursei din Springfield, Illinois, soții 
Wallings au fost primii care au echivalat cauza linșării negrilor cu 
pogromurile antievreiești din Rusia. Ședința fondatoare a asociației 
care curând avea să devină NAACP s-a desfășurat în ianuarie 1909 
în apartamentul lor din New York City.

*

Bazată pe o muncă de cercetare desfășurată în Tel Aviv, Dublin, 
Chișinău, Moscova, New York, dar și în alte părți, cartea Pogrom: 
Chișinăul și înclinarea balanței istoriei explorează uriașa umbră lă-
sată în lume de o revoltă care a durat cu puțin mai mult de o zi și 
jumătate. Într-adevăr, apogeul violențelor a durat trei sau patru ore 
și s-a petrecut pe câteva străzi cu puțin mai largi decât niște alei. Cu-
rând, aceste străzi aveau să fie mai cunoscute decât oricare alte străzi 
locuite de evreii din Rusia.

Rămâne neexaminat în această carte impactul Chișinăului asu-
pra Bundului Evreiesc Socialist Muncitoresc, pe atunci cel mai mare 
grup marxist din Rusia. Această influență, deși fără îndoială im-
portantă, s-a dovedit prea greu de susținut, dat fiind că preocupa-
rea Bundului pentru pogrom a fost umbrită de insistența lui asupra 
internaționalismului. Rămâne neexaminat și impactul persistent 
al Chișinăului asupra formării Haganah; ar fi o poveste fascinan-
tă, dar una care ar necesita scrierea altei cărți. Diversele moduri în 
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care Chișinăul a inspirat activitatea mișcării teritorialiste, mișcare 
lansată în urma pogromului și separată de sionism, axat pe căutarea 
neîncetată a unui loc pe glob în care să fondeze o națiune evreiască, 
în ultima vreme aceasta a fost tratată cu mare atenție în câteva lu-
crări superbe. Impactul dovezilor vizuale – fotografiile cu morții, 
cu sulurile toraice rupte și cu străzile distruse ale orașului – asupra 
cunoașterii pogromului din Chișinău e o temă care se discută și azi, 
dar care, fără îndoială, merită mai multă atenție. O spectaculoasă 
analiză a impactului Chișinăului asupra politicii evreilor de stânga 
din Lower East Side din New York poate fi găsită în studiul lui Jo-
nathan Frankel, Prophecy and Politics5.

Închin această carte memoriei profesorului meu de la UCLA, 
Hans Rogger. Cercetările lui despre dreptul rusesc și viziunea ul-
timei Rusii Imperialiste asupra evreilor rămân esențiale. Tot ce 
s-a construit pe aceste subiecte de la moartea lui din 2002, inclu-
siv această carte, s-a sprijinit pe umerii lui. Hans a fost un bărbat 
de o rară sensibilitatea și înțelepciune, un profesor care și-a tratat 
studenții ca pe egalii lui și un istoric care a înțeles cât de îngrozitor de 
greu e să încerci să spui adevărul. Îmi lipsește cu adevărat.

5	 Gur Alroey, Zionism without Zion: �e Jewish Territorial Organization and Its Con-
�icts with the Zionist Organization (Detroit, 2016); Jonathan Frankel, Prophecy and 
Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews, 1682-1917 (Cambridge, UK, 
1981); Adam Rovner, In the Shadow of Zion: Promised Lands Before Israel (New 
York, 2014.)
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Capitolul I

Epoca pogromurilor

Năucitoarea surpriză a nominalizării lui Lindbergh pusese în 
mișcare un sentiment atavist al neajutorării care avea mai mult de a 
face cu Chișinăul și pogromurile din 1903 decât cu orașul New Jersey 
așa cum era el treizeci și șapte de ani mai târziu și, prin urmare, uitase-
ră de faptul că Roosevelt îl numise pe Felix Frankfurter la Curtea Supre-
mă, că-l alesese ca Secretar al Trezoreriei pe Henry Morgenthau – și la 
fel uitaseră și de consilierul lui prezidențial, Bernard Baruch. 

– Philip ROTH, Complotul împotriva Americii

„Pogrom”: originile cuvântului pot fi găsite în rusă, însemnând 
„tunet” sau „furtună”. Rămășiță întunecată a Lumii Vechi, cuvântul 
își păstrează capacitatea de a ne face să simțim ca ieri nenorocirea de 
la slujba de dimineață din Ierusalim: „Imaginea evreilor morți într-
o sinagogă din Ierusalim cu șalurile de rugăciune și cărțile sfinte 
scăldate în bălți de sânge ar putea fi extrasă din epoca pogromurilor 
din Europa.”1

Când în povestirea din 1963 a lui Bernard Malamud „�e Jew-
bird” o pasăre intră în zbor într-un apartament din Lower East Side, 
primele ei cuvinte sunt „Durere, e un pogrom!” Mary McCarthy a 
descris exploziva reacție la Eichmann in Jerusalem a Hannei Arendt  
ca pe un pogrom. În Annie Hall, Allen îl pune pe Alvy Singer să 
susțină că bunica lui în niciun caz n-ar avea timp să tricoteze o 
cravată ca aceea purtată de Annie (Diane Keaton), amanta lui non-
evreică, pentru că era „prea ocupată să fie violată de cazaci”. Ironia 

1	 �e Economist, November 22, 2014.
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lovește în propria-i cruzime și în propria capacitate de a sintetiza un 
uimitor de sărac repertoriu istoric. În încercarea de a explica de ce 
familia impresarului de artă Bernard Berenson a fugit din Vilna (azi 
Vilnius) și a ajuns în Boston în 1865, autorul unei ediții recente a 
scrisorilor istoricului Hugh Trevor-Roper către Berenson scrie că „se 
refugiau din calea pogromurilor antisemite” – în ciuda faptului că 
primul val de pogromuri a erupt cincisprezece ani mai târziu și chiar 
și atunci, cu rare excepții, departe de orașul natal al lui Berenson. 
Irving Berlin își amintea cum în 1893 – în satul lui natal din pro-
vincia Moghiliov – „brusc, într-o zi, cazacii au pornit un pogrom… 
pur și simplu l-au ars și l-au ras de pe fața pământului”. Familia lui 
a fugit, strecurându-se „pe ascuns dintr-un oraș în altul… de la o 
mare la alta, până când au ajuns la steaua pe care o căutau: Statuia 
Libertății”. Aici, ca și în altă parte, pogromurile înseamnă cataclism, 
suferință într-un loc întunecat, abandonat2.

Pentru un mod la îndemână de a înțelege diversitatea acestor 
referințe, vezi scrisorile lui Franz Kafka din 1920 către Milena Je-
senska; ele vorbesc despre nesiguranța străzilor pragheze ca precur-
soare a pogromurilor. Revolta Hebron din 1929, Kristallnacht din 
1938 și revoltele antievreiești din Bagdad din 1941 au fost descrise 
la fel. În romanul lui de la sfârșitul anilor ’40, �ieves in the Night, 
Arthur Koestler compară oficialii Mandatului Britanic din Israelul 
prestatal cu autorii pogromurilor. „Sunt un sincer admirator al evre-
ilor”, spune unul dintre ei. „Sunt cei mai buni vânzători din lume, 
fie că vând covoare, marxism, psihanaliză sau își vând propriii copii 
uciși în pogromuri.” Atacurile arabe asupra evreilor din Israelul pre-
statal (și de mai târziu) au fost descrise tot ca pogromuri; destul de 
interesant, aceasta era o formă de alinare pentru că astfel violențele 

2	 Bernard Malamud, „The Jewbird”, �e Complete Stories (New York, 1997), 323; Ca-
rol Brightman, ed., Between Friends: �e Correspondence of Hannah Arendt and 
Mary McCarthy, 1949-1975 (New York, 1995), 149; Woody Allen and Marshall 
Brickman, Annie Hall, film regizat de Woody Allen, 1977 (MGM Home Entertain-
ment, January 24, 2012); Hugh Trevor-Roper to Bernard Berenson, in Richard Da-
venport-Hines, ed. Letters from Oxford (London, 2007), xxi; Ian Whitcomb, Irving 
Berlin and Ragtime America (Pompton Plains, NJ, 1988), 19.
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puteau fi minimalizate ca fiind artificiale – rezultatul acțiunilor 
autorităților arabe manipulative, reacționare3.

Decenii mai târziu, pogromurile au continuat să atârne greu în 
deliberările Comisiei Kahan conduse de Președintele Curții Supre-
me a Israelului. În timpul acelor discuții, comportamentul Israelului 
din timpul masacrului de la Sabra Shatila din Liban a fost comparat 
cu al autorităților ruse și poloneze răuvoitoare din timpul pogromu-
rilor. În 1993, candidatul la primăria New Yorkului Rudy Giuliani 
avea să-l acuze pe primarul în funcție al orașului, David Dinkins, 
de aceleași păcate în privința revoltelor Crown Heights: „O definiție 
a pogromului”, a declarat Giuliani, „e situația în care statul nu face 
destul ca să-l împiedice”. În sezonul aș șaselea al serialului Home-
land, care s-a difuzat în 2017, ambasadorul israelian în Statele Unite 
se teme de o bombă nucleară iraniană și întreabă direct: „Ar trebui 
oare să ne întoarcem în ghetourile din Asia și Europa și să așteptăm 
următorul pogrom?”4

Foarte mobil, ca niciun alt termen al secolului XX, termenul „po-
grom” a fost considerat capabil să cuprindă în sine secole de vulnera-
bilitate evreiască, puțul nesecat al suferinței evreiești. Spre deosebire 
de Holocaust, pogromurile nicicând – în ciuda originii lor rusești – 
n-aveau să fie atribuite unui timp, loc sau dictator anume. În „The 
Jewbird” a lui Malamud, imediat ce pasărea-și deschide pliscul și 
rostește cuvântul „pogrom”, răspunsul celor aflați în apartamentul 
din East Side spune: „E o pasăre vorbitoare… în ebraică.”5 Ce altceva 
ar spune o pasăre evreiască vorbitoare dacă ar putea vorbi?

*

Amprenta cuvântului a fost un produs secundar al atât de răs-
pânditei și mereu crescătoarei violențe antievreiești din ultimii ani 

3	 Nekula Marek, Franz Ka�a and His Prague Contexts (Prague, 2016), 208; Arthur 
Koestler, �ieves in the Night (London, 1947), 217.

4	 Report of Kahan Commission Report (Jerusalem, 2012); New York Times, June 1, 
1993; Homeland, season 6, episode 4, „A Flash of Light”, directed by Leili Linka 
Glatter (Bonanza 2017).

5	 Malamud, „The Jewbird”, 323.
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ai Imperiului Rus și apoi din haosul care a urmat după prăbușirea 
acestuia. Acela e momentul când pogrom a intrat în lexicul mondial 
împreună cu un mic grup de cuvinte din rusă – ca țar sau vodcă – 
pe care nu le mai considerăm străine. Curentul s-a consolidat când 
atacurile antievreiești au străbătut Rusia în lung și în lat în timpul 
crizei constituționale din 1905-1906, când au fost uciși opt sute de 
evrei (șase sute doar în Odesa). Aceste masacre erau adesea opera 
unor grupuri rătăcitoare de oameni care urau evreii, așa-numiții 
Sutele Negre, a căror hotărâre de a salva Rusia din mâinile condu-
cerii constituționale s-a transpus în ură împotriva evreilor. Autorul 
de limbă idiș Lamed Shapiro ne povestește despre un fiu care a fost 
martor al momentului când mama lui a fost violată: „Păr cărunt 
într-o dezordine nebună… Dinții strânși cu putere. O aruncaseră pe 
patul pe care eram și eu.”6

Odată cu prăbușirea imperiului din 1917 aceste atacuri s-au 
înmulțit într-o Rusie cuprinsă de anarhie, jaf, foamete și fervoare 
ideologică. Dimensiunile acestei sălbăticii, în care au fost implicați 
și ucrainenii și polonezii din Armata Albă, dar și bolșevicii, încă 
trebuie cuantificate – măcelul fiind înregistrat doar sporadic. 
Acum atacurile asupra evreilor și-au atins vârful de intensitate, li-
derii bolșevicilor ruși fiind văzuți de dușmanii lor ca parte dintr-o 
conspirație evreiască. Pare clar că nu mai puțin de o sută de mii de 
evrei au fost uciși în aceste izbucniri de oroare necontrolată și cel 
puțin la fel de multe fete și femei au fost violate, nenumărați alții find 
schingiuiți și schilodiți între 1918 și 19207. 

Deși pogromurile aveau să ajungă să fie văzute ca trăsături carac-
teristice ale regiunii – ca iernile aspre sau beția promiscuă –, până 
la începutul secolului douăzeci cuvântul era doar unul dintre mai 
mulți termeni folosiți pentru tot felul de atacuri fără vreo legătură 
specifică cu violența împotriva evreilor. Revoltele de la începuturi-

6	 Leo Motzkin, ed., Die Judenpogromme in Russland (Leipzig and Cologne, 1910); 
Abraham Ascher, �e Revolution of 1905: Authority Restored (Stanford, CA, 1992), 
145-154; Lamed Shapiro, „The Cross”, in Leah Garrett, ed., �e Cross and Other 
Stories, (New Haven, CT, 2007), 8.

7	 Oleg Budnitskii, Russian Jews Between the Reds and the Whites, trans. Timothy J. 
Portice (Philadelphia, 2012).


