


Ilarie Voronca (pe numele adevărat Eduard Marcus; 31 decembrie 
1903, Brăila – 5 aprilie 1946, Paris), poet, prozator şi eseist român şi fran-
cez. Urmează Liceul Pedagogic de la Bucureşti (1921), apoi Facultatea 
de Drept (1924). Din 1926, îşi continuă studiile în străinătate, obţinând 
diploma de studii superioare în economie politică la Facultatea de Drept 
din Paris. 

Din 1920, frecventează cenaclul lovinescian Sburătorul, debutând cu 
poezia „Tristeţi de toamnă” în revista Sburătorul din 20 octombrie 1922, 
E. Lovinescu fiind cel care-i schimbă numele în Ilarie Voronca. Debut în 
volum, cu Restrişti, în 1923, sub semnul lui G. Bacovia & Adrian Maniu. 
Îmbrăţişează mişcarea de avangardă, devenind unul dintre cei mai im-
portanţi promotori ai acesteia, prin numeroase colaborări la revistele vre-
mii (Viaţa Românească, Integral, Urmuz, unu, Contimporanul, Adevărul, 
Herald, Punct, 75 HP ş.a.). Publică alte nouă volume de versuri în română: 
Colomba, 1927; Ulise, 1928; Plante şi animale. Terase, 1929; Brăţara nop-

ţilor, 1929; Zodiac, 1930; Incantaţii, 1931; Invitaţie la bal, 1924-1925, 1931; 
Petre Schlemihl, 1932; şi Patmos şi alte şase poeme, 1933; după care trece la 
limba franceză (Permis de séjour, 1935; La Poésie comune, 1936; La joie est 

pour l’homme, 1936; Amitié des choses, 1937; Pater Noster, 1937; L’Apprenti 

fantôme, 1938; Le Marchand de Quatre Saisons, 1938; Beauté de ce monde, 
1939; Lord Duveen ou l’invisible à la portée de tous, 1941; La Confesion 

d’une âme fausse, 1942; La clé des réalités, 1944; L’interview, 1944; Henri-

ka, 1944; Souvenirs de la planète Terre, 1945; Contre-solitude, 1946).
Stabilit la Paris din 1926, în 1929 şi 1931 este angajat la Direcţia Pre-

sei din Consiliul de Miniştri. În timpul celui de-Al Doilea Război Mon-
dial, este membru al Rezistenţei franceze, iar după eliberarea Parisului 
va coordona emisiunile în limba română ale Radioteleviziunii franceze. 
Puţin înainte de a se sinucide, traduce în colaborare cu Jacques Lassaigne 
bocete româneşti (editate în 1947 sub titlul Les Chants du mort), lăsând 
pe masă manuscrisul ultimei sale cărţi, Petit manuel du parfait bonhe-

ur – Mic manual de fericire perfectă, publicat de Saşa Pană într-o ediţie 
bilingvă în 1973, la Cartea Românească.
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Sfârşit de amurg

Tristeți

Îmi port ca pe-un copil bolnav tristețea,
prin parcu-n care frunzele, asemeni clopotelor, plâng;
şi-aud cum creşte neliniştea începutului de toamnă departe,
şi cum aleargă păsările ploii pe acoperişuri negre şi se frâng.

E-aceeaşi amintire şi-aceeaşi deznădejde veche.
Aş vrea cu brațele tale de astă-vară să mă cuprinzi;
Păşesc pe urmele trecutului nostru, cum aş merge după 
             un om cunoscut,
şi, totuşi, nu-ți mai găsesc gestul, în lacul cu mohorâte oglinzi.

E pretutindeni un aer apăsător, ca de spital,
şi pomii în despletiri îşi spun mâhniri ştiute.
Amintirea ta îmi închide drumul ca un mal,
şi-mi simt gândurile, în pietrişul umed, căzute.

Aşa: vino să-mi ridici sufletul, ca pe-o coajă de copac,
şi să-mi citeşti durerile închise-n cuiburi de păsări triste,
acolo. Mâinile tale să-mi fie deznădejdii mătăsoase batiste,
şi ochii tăi, pentru copilul tristețelor mele, odihnitor hamac.

Vântul răscoleşte cerul ca pe-o carte deschisă.
Aud fâşâitul foilor pe care-s scrise atâtea poveşti dureroase.
…De departe vine prevestirea unui sfârşit apăsător,
şi eu îmi port tristețea ca pe-un copil, prin săli de spital 
           reci şi întunecoase.
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Balcon vechi

Merg pe sub acelaşi balcon vechi.
Drumul se-mpiedică de casele strâmbe şi cade-n noroi.
Tristețea ca şi dragostea mi se pierd printre foi,
şi simt vata mâhnită a toamnei în urechi.

Să nu deschizi fereastra şi nici să nu te apleci.
Întrevăd toată deznădejdea cerului care se frânge.
În orice straşină şi-n orice suflet viața plânge,
şi pretutindeni vântul pune săruturi reci.

Totuşi, pe-aici plopii au ascultat, când atâtea ți-am spus,
şi au repetat şi ei, ca un ecou, o chemare.
În ochii tăi mi-am înecat lebedele privirii, ca-ntr-o mare,
şi mi-am sângerat sufletul, asemeni unui cer în apus.

De-atunci, zilele mi le-am dus pe umeri, ca o bătrână
o grămadă de lemne, într-o pădure.
Și fiecare amintire îmi apăsa pieptul – dureroasă mână,
şi-mi spinteca sufletul, ce pe-un trunchi, o secure.

De-aceea, trage mai jos storurile triste şi nu te apleca.
Lasă-mă numai, spre balconul vechi, să-nalț – iederă tristă – 
            brațele amândouă,
şi seara, care coboară prin pomii rupți, ca o perdea,
îmi va învăli rănile trupului cu o mâhnire nouă.
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Neliniști

Luna era o frunză galbenă, în grădina unui cer dureros.
Plopii fluturau zarea, ca pe un steag, pentru sfârşit de luptă.
Îmi simțeam viața, cu pădurea şi cu toamna, ruptă,
şi paşii răsunau în amintire, ca pe-un drum pietruit şi ros.

Mâhnirea mea căzuse – vestmânt prea greu – în noroi.
Voiam liniştea, ca un cerşetor, un ban care să-l aline.
Departe, un trecut sfâşietor mă chema înapoi,
şi țipătul unei făbrici îşi revărsase toată deznădejdea în mine.

Până când va târî sufletul mantaua mâhnirilor sfâşiate?
Din despletirea nopților, nici o răsărire nu rămâne.
Păsările tristeții mă ciugulesc ca pe-o bucată de pâine,
şi-mi văd, sub roțile deşertăciunii, nădejdile zdrobite toate, toate.

Peste acestea, dacă mâna ta şi-ar fi cernut ninsoarea ei 
              de clopoțel alb,
ar fi tresărit poate, prin ceață, o bucurie demult pierdută.
Plânsul pomilor ar fi fost atunci bani de aur dăruiți amintirii,
şi-aş fi simțit cum seara, cu buzele ei moi, întreg 
        sufletul mi-l mângâie şi mi-l sărută.
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Sfârșiri

Surâsul tău vine tot mai rar spre mine,
ca spre vară un izvor secat.
Îl simt încetinindu-se cu zvâcnirea sângelui în vine,
şi-n suflet strevăd un cer întunecat.

Zilele sunt, de când ai plecat,
nişte ferestre mâhnite şi reci,
la care aştept fără nici o nădejde să treci,
pe sub acelaşi grilaj verde şi aplecat.

Ți-aduci aminte? Viețile noastre se îmbinau ca două 
              note de pian.
Acum gândurile îmi sunt, cu bătăile inimii, rărite.
Mâine e o oglindă în care nu mai ghicesc nimic,
şi la geamurile stinse seara aşterne presimțiri nelămurite.

Aşa: singur ca o pasăre într-un câmp pustiit,
revăd plimbările de-a lungul străzilor singuratece.
Tu-mi spuneai vorbe cărora le-am pierdut înțelesul ca
           pe-un mărgăritar,
şi privirile tale mă-nvăluiau: şaluri uşoare şi molatece.

Noaptea vrea să-mi prindă umbrele de sufletul meu ca 
            de-un zăplaz.
De ce nu vii să alungi cu surâsul mâinilor fluturii
            deznădejdii înecate?
Ferestrele zilelor sterpe sunt tot aceleaşi,
şi la porțile cunoscute amintirea atârnă aceleaşi 
             ruginite lăcate.
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Sfâșieri

Uite: țipătul fabricilor a trecut ca o pasăre speriată.
Apoi, în seară şi în linişte – oraşul mâhnit.
Vezi, ce subțiri se țes copacii în grădina publică.
În plânsul felinarelor o tristețe cunoscută a revenit.

Bănci şi lumini în toamnă putrezesc.
Știu un drum care străbate povestea îndepărtată.
Vino! O să trecem pe sub deznădejdea fereştilor,
pe sub balconul ca o jucărie stricată.

Vântul a purtat frunzişul serii până aici.
Mai încolo drumul ca o melodie se pierde.
Cunoşti cheiul cu amurgiri bolnave,
şi ştii în sufletul meu amintirea ta,
ca pe fața unui lac, o mătase verde.

Vino cu mărgelele cântecului dureros în mâini.
O să trecem, albi, prin mahalaua pustie,
şi inimile noastre au să tresară simplu,
ca două fereşti luminate trist, într-o seară de toamnă târzie.

Dinainte: oraşul cu viziuni stinse,
şi sfâşieri: iedera glasului tău în vânt.
Îți spun: pe ulițele acestea vechi, ne vom regăsi pe 
            noi înşine,
cum o pasăre îşi regăseşte umbra, apropiindu-se de pământ.
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Printre plopi, cerul ca o praştie destins
şi departe, albe înfiorări de stele.
Ți-aduci aminte, sub lună, tresărirea apei, ca un clavir,
şi deznădejdea cum stăruia, lampă galbenă, prin perdele.

Asta e viața cu bănci putrezite şi cu tristeți.
Gândul tău – ca un țăruş în pământ – e în mine.
Apropie-te. Țipătul trenului s-a frânt ca un lemn uscat.
…E un sfârşit de poveste tristă care vine.
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Cheiuri stinse

„…Și-mi zic că asta nu-i, o! asta nu-i o viață.” 
    PERPESSICIUS

Preumblări

Am mers amândoi de-a lungul cheiului trist.
Case mici şi albe voiau din oraşul întunecat
să fugă; şi ne-a durut şi pe noi tristețea zidurilor de internat,
şi-am rămas să ascultăm (ți-aminteşti oare?)
cum liniştea punea, la porțile oraşului, zăvoare.

În seară, glasul tău a fost un clopoțel înăbuşit.
Mâinile tale le simțeam iar, ca pe-o melodie regăsită.
Știam că aceeaşi durere se ascunde după fiecare perdea 
              cernită,
şi că în fiecare casă e-acelaşi apăsător sfârşit.

Apoi pe firele de melancolie ale lunei,
plopii au cântat o serenadă subțire.
Și îți aminteşti flautele ulițelor mărginaşe,
pe care paşii noştri s-au tânguit stins, ca-ntr-o
        nedesluşită amintire.

Știi că acum sonata apelor, în care toată sfâşierea 
           oraşului plângea;
şi glasul de clopot cum învăluia ca-n mătase tristețea 
           zidurilor plecate.
…şi sonata tăcerii… şi luminile tresărind sfios,
aşa ca nişte note de pian în singurătate.
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Îți aminteşti toate acestea şi te dor.
Revezi copilul aprinzând surâsul felinarelor mâhnite,
sufletul lui mic zâmbea dureros de-a lungul cheiului,
şi, ca un spin, ne sângera gândul copilăriei depărtate
              şi rănite.

Vorbele noastre erau strigăte sugrumate.
Vata mâhnirilor adânc ni le înăbuşea…
…O! Îți aminteşti țipătul sfâşietor al trenurilor,
era toată viața oraşului deznădăjduit care țipa.

Aşa am mers prin oraşul de întuneric.
Cât de tristă serenada plopilor şi a lunei, până târziu.
Tu ai cântat cu sufletul meu între buze ca pe-o frunză,
…şi era atâta melodie tristă… şi-n noi atât pustiu.
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Preumblări bolnave

Neliniştea sfârşitului de azi a închis fereştile,
vrăbiile, toate grăunțele amurgului le-au ciugulit,
nălucirea serii pe somnul apelor a trecut molatecă,
şi o adiere calmă, din frunzişul umbrelor, a pornit.

Atunci, gândurile mele triste s-au plecat spre tine,
ca, spre lumina unei fereşti, flori bolnave.
Și am înțeles că viața e o uliță cu geamuri înalte şi reci,
şi plânsul nostru s-a înfrățit cu tonul înserării grave.

Casele se răriseră, asemeni unor frunze în toamnă.
Dragostea ne alăturase sufletele, ca un vânt două foi.
Drumul înfricoşat e ascunse în iarbă,
şi tăcerea, ca un om, venea simplu şi liniştit după noi.

Erau toate aşa cum le ştiam de mult.
Pomii singurateci şi trişti se despletiseră în rugăciune,
şi noi am tăcut când am păşit pe lângă ei,
şi am privit cum ultimul țipăt al oraşului apune.

Astfel, pe dinaintea zidurilor cenuşii de internat,
de pe umerii tăi, zăpada serilor mâhnite căzuse.
Tristețea ne îneca adânc, ca o tuse,
şi ni se părea că cineva dinapoi, de departe, ne-ar fi chemat.

Apoi, întunerecul, cu deznădejdile lui, ne-a cuprins.
Căutam pe buzele tale bucuria, cum cauți pe clapele 
         unui pian o melodie pierdută,
trecutul ni se închidea asemeni unei uşi,
şi toată noaptea a fost o preumblare bolnavă şi tăcută.
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Panorame

Cunoşti tristețea panoramelor de pe chei
şi zăplazurile întomnate şi rupte.
Când am mers pe acolo, glasul tău a tresărit alb, pe 
           buzele supte,
cum ar suna, în pustiul unei uliți, noaptea, o limpezime 
              de clopoței.

Pe sub fereşti, trupul tău trecea ca o melodie
de pe strunele unei amintiri depărtate pornită.
Și ai înțeles oamenii atât de deznădăjduiți,
şi lumina cum se furişa prin perdele, ca un țipăt de 
            pasăre rănită.

Pe-aproape: o muzică sfâşietor de veselă.
Știam că în fiecare suflet deznădejdea, ca un arc de 
           ceasornic, s-a strâns.
După fiecare perdea – o tragedie… Erau fereşti înroşite,
ca ochii unui copil singuratec care a plâns.

Ți-aminteşti femeile cu mâini subțiri,
cât ne-a durut privirea lor rugătoare şi tristă.
Și, copilăria mâhnită, cum ne-am amintit-o,
şi-am văzut-o aşa, ca pe un zăplaz, aruncată de vânt, 
             o batistă.

Era în toate acestea tristețea unei poezii vechi.
De-a lungul cheiului, pasul nostru a şovăit, ca o inimă de 
            bolnav în agonie,
şi ne-a pătruns adânc romanța apei,
şi tinerețea sfâşiată pe o uliță întunecată şi pustie.
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Am mers până la o margine de oraş.
Voiam să fugim de tristețea panoramelor brune,
şi am încercat să aprindem în noi sfios o bucurie,
cum ai încerca să limpezeşti sunetul dezacordat al 
           unei strune.

Apoi, în adormirea oraşului, aceeaşi tristețe.
Departe, muzica întristător de veselă… atât de întristător…
Simțeam pe buze degetul mătăsos al tăcerii…
…O! Cunoşti tristețea panoramelor de pe cheiul mohorât
              şi apăsător.
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Primăvară tristă

Vreau să-ți amintesc dimineața clară,
când am mers prin oraşul cu fereşti deschise.
Pe uliți, o lumină tristă se desfrunzise,
şi tu-mi spuneai: „trebuie să recunoşti, prietene, că e
              primăvară”.

Priveam surâsul caselor, bolnăvicios.
Odăile erau încă de atâta deznădejde cuprinse.
Și ascultam cum pe coperişuri, ca pe nişte clape subțiri,
lumina cânta melodii nedesluşite şi stinse.

Totuşi, ceva molatec şi bun se revărsa pe mâini.
Porumbeii albi ai clopotelor treceau pe dinaintea noastră,
şi deasupra zărilor dimineața tremura albă
ca o pânză de corabie pe-o apă depărtată şi albastră.

Atunci am încercat toată tristețea oraşului, în primăvară, 
                să ți-o spun.
Tu mi-ai aşternut pe buze sărutul sfâşietor al mâinii,
şi am înțeles amândoi mâhnirea cheiului,
şi privirea mea ți-a învăluit, ca într-o cămaşe de 
                borangic, sânii.

Era în preajma unor sărbători albe.
Și eu ți-am spus: „De ce sunt zidurile tot aşa de cenuşii?”
O! Lumina care vine de acolo de pe câmp luminoasă,
între zidurile oraşului deznădăjduit se va înnegri…
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Și ai ascultat tristă o amintire din copilărie…
…şi țipătul fabricilor, atât de întunecat!…
…Și am vrut amândoi bisericuța mică şi albă de la sat,
aşa simplu, cum ar vrea un copil bun o jucărie…

Mai încolo gândurile ni s-au limpezit deodată ca nişte 
             clopoței…
…Treceam pe sub fereştile unei şcoli primare,
şi glasurile lor mici de copii erau pe sufletele noastre 
           (mai ştii oare?)
ca nişte petricele albe, pe o încrucişare de alei.

Apoi… a fost o panoramă cu pânze mâhnite…
Înăuntru frig… şi oameni cu o veselie întristată.
…În privirea lor era deznădejdea,
ca în fundul unei ape, o pasăre înecată…

Am trecut târziu dincolo de chei…
Lumina căzuse de pe casele plecate în durere,
şi clopotele, clopotele vesteau o poveste frumoasă cu 
           o înviere
şi ne trezeau pe buze o aiurare de clopoței…

La margine oraşul rămăsese pustiu…
În ochii noştri era acum o bucurie simplă, ca de seară…
Vezi? Am vrut să-ți amintesc ziua în care tu mi-ai spus:
„Trebuie să recunoşti, prietene, că e primăvară…”
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Elegii în amintirea poetului

Lui Ion Călugăru

Elegie

Era o ploaie al cărei țipăt ne pătrundea dureros
ca miorlăitul pisicilor noaptea pe-acoperiş.
Fiecare picătură fărâma departe un luminiş,
şi sufletul ne rămânea: zid de toamnă aplecat şi ros.

Simțeam sfârşindu-se în noi o tinerețe chinuită.
Amintiri din copilăria tristă veneau ca nişte țipete 
            adânci şi grave.
Vedeam viața: o fereastră cernită,
şi glasul tău: privirea unei păsărici bolnave.

Apoi nedesluşite mâhniri s-au prăbuşit,
ca nişte punți şubrede în noi.
Buzele tale zdrobeau, cu picăturile de ploaie, luminişuri,
şi deznădejdea a izbucnit în pieptul nostru: apăsător puroi.

Aşa – ca două tristeți – am mers prin parcul ud.
Pomii plângeau şi ei viața rătăcită şi amară…
Și-acum, încă, departe de tine, poete, aud
elegia pe care sufletele noastre şi-au spus-o,
acolo în linişte, în ploaie şi în seară.
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Rătăcire

Aici – ți-aminteşti – frunze veştede şi viziuni.
În fund, biserică cu bufnițe şi lilieci – zboruri mâhnite –.
Știi, reci şi uscate, ca o tuse, clopotele,
şi foşnetul serii de hârtie, prin ramurile despletite.

Pe grilaj, o toamnă veche ruginise. Târziu
ți-am spus: pe nervii mei – ca o dansatoare pe sârmă – 
              amintirea.
Paznicul a trecut cu o lumină în vârful unei prăjini,
şi felinarele şi-au împletit cu flautele ploii dănțuirea.

Mai departe drumul: un geam aburit.
Căutam amândoi liniştea, ca prin gardurile putrede o bancă.
Simțeam că în piept s-a rupt ceva,
şi mâhnirea a început să ni se audă, ca de undeva, de 
            departe, o talangă…

Aşa: seară decolorată şi sfâşiere.
Aceleaşi femei şi frunze ude în parc…
Ți-aminteşti țipătul cum ni l-am zdrobit ca-n mâini un arc,
şi cum umbra caselor ne-a învăluit trupul într-o nouă 
                   durere.

Apoi toate s-au cernut ca un omăt.
Oraşul era cu mărgele de seară şi de ploaie.
Și eu ți-am spus: „Să trecem peste mâhnirea noastră ca un 
           corb peste umbra lui
şi în suflet să lăsăm amintirea ca o lampă veche într-o 
               odaie”.


