


B. Fundoianu (pseud. lui Benjamin Wexler), 14 noiembrie 1898, Iași –  
2 octombrie 1944, Auschwitz (Polonia), poet și eseist, luându-și numele 
literar de la moșia Fundoaia (jud. Dorohoi), unde bunicul dinspre tată fu-
sese arendaș.

Studii la Liceul Național și la Facultatea de Drept a Universității din 
Iași. Debutul poetic în revista Valuri, Iași, 1914. Debutul editorial are loc 
în 1918, cu o povestire de inspirație biblică, Tăgăduința lui Petru. Cola-
borează cu poeme și foiletoane pe teme diverse la Viața nouă, Rampa, 
Adevărul literar și artistic, Contimporanul, Integral etc. O parte din ese-
uri vor fi adunate în volumul Imagini și cărți din Franța (1922). Împreună 
cu regizorul Armand Pascal întemeiază teatrul de avangardă Insula, pe 
care, din lipsă de mijloace materiale, sunt nevoiți să-l desființeze în 1923, 
anul în care Fundoianu se și expatriază. De la Paris, cu ajutorul prieteni-
lor din țară și al lui Ion Minulescu în mod deosebit, face să apară volumul 
Priveliști (1930).

După o perioadă de privațiuni, publică în prestigioase reviste de pro-
fil din Franța, iar, mai târziu, și în reviste de peste Ocean, continuând să 
trimită colaborări la revistele din țară. Activitatea sa se va concretiza în 
numeroase lucrări: Ulysse, Les Cahiers du Journal des poètes, Bruxelles, 
1933; Rim baud le Voyou, Éditions Denoёl et Steele, 1933; La conscience 
malheureuse, Éditions Denoёl et Steele, 1937; Faux Traité d’Esthétique, 
Éditions Denoёl et Steele, 1938; Baudelaire et l’expérience du gou�re, 
Éditions Seghers, 1947 (postum). A tradus în franceză versuri din Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Ion Vinea și Ion Minulescu.

Creația poetică originală franceză a lui Benjamin Fondane a fost 
adunată în volumul antologic Le mal des fantômes (1980).

În martie 1944, ca urmare a unui denunţ, este arestat, împreună 
cu sora sa, Lina, şi închis în lagărul de la Drancy. Câţiva prieteni obţin 
eliberarea lui Fondane, care însă nu acceptă să părăsească lagărul fără 
Lina. La 30 mai 1944, sunt deportaţi împreună la Auschwitz. Urma Linei 
se pierde, iar B. Fondane va fi gazat în ziua de 2 sau 3 octombrie 1944.
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PRIVELIȘTI 

(1917-1923)

Lui Ion Minulescu

primul clopotar al revoltei lirice românești, poetul evaziunii din 
Romanțe pentu mai târziu, poetul bucuriei de-a � din De vorbă cu mine 

însumi, această carte îi este dedicată virtual, încă din anul de grație 1917. 
În intenția mea de-atunci, dedicația aceasta trebuia să supravie țuiască 
timpului �xat de Parce pentru apariția proble matică a cărții, oricari ar 
� fost în acești ani viitori adeversitatea, ruperile, zăpezile, cari ar � putut 
să ne aburească prietenia.

După doisprezece ani, iată că această primă asigurare asupra nesta-
torniciei Evenimentului se dovedește inutilă. Aceiași am rămas în priete-
nie; aceiași în admirație. Bucuria de-a � fost prețuit de ceea ce prețuiam 
mai mult, cea dintâia, rămâine deci în capul acestui volum să servească 
de mărturie respectuoasă.

B. FUNDOIANU
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Câteva cuvinte pădurețe

lui Claude Sernet

Volumul de față aparține unui poet mort, în vârstă de 24 
de ani, prin anul 1923. De atunci urma lui se pierde prin con-
tinent. Cei care l-au deslușit undeva, într-un „studio” de cine-
ma, sau în biroul unei societăți de asigurare, au întâlnit un om 
rece și insensibil pentru o activitate ca re-i era atribuită și nici 
un fel de lacrimă în privire pentru un trecut în care cheltuise 
energia unei semnificații. Mort? Nu, asasinat după toate regu-
lile artei, după o lungă uremie morală, în care voința lui de a 
săvârși și voința lui de a fi s-au luat în lupta crâncenă, desfrun-
zindu-se una pe alta de pene, de sânge, ca în faimoasele bătă-
lii de cocoși, în Flandra. Celui căzut, cu gura în țărână, i-am 
supraviețuit eu. Nu-i încă momentul să hotărăsc dacă sunt eu 
mortul, sau dacă eu asasinul.

Poezia aceasta s-a născut în 1917, pe vremea războ iu lui, 
într-o Moldovă mică cât o nucă, într-o febră de creștere, de dis-
trugere. Nimic din ceea ce constituie materia primă a acestui 
lirism nu mai exista în realitate. Poetul privea curgând pe după 
geamuri armatele cenușii și tobele bătând moarte; el închipuia 
un univers pacific în care crea, inventa, astăzi priveliști de ară-
tură, mâine exaltarea mistică a morții în pâine. Scuza poeziei 
lui descriptive stă înainte de toate în faptul că descripția lui nu 
avea un model real, ci năștea din negura minții, ca o protesta-
re intimă împotriva peisajului mecanic, de gloanțe, de sârmă 
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ghimpată, de tancuri. Natura, în poemele lui, apărea ridicată la 
o potență mai mare ca imaginea ei normală, ca o supapă prin 
zidul de foc, când supapa adevărată era însuși focul. Simptom 
de nevroză? Romantism? Pământul era amestecat cu fier, cu 
foc și așchii de sticlă; arătura era un obicei pierdut, boul un mit 
vetust, baliga o vegetație necunoscută. În timp ce Dada explo-
da aiurea și masacrul civil începea pe străzi, poetul răsfrângea 
lumea cu capul întors, de scârbă. Pe marele cimitir de oameni, 
pentru unul singur, ieșit la netimp din liceu, începea vacanța.

Câtă bucurie în a descoperi, acoperit în moarte de gluga 
orașului, zi cu zi, paradisul pierdut! Poezia aceasta care, la 
suprafață, mărturisea o rudenie sumară cu lumea rurală a lui 
Francis Jammes, cum se dovedea la masa de lucru, râvnind 
voința de putere mistică a lui Baudelaire. Dincolo de anecdotă, 
echivalența, polivalența, corespon dența erau cerute. Nu din 
imagini se încleia, nici din emoții, ci din volume, din suprafețe 
potrivite, din conjugări de echilibruri, din contacte precise, 
din ponderi măsurabile. Nici într-un caz realitatea, oricare ar 
fi fost dânsa, nu prima inspirația sau tehnica poemului. Poe-
mul era conceput ca un univers autonom, cu legile lui arbitra-
re, cu hazardul lui prevăzut. Un fel de alfabet Morse stabilea 
în natură o vamă aeriană. Principiul identității era respins; cu 
Goethe, aparența era considerată simbol. Nici o confuzie aici 
cu poezia simbolistă, care, la noi, n-a existat niciodată, decât 
ca steag și pretext de revoltă. Arghezi, Minulescu, Bacovia 
n-au fost simboliști. Poate numai Șt. Petică, D. Iacobescu; Ion 
Vinea, Maniu, în parte.

Starea sufletească dată (o dată pentru totdeauna), munca 
începea, abia, în a da versului o densitate, în a-l crea organ de 
măsură, piatră de kilometru, și în a-i da un fel de autonomie 
care trebuie să se păstreze în ureche, dar să se piardă în intelect. 
Câtă bucurie ascetică în a formula legile acestui cosmos; pen-
tru întâia oară versul alexandrin avea să fie încetățenit în lim-
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ba românească; firește, alexandrinul, mult mai retoric, trebuia 
descusut, spart, liberat de muzica lui pur formală; părechea 
masculă și femelă de rime, suflul lui, aparatele lui respirato-
rii, singure, trebuiau păstrate. În schimb, asonanța lua în mod 
clandestin, dar progresiv, locul rimei; a rima sud cu surd, sea-
că și calcă, semn – ren și trup – sărut, într-un vers plin, corect, 
masiv, trebuia să dea poemului o singulară putere interioară, 
sporită de ambiția și vocația de-a da limbei un fel de sonoritate 
surdă, abruptă, un ecou de metal, de glonț de pușcă, în locul 
râsului unui prund de mărgăritar lins de un pahar de cristal! 
Prioritatea vocabularului slav trebuia afirmată și cultivată în 
ciuda celui latin, socotit inapt pentru poezie. Statică cu voință, 
această estetică a poemului, în care materialul inspirației a fost 
ales static; trebuiau cu forța eliminate principiile psihice din 
ordinul dinamic: dragostea, ura, viteza, hazardul. Un sistem 
ca multe altele, firește; legitim ca tot ceea ce este – și fecund, 
cu o singură condiție: aceea de a ieși dintr-însul.

Poezie! Câtă nădejde am pus în tine; câtă certitudine oar-
bă, cât mesianism! Am crezut că în adevăr poți libera și răs-
punde acolo unde metafizica și morala și-au tras multă vreme 
obloanele. Te credeam singura metodă valabilă de cunoaștere, 
singura rațiune a ființei de-a persevera în ființă. În poem, cu 
o lupă măritoare în ochi, deslușeam atent miile de aberații 
stelare. Numai în poem, lumea ireală, pe care o traversăm ca 
fantome, părea că ia o formă, că devine materie vie. Numai în 
poem, produs îndelung de calcul și hazard, hazardul se resor-
bea ca un fir de ață într-o rană. Omul de dezbrăca de întâm-
plător, de capriciu, de generația spontană și proiecta în afară 
de dânsul o lume văzută sub specie aeterni. Paradisul terestru 
era în idee. Ideea era centrul și sâmburul poemului. Pe vremea 
aceea eram gol și nu mă știam gol. Șarpele nu-mi arătase încă, 
cu degetul lui gingaș, în ce colț de rechizită se afla decorul 
vopsit recent, cu arborul Binelui și-al Răului.
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Din fructul arborelui oprit am mâncat. Și-am văzut îndată 
că eram gol; că Frumosul nu era mai puțin mincinos ca Adevă-
rul și ca Binele, ca Progresul și Civilizația. Vorbele dintr-o dată 
s-au lepădat de mine; în noapte, am început să strig fără cu-
vinte. Devenisem orb, cu o lampă în mână. Am înțeles, brusc, 
că paradisul meu pământean, cu boi, cu belșug, cu balegi era 
o minciună; și minciună poemul oriunde ar fi fost. Minciună 
Hugo, Goethe! Minciună serafică Eminescu! Cu Baudelaire, cu 
Rimbaud, o sprânceană numai de adevăr începea. Împotriva 
câtorva legi cari ne circumcid din naștere, împotriva Evidenței 
legată la ochi, împotriva destinului, poemul nu aducea decât 
un alibi. La întrebarea lui Dumnezeu: „Ce ai făcut pe acest pă-
mânt?” poetul răspundea: „Latina gintă e regină…” etc. Poetul 
considera viața ca pe-o Americă de-acum descoperită, ca pe-
un mapamond știut pe de rost ca apa, în care punctele fixe, 
singurele socotite umane, aveau să fie cântate, și nu stepa, caii 
virgini, amazoanele, pampasul, polii. Morala vieții, deci și ace-
ea a poemului, era prudența, viclenia, ciorapul de lână. Un sin-
gur atribut al frumosului: să fie inuzabil. Poemul nu era decât 
o mască, cea mai frumoasă, pe un obraz urât și ciuruit, obrazul 
ultimului Ideal. Ideal, idee, puah! Am scuipat în dreapta și în 
stânga, deopotrivă îngrețoșat de adevăr și de absurd, de lege 
și capriciu. Timp de patru ani am tăcut ca un mut de război 
100%. Am crezut poezia din mine sleită brusc de o mână care 
aducea șapte ani de vaci slabe. În ziua când s-a întors singură, 
ca un puț artezian, stropin du-mă cu un curcubeu pe mușchi, 
fără să bată-n ușă, am înțeles din ce profundă mizerie scoteam 
capul, ce prieten misterios de fecund îmi arunca un colac de 
salvare. Am înțeles că nu te lepezi, nici nu apuci poezia când 
vrei, cu lațul. A deschis ușa și-a strigat: cu-cu! Din ceasul acela 
am înțeles că poemul e altceva… Ce?… N-am priceput prea 
bine… nu pricep încă… Ceva care modifică realitatea? Nu… 
Ceva care mă modifică… Pe mine? Dar cine? Și cine-s eu?
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Dacă a fi poet înseamnă a crede în minciuna poeziei, poe-
zia mea de astăzi e mai prejos ca leac decât alifiile băbești. Cea 
de atunci iată-o; cu înțelepciunea ei, mă pedepsește, mă arată 
cu degetul. Un vers ca:

și vreau în ciuda celui ce seamănă-n deșert nisip și foc…  
ar putea să-mi deie remușcări, dacă remușcarea n-aș avea-
o deja, deplină, de-a nu fi semănat tocmai nisip și foc, de-a 
fi respins deșertul în care nimic nu crește decât mană, care 
nu duce nicăiri decât în țara făgăduinții, și nu cunoaște nici 
o bucurie decât aceea, spartă, a celor două table de legi. De 
poezia asta, care a găsit ce căuta, atâtea lucruri mă despart 
că-i văd cusururile-n transparență, ca prin razele X. De ce 
dar o tipăresc astăzi? Ca s-o ucid a doua oară, să lichidez un 
trecut de care aș voi să-mi fie mai mult rușine. Ar fi trebuit 
s-o ard sau cel puțin s-o las intactă, să nu amestec mâna mea 
de astăzi într-un mecanism mie străin. Dacă totuși, pe ici pe 
colo, am reparat un vers, o strofă, dintr-o poruncă morală de 
meșteșugar onest, care nu poate arunca în piață un ceasornic 
care nu umblă, mare a fost sforțarea mea de-a reface lucrul cu 
memoria, cu vechiul model de față, fără să vreau prea mult să 
molipsesc o stare sufletească precisă, cu alta mobilă, morbidă, 
cu care n-are nimic de împărțit.

Firește, toate lucrurile spuse aici, din departe, îmi par – de 
ce? – absolut inutile. Știu că nimeni nu caută poemul cu riscul 
de a-l sparge, nici pe Dumnezeu cu primejdia de a-l pierde. 
Știu că suntem încă în regnul cuvintelor și că băieții, în gaze-
te, pentru un vers, unul singur, care-aduce mai mult sau mai 
puțin cu Mallarmé, cu Baudelaire, sau cu Apollinaire, discută 
încă, ici originalitatea lui Arghezi, colo tânăra faună a lui Ila-
rie Voronca. Nimeni nu vrea să priceapă că poetul naște într-o 
ambianță morală, într-un bulion de cultură și că păstrează, 
în figura lui, tatuajul câtorva obstacole înge nuncheate. În ce 



măsură un poet minte, în ce măsură spune adevărul; în ce mă-
sură imită, sau modifică realitatea – iată ceea ce nu se întreabă 
nimeni.

Poezia nu-i o funcțiune socială, ci o forță obscură care-l 
precede pe om, care-l urmează. Din toate părțile pri vi rea ei 
ne surâde, ne măsoară, ne aruncă serpentine și obuze. Ținuta 
deci e de rigoare. Puțină eleganță, puțină demență, domnilor! 
Tot viitorul pozitiv depinde de atitudinea pe care veți fi avut-
o pe frânghie, în timpul dansului de groază. O floare, numai 
una, zvârlită dintr-o lojă perfidă și, în privirea acrobatului ră-
masă pe dânsa, leșină echilibrul, se sparge aerul ca o sticlă. 
Faceți loc, domnilor, panica-i o glumă proastă, iată numărul 
următor. Reprezentația continuă. Prețul biletelor nu se îna-
poiază. Nimic nu-i reversibil. Nimic din ce a fost nu va mai 
fi niciodată. La judecata din urmă, poezia singură va judeca 
pe om. Ea singură nu l-a pierdut o clipă din ochii ageri. Cine 
îndrăznește să-și ridice capul, să asmută vorbele? Omul e un 
animal pe care poezia îl cioplește din lut, sau îl aruncă în aer 
cu dinamită.

Paris, 1929
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Paradă

lui F. Brunea

Ca un paing, Urâtul se rupe dintre ațe,
în beznă, iată, râsul cu sângele îl scuipi,
și nimeni nu-i furtuna de gât să mi-o agațe,
și din privire ochii să mi-i desprindă, bumbi.

Ferestrele ca uliți s-au dus în vânătoare;
pianul căzut pe labe e cel din urmă ren
și liniștea pe rana luminei pune sare;
în lucruri zeama vie simți c-a ieșit din semn.

Vezi, toamna rupe pagini de murmure marine –
cu umbra din părete mă caut și mă-ntorc,
care-n deșert voită bălană ca o pâine,
sufletul meu de pene cu liniște în cioc.

Căci te-ai târât pe pietre asemeni sufletește
cu fiecare coajă de anotimp; și-așa,
ești vremea care-și sparge șopârlele în clește,
urzica de prăsilă și sâmburii de stea.

Tu ești troița-n noapte cu vânătăi în oase,
cânele care umblă după cadavre-n Alpi,
zăpada de tăcere în care corbii coase,
copilul piele-roșă bătut la cur de albi.
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Tu ești orașul-n care uzine putreziră,
varul crescu pe șine, pe cuie și pe șipci
și s-a oprit mișcarea și timpii se opriră;
au mai rămas din umblet fărâme de furnici.

Aiurea! Hai aiurea! sufletul meu urât,
din care-au mușcat ploaia, și timpul, și omida,
ca dintr-un măr, cu găuri în carne, ca un rât,
ar vrea să întâlnească grădina ta, Armida.

Ar vrea alte cuvinte, alte fecundități,
alți oameni și alți idoli! sufletul meu de pâslă
din pietre să-și cioplească ar vrea divinități,
să-mpingă și să taie mișcarea, ca o vâslă.

Unde-i pământu-n care s-a deșteptat Columb,
prin papagali, liane și lubrice maimuți?
mi-i silă câteodată din mei și din porumb
să bat monedă falsă pentru copii de struți.

Poate mă cheamă-oceane ca piane de-ntuneric,
poate-n ficatul lumii izvoarele sunt reci
și sunt piei de femeie uitate în Americi,
în mâini cu jurăminte, ca ramuri, pentru veci.

Poate cuvinte spuse în timp, la ore fixe,
deșteaptă-un sânge care a adormit sub coji
și bântuie-o furtună de diamante fixe
pe cai apocaliptici în șea cu voivozi.
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Poate căzut în strada de vis, cu glezna știrbă,
un cal pe care moartea l-a asudat pe brânci
aruncă înc-o dată în univers, cu scârbă,
privirea cea frumoasă a morților din stânci.

Poate oprit cu fața sleită-ntr-o vitrină,
miracolul mă doare încremenit în pluș,
și-aș vrea să fiu în axa pe care manechinul
prezintă cea din urmă croială de mănuși.

Mi-ar trebui masive de sare-n care ape
pun în plămânul ocnei ventilator marin –
peninsule ce-n coate au început să scape
și-n care focul tânăr destupă ca un vin.

Mi-ar trebui cuvântul să se despoaie-n pâlnii,
să mă dezbrac de mine ca peștele de solzi
și să mă duc în lume pe cărăruia mânii,
când inima în carne își împletește cozi.

Mi-ar trebui potopul să schime-obrazul lumii
și focul să înjunghe statornicia-n rău.
Cădeți, imperii! iată că s-au ivit nebunii,
să strângă în poeme crâmpeiele de hău.

Poate-am greșit, Părinte, când ți-am cântat natura
cuminte și curată ca-n paradisul vechi;
erau în mine forța, schimbarea, setea, ura –
și sângele în mine mă trage de urechi.
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Era în mine ceea ce sparge ca să nască,
în mine-un demon care ședea pe continent,
cu-o față care plânge și una care cască,
în mine năzuința de-a deveni dement.

Închis în amintire ca-ntr-o obscură strofă
în vidul unde steaguri de ideale-mpung,
te-aștept să vii, trompetă de spaimă, Catastrofă –
sărut urcând în ochii oceanelor, prelung*.

* „Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur” (Rimbaud).
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Herța

I

În târg miroase-a ploaie, a toamnă și a fân.
Vântul nisip aduce, fierbinte, în plămân,
și fetele așteaptă în ulița murdară
tăcerea care cade în fiecare seară,
și factorul, cu gluga pe cap, greoi și surd.
Căruțe fugărite de ploaie au trecut,
și liniștea în lucruri de mult mucegăiește.
În case oameni simpli vorbesc pe ovreiește.
Gâște, cu pantofi galbeni, vin lent după-un zaplaz;
auzi cum ploaia stinge fanarele cu gaz,
cum învechește frunza în clopote de-aramă –
auzi tăcerea lungă și gri care e toamnă
și diligența care vine din Dorohoi.
Pustiu, din șes, se urcă cirezile de boi,
și cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge –
cu ochii roșii, târgul, cuprins de spaimă, muge.

1917
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II

Colombei

Suișu-i greu la casă pe ațe de poteci;
de sânge drumu-i galben unde-au scuipat dovleci
și-i creștere de sfeclă, de mărării, de ceapă;
iată, după ureche, izvoarele de apă,
și dimineața, ca o zăpadă, între noi;
calci unghii de mireasmă pe câte-un mușuroi
și au țipat cocoșii pe bolovani de soare.
E toamnă ca-ntr-o pară cu zeamă de răcoare.
Vacile șvițeriene, cu șorțul alb, mugesc.
Ziua de astăzi intră-n conacul boieresc
și vinele pe mâna legumelor sunt clare.
Boii sub pălărie de paie merg să are
pe jos, și-și freacă somnul neisprăvit de stâlpi;
au în narine-un miros de lapte și de râpi
și se pornesc în silă să spargă arătura –
pe după gard, de unde a început natura.
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III

Noaptea mână din spate căruțele cu fânuri,
și stele, poate rouă, mai cad și-au mai căzut.
Copacii stau în cale, ca tot atâția cerbi –
și umbre, pe pământul moale, au desfăcut.

Țăranii dorm pe fânul plin de mireasmă udă
și au plămânul umed de noapte și de fân.
Frunze-au căzut, sau osii au scârțâit; ascultă:
gâfâie respirarea pământului bătrân.

Dacă n-ar fi în cale codrul pletos să-i sperie,
boii, de somn, s-ar pune jos, pe genunchii moi.
Carele merg de parcă ar sta pe loc. Septembre
chiuie singur, lângă umbrele mari de boi.

Vara s-a dus, cosită în car – și-a aruncat
stelele-n baltă, toate, câte mai fură clare;
și ultima tăcere, lungă, s-a așezat;
vacile mâne-n ierburi, or să le afle-amare.

Natură nencepută și noapte nencepută,
lasă să-ți culc în pene sufletul meu bătrân,
și lasă-mă, cu boii, s-aștept din nou, în ierburi,
vara care se duce în carele cu fân.

1921
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IV

Bătrânii de la casa cea veche ne-au ieșit
în poartă, la grilajul de iederă coclit,
și-aveau în ochi un zâmbet de iaz de șes, cuminte.
Îți mai aduci aminte? Îți mai aduci aminte?
Livada zvârlea pietre în zarzări și-n caiși.
Gutuie, după geamuri, cu pielea linsă, își
spuneau cuvinte-n care se-mpreunară piane.
Divanul ca o pară se înmuia, motane,
și era bine-n vechiul fotoliu moldovean,
cu frunze de lemn smulse din lustru, an cu an.
Ne-ascund atât de bine albumele cu clampă
de-alamă, tinerețea! Trecutu-i lângă lampă
și plină e oglinda cu cute în obraz.
E-așa de lungă vremea de când nu mai e azi
și stearpă și molâie ca o convalescență.
Aștepți în toată seara aceeași diligență
care debarcă aceiași ovrei ce se întorc.
În case, știu vapoare ce pleacă spre New York
și bancuri unde-oceanul a descărcat ciolane.
Un far mai face semne de spaimă prin obloane,
și-atât. Te duci la gardul de iederă coclit:
doi tineri bat în poarta cea veche. Ai ieșit
și ai în ochi un zâmbet încremenit cuminte,
de iaz de șes, în toamnă. Îți mai aduci aminte?

1922


