


B. Fundoianu (pseud. lui Benjamin Wexler), 14 noiembrie 1898, Iasi -
2 octombrie 1944, Auschwitz (Polonia), poet si eseist, luAndu-si numele
literar de la mogia Fundoaia (jud. Dorohoi), unde bunicul dinspre tati fu-
sese arendas.

Studii la Liceul National si la Facultatea de Drept a Universitatii din
Tasi. Debutul poetic in revista Valuri, Iasi, 1914. Debutul editorial are loc
in 1918, cu o povestire de inspiratie biblica, Tdgdduinta lui Petru. Cola-
boreaza cu poeme si foiletoane pe teme diverse la Viata noud, Rampa,
Adevarul literar si artistic, Contimporanul, Integral etc. O parte din ese-
uri vor fi adunate in volumul Imagini si cirti din Franta (1922). Impreuna
cu regizorul Armand Pascal intemeiazé teatrul de avangarda Insula, pe
care, din lipsd de mijloace materiale, sunt nevoiti si-1 desfiinteze in 1923,
anul in care Fundoianu se si expatriazd. De la Paris, cu ajutorul prieteni-
lor din tar i al lui Ion Minulescu in mod deosebit, face sa apard volumul
Privelisti (1930).

Dupi o perioadi de privatiuni, publica in prestigioase reviste de pro-
fil din Franta, iar, mai tarziu, si in reviste de peste Ocean, continuand si
trimitd colaboriri la revistele din tard. Activitatea sa se va concretiza in
numeroase lucrari: Ulysse, Les Cahiers du Journal des poetes, Bruxelles,
1933; Rimbaud le Voyou, Editions Denoél et Steele, 1933; La conscience
malheureuse, Editions Denoél et Steele, 1937; Faux Traité d’Esthétique,
Editions Denoél et Steele, 1938; Baudelaire et Pexpérience du gouffre,
Editions Seghers, 1947 (postum). A tradus in francezi versuri din Tudor
Arghezi, George Bacovia, Ion Vinea si Ion Minulescu.

Creatia poeticd originala francezd a lui Benjamin Fondane a fost
adunati in volumul antologic Le mal des fantomes (1980).

in martie 1944, ca urmare a unui denunt, este arestat, impreund
cu sora sa, Lina, si inchis in lagarul de la Drancy. Cativa prieteni obtin
eliberarea lui Fondane, care insd nu acceptd sa pardseascd lagarul fard
Lina. La 30 mai 1944, sunt deportati impreuna la Auschwitz. Urma Linei
se pierde, iar B. Fondane va fi gazat in ziua de 2 sau 3 octombrie 1944.
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PRIVELISTI
(1917-1923)

Lui Ion Minulescu

primul clopotar al revoltei lirice romdnesti, poetul evaziunii din
Romante pentu mai tdrziu, poetul bucuriei de-a fi din De vorbd cu mine
insumi, aceastd carte ii este dedicatd virtual, incd din anul de gratie 1917.
In intentia mea de-atunci, dedicatia aceasta trebuia sd supravietuiascd
timpului fixat de Parce pentru aparitia problematicd a cdrtii, oricari ar
fifost in acesti ani viitori adeversitatea, ruperile, zdpezile, cari ar fi putut
sd ne abureascd prietenia.

Dupd doisprezece ani, iatd cd aceastd primd asigurare asupra nesta-
torniciei Evenimentului se dovedeste inutild. Aceiasi am rdmas in priete-
nie; aceiasi in admiratie. Bucuria de-a fi fost pretuit de ceea ce prefuiam
mai mult, cea dintdia, ramdine deci in capul acestui volum sd serveascd
de mdrturie respectuoasd.

B. FUNDOIANU






Cateva cuvinte padurete

lui Claude Sernet

Volumul de fata apartine unui poet mort, in varstd de 24
de ani, prin anul 1923. De atunci urma lui se pierde prin con-
tinent. Cei care l-au deslusit undeva, intr-un ,,studio” de cine-
ma, sau in biroul unei societati de asigurare, au intalnit un om
rece si insensibil pentru o activitate care-i era atribuitd si nici
un fel de lacrima in privire pentru un trecut in care cheltuise
energia unei semnificatii. Mort? Nu, asasinat dupa toate regu-
lile artei, dupa o lungd uremie morald, in care vointa lui de a
savarsi si vointa lui de a fi s-au luat in lupta crancend, desfrun-
zindu-se una pe alta de pene, de singe, ca in faimoasele béta-
lii de cocosi, in Flandra. Celui cdzut, cu gura in tarang, i-am
supravietuit eu. Nu-i incd momentul sa hotdrdsc daci sunt eu
mortul, sau daci eu asasinul.

Poezia aceasta s-a nascut in 1917, pe vremea razboiului,
intr-o Moldova micé cit o nuci, intr-o febra de crestere, de dis-
trugere. Nimic din ceea ce constituie materia prima a acestui
lirism nu mai exista in realitate. Poetul privea curgand pe dupi
geamuri armatele cenusii si tobele batand moarte; el inchipuia
un univers pacific in care crea, inventa, astazi privelisti de ara-
turd, maine exaltarea misticd a mortii in paine. Scuza poeziei
lui descriptive st inainte de toate in faptul cd descriptia lui nu
avea un model real, ci nastea din negura mintii, ca o protesta-
re intima impotriva peisajului mecanic, de gloante, de sarma



ghimpatd, de tancuri. Natura, in poemele lui, apirea ridicata la
o potentd mai mare ca imaginea ei normald, ca o supapa prin
zidul de foc, cAnd supapa adevirata era insusi focul. Simptom
de nevroza? Romantism? Pdmantul era amestecat cu fier, cu
foc si aschii de sticla; aratura era un obicei pierdut, boul un mit
vetust, baliga o vegetatie necunoscutd. In timp ce Dada explo-
da aiurea si masacrul civil incepea pe strazi, poetul risfringea
lumea cu capul intors, de scirba. Pe marele cimitir de oameni,
pentru unul singur, iesit la netimp din liceu, incepea vacanta.

Cata bucurie in a descoperi, acoperit in moarte de gluga
orasului, zi cu zi, paradisul pierdut! Poezia aceasta care, la
suprafatd, marturisea o rudenie sumari cu lumea rurala a lui
Francis Jammes, cum se dovedea la masa de lucru, ravnind
vointa de putere mistica a lui Baudelaire. Dincolo de anecdota,
echivalenta, polivalenta, corespondenta erau cerute. Nu din
imagini se incleia, nici din emotii, ci din volume, din suprafete
potrivite, din conjugiri de echilibruri, din contacte precise,
din ponderi miasurabile. Nici intr-un caz realitatea, oricare ar
fi fost dansa, nu prima inspiratia sau tehnica poemului. Poe-
mul era conceput ca un univers autonom, cu legile lui arbitra-
re, cu hazardul lui previzut. Un fel de alfabet Morse stabilea
in naturd o vama aeriand. Principiul identitétii era respins; cu
Goethe, aparenta era considerata simbol. Nici o confuzie aici
cu poezia simbolistd, care, la noi, n-a existat niciodata, decat
ca steag si pretext de revoltd. Arghezi, Minulescu, Bacovia
n-au fost simbolisti. Poate numai St. Peticd, D. Iacobescu; Ion
Vinea, Maniu, in parte.

Starea sufleteasca datd (o dati pentru totdeauna), munca
incepea, abia, in a da versului o densitate, in a-1 crea organ de
masurd, piatrd de kilometru, si in a-i da un fel de autonomie
care trebuie si se pastreze in ureche, dar sé se piarda in intelect.
Catd bucurie ascetica in a formula legile acestui cosmos; pen-
tru intiia oard versul alexandrin avea si fie incetétenit in lim-



ba roméneasci; fireste, alexandrinul, mult mai retoric, trebuia
descusut, spart, liberat de muzica lui pur formald; parechea
masculd si femeld de rime, suflul lui, aparatele lui respirato-
rii, singure, trebuiau pistrate. In schimb, asonanta lua in mod
clandestin, dar progresiv, locul rimei; a rima sud cu surd, sea-
cd si calcd, semn - ren si trup - sarut, intr-un vers plin, corect,
masiv, trebuia sd dea poemului o singulara putere interioard,
sporitd de ambitia si vocatia de-a da limbei un fel de sonoritate
surdd, abruptd, un ecou de metal, de glont de puscd, in locul
rasului unui prund de mérgaritar lins de un pahar de cristal!
Prioritatea vocabularului slav trebuia afirmati si cultivata in
ciuda celui latin, socotit inapt pentru poezie. Staticé cu vointd,
aceastd esteticd a poemului, in care materialul inspiratiei a fost
ales static; trebuiau cu forta eliminate principiile psihice din
ordinul dinamic: dragostea, ura, viteza, hazardul. Un sistem
ca multe altele, fireste; legitim ca tot ceea ce este - si fecund,
cu o singurd conditie: aceea de a iesi dintr-insul.

Poezie! Cata nadejde am pus in tine; caté certitudine oar-
bé, cat mesianism! Am crezut ca in adevir poti libera si rés-
punde acolo unde metafizica si morala si-au tras multd vreme
obloanele. Te credeam singura metoda valabila de cunoastere,
singura ratiune a fiintei de-a persevera in fiintd. In poem, cu
o lupd maritoare in ochi, desluseam atent miile de aberatii
stelare. Numai in poem, lumea ireala, pe care o traversim ca
fantome, pdrea cd ia o formd, cd devine materie vie. Numai in
poem, produs indelung de calcul si hazard, hazardul se resor-
bea ca un fir de atd intr-o rand. Omul de dezbréica de intim-
plator, de capriciu, de generatia spontana si proiecta in afara
de dansul o lume vizuta sub specie aeterni. Paradisul terestru
era in idee. Ideea era centrul si simburul poemului. Pe vremea
aceea eram gol si nu md stiam gol. Sarpele nu-mi arétase incé,
cu degetul lui gingas, in ce colt de rechizita se afla decorul
vopsit recent, cu arborul Binelui si-al Raului.



Din fructul arborelui oprit am mancat. Si-am véizut indata
cd eram gol; cd Frumosul nu era mai putin mincinos ca Adevi-
rul si ca Binele, ca Progresul si Civilizatia. Vorbele dintr-o data
s-au lepadat de mine; in noapte, am inceput sa strig fird cu-
vinte. Devenisem orb, cu o lampa in mind. Am inteles, brusc,
cd paradisul meu pamantean, cu boi, cu belsug, cu balegi era
o minciuna; si minciund poemul oriunde ar fi fost. Minciund
Hugo, Goethe! Minciuni serafici Eminescu! Cu Baudelaire, cu
Rimbaud, o spranceana numai de adevir incepea. Impotriva
catorva legi cari ne circumcid din nastere, impotriva Evidentei
legaté la ochi, impotriva destinului, poemul nu aducea decat
un alibi. La intrebarea lui Dumnezeu: ,,Ce ai ficut pe acest pi-
mant?” poetul raspundea: ,Latina ginti e regind...” etc. Poetul
considera viata ca pe-o America de-acum descoperitd, ca pe-
un mapamond stiut pe de rost ca apa, in care punctele fixe,
singurele socotite umane, aveau si fie cantate, si nu stepa, caii
virgini, amazoanele, pampasul, polii. Morala vietii, deci si ace-
ea a poemului, era prudenta, viclenia, ciorapul de lana. Un sin-
gur atribut al frumosului: sd fie inuzabil. Poemul nu era decat
0 mascd, cea mai frumoasé, pe un obraz urit si ciuruit, obrazul
ultimului Ideal. Ideal, idee, puah! Am scuipat in dreapta si in
stanga, deopotriva ingretosat de adevir si de absurd, de lege
si capriciu. Timp de patru ani am tdcut ca un mut de rizboi
100%. Am crezut poezia din mine sleitd brusc de o mani care
aducea sapte ani de vaci slabe. In ziua cand s-a intors singura,
ca un put artezian, stropindu-mé cu un curcubeu pe muschi,
fira sa batd-n usd, am inteles din ce profunda mizerie scoteam
capul, ce prieten misterios de fecund imi arunca un colac de
salvare. Am inteles cd nu te lepezi, nici nu apuci poezia cand
vrei, cu latul. A deschis usa si-a strigat: cu-cu! Din ceasul acela
am inteles cd poemul e altceva... Ce?... N-am priceput prea
bine... nu pricep inci... Ceva care modificd realitatea? Nu...
Ceva care md modificd... Pe mine? Dar cine? Si cine-s eu?
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Daci a fi poet inseamna a crede in minciuna poeziei, poe-
zia mea de astdzi e mai prejos ca leac decét alifiile babesti. Cea
de atunci iati-o; cu intelepciunea ei, ma pedepseste, md arata
cu degetul. Un vers ca:

si vreau in ciuda celui ce seamdnd-n desert nisip si foc...
ar putea si-mi deie remusciri, dacd remuscarea n-as avea-
o deja, depling, de-a nu fi seménat tocmai nisip si foc, de-a
fi respins desertul in care nimic nu creste decdt mand, care
nu duce nicdiri decat in tara figaduintii, si nu cunoaste nici
o bucurie decét aceea, spartd, a celor doud table de legi. De
poezia asta, care a gésit ce cduta, atatea lucruri md despart
cd-i vad cusururile-n transparentd, ca prin razele X. De ce
dar o tiparesc astdzi? Ca s-o ucid a doua oard, s lichidez un
trecut de care as voi sd-mi fie mai mult rusine. Ar fi trebuit
s-o ard sau cel putin s-o las intactd, sd nu amestec mana mea
de astizi intr-un mecanism mie strain. Dacd totusi, pe ici pe
colo, am reparat un vers, o strofd, dintr-o poruncd morala de
mestesugar onest, care nu poate arunca in piatd un ceasornic
care nu umbla, mare a fost sfortarea mea de-a reface lucrul cu
memoria, cu vechiul model de fat3, firi sd vreau prea mult s3
molipsesc o stare sufleteasca precisa, cu alta mobild, morbida,
cu care n-are nimic de impdrtit.

Fireste, toate lucrurile spuse aici, din departe, imi par — de
ce? — absolut inutile. Stiu cd nimeni nu cautd poemul cu riscul
de a-l sparge, nici pe Dumnezeu cu primejdia de a-] pierde.
Stiu cd suntem incd in regnul cuvintelor si cd baietii, in gaze-
te, pentru un vers, unul singur, care-aduce mai mult sau mai
putin cu Mallarmé, cu Baudelaire, sau cu Apollinaire, discuta
incd, ici originalitatea lui Arghezi, colo tandra fauni a lui Ila-
rie Voronca. Nimeni nu vrea si priceapa cé poetul naste intr-o
ambiantd morala, intr-un bulion de culturd si ci péstreazd,
in figura lui, tatuajul catorva obstacole ingenuncheate. In ce
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mdsurd un poet minte, in ce masurd spune adevarul; in ce ma-
surd imita, sau modifica realitatea — iatd ceea ce nu se intreaba
nimeni.

Poezia nu-i o functiune sociald, ci o forta obscura care-1
precede pe om, care-l1 urmeaza. Din toate pirtile privirea ei
ne surade, ne masoard, ne arunca serpentine si obuze. Tinuta
deci e de rigoare. Putind elegant, putind dementa, domnilor!
Tot viitorul pozitiv depinde de atitudinea pe care veti fi avut-
o pe franghie, in timpul dansului de groazi. O floare, numai
una, zvarlitd dintr-o loja perfida si, in privirea acrobatului ri-
masé pe dansa, lesind echilibrul, se sparge aerul ca o sticla.
Faceti loc, domnilor, panica-i o glumi proastd, iatd numdérul
urmator. Reprezentatia continud. Pretul biletelor nu se ina-
poiaza. Nimic nu-i reversibil. Nimic din ce a fost nu va mai
fi niciodaté. La judecata din urmd, poezia singurd va judeca
pe om. Ea singura nu l-a pierdut o clipd din ochii ageri. Cine
indrazneste sa-si ridice capul, s asmutd vorbele? Omul e un
animal pe care poezia il ciopleste din lut, sau il aruncd in aer
cu dinamita.

Paris, 1929



Parada

lui F. Brunea

Ca un paing, Uratul se rupe dintre ate,

in beznd, iata, rasul cu singele il scuipi,

si nimeni nu-i furtuna de git s mi-o agate,
si din privire ochii sd mi-i desprinda, bumbi.

Ferestrele ca uliti s-au dus in vinitoare;
pianul cdzut pe labe e cel din urma ren

si linistea pe rana luminei pune sare;

in lucruri zeama vie simti c-a iesit din semn.

Vezi, toamna rupe pagini de murmure marine -
cu umbra din pérete ma caut si ma-ntorc,
care-n desert voitd baland ca o paine,

sufletul meu de pene cu liniste in cioc.

Cici te-ai tarat pe pietre asemeni sufleteste
cu fiecare coaja de anotimp; si-asa,

esti vremea care-si sparge soparlele in cleste,
urzica de prasila si samburii de stea.

Tu esti troita-n noapte cu vanatdi in oase,
cénele care umbli dupi cadavre-n Alpi,
zépada de ticere in care corbii coase,
copilul piele-rosa batut la cur de albi.
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Tu esti orasul-n care uzine putrezird,

varul crescu pe sine, pe cuie si pe sipci

si s-a oprit miscarea si timpii se oprird;

au mai ramas din umblet firdme de furnici.

Aijurea! Hai aiurea! sufletul meu urat,

din care-au muscat ploaia, si timpul, si omida,
ca dintr-un mdr, cu gduri in carne, ca un rat,
ar vrea sd intdlneasca gradina ta, Armida.

Ar vrea alte cuvinte, alte fecundititi,

alti oameni si alti idoli! sufletul meu de pasla
din pietre sd-si ciopleascd ar vrea divinitéti,
sa-mpingd si sd taie miscarea, ca o vasla.

Unde-i pdmantu-n care s-a desteptat Columb,
prin papagali, liane si lubrice maimuti?

mi-i sild cateodatd din mei si din porumb

sa bat moneda falsa pentru copii de struti.

Poate ma cheama-oceane ca piane de-ntuneric,
poate-n ficatul lumii izvoarele sunt reci

si sunt piei de femeie uitate in Americi,

in maini cu juraminte, ca ramuri, pentru veci.

Poate cuvinte spuse in timp, la ore fixe,
desteapta-un sange care a adormit sub coji
si bAntuie-o furtund de diamante fixe

pe cai apocaliptici in sea cu voivozi.
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Poate cdzut in strada de vis, cu glezna stirbi,
un cal pe care moartea l-a asudat pe branci
arunca inc-o data in univers, cu scarbi,
privirea cea frumoasa a mortilor din stinci.

Poate oprit cu fata sleita-ntr-o vitrina,
miracolul mé doare incremenit in plus,
si-as vrea sd fiu in axa pe care manechinul
prezintd cea din urma croiald de manusi.

Mi-ar trebui masive de sare-n care ape
pun in pldimanul ocnei ventilator marin -
peninsule ce-n coate au inceput sd scape
si-n care focul tAnar destupd ca un vin.

Mi-ar trebui cuvintul si se despoaie-n palnii,
sa md dezbrac de mine ca pestele de solzi

si s4 mé duc in lume pe cdrdruia manii,

cidnd inima in carne isi impleteste cozi.

Mi-ar trebui potopul sd schime-obrazul lumii
si focul sa injunghe statornicia-n rau.

Cadeti, imperii! iata ca s-au ivit nebunii,

sd stranga in poeme crampeiele de hau.

Poate-am gresit, Parinte, cAnd ti-am cantat natura
cuminte §i curata ca-n paradisul vechi;

erau in mine forta, schimbarea, setea, ura —

si sangele in mine ma trage de urechi.

15



Era in mine ceea ce sparge ca sd nasca,
in mine-un demon care sedea pe continent,
cu-o fatd care plange si una care cascd,
in mine nazuinta de-a deveni dement.

Inchis in amintire ca-ntr-o obscura strofa
in vidul unde steaguri de ideale-mpung,

te-astept sa vii, trompeta de spaimd, Catastrofd —
sarut urcand in ochii oceanelor, prelung*.

*  ,Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur” (Rimbaud).
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Herta

I

In targ miroase-a ploaie, a toamna si a fan.
Vantul nisip aduce, fierbinte, in pliman,

si fetele asteaptd in ulita murdard

tacerea care cade in fiecare seard,

si factorul, cu gluga pe cap, greoi si surd.

Carute fugirite de ploaie au trecut,

silinistea in lucruri de mult mucegiieste.

In case oameni simpli vorbesc pe ovreieste.
Géste, cu pantofi galbeni, vin lent dupa-un zaplaz;
auzi cum ploaia stinge fanarele cu gaz,

cum invecheste frunza in clopote de-arama -
auzi ticerea lunga si gri care e toamna

si diligenta care vine din Dorohoi.

Pustiu, din ses, se urci cirezile de boi,

si cum mugesc, cu capul intors, de parc-ar suge —
cu ochii rosii, targul, cuprins de spaimé, muge.

1917
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II

Colombei

Suisu-i greu la casa pe ate de poteci;

de singe drumu-i galben unde-au scuipat dovleci
si-i crestere de sfecld, de mararii, de ceapa;
iatd, dupd ureche, izvoarele de apa,

si dimineata, ca o zapada, intre noi;

calci unghii de mireasma pe cate-un musuroi
si au tipat cocosii pe bolovani de soare.

E toamna ca-ntr-o pard cu zeamad de ricoare.
Vacile sviteriene, cu sortul alb, mugesc.

Ziua de astazi intrd-n conacul boieresc

si vinele pe méina legumelor sunt clare.

Boii sub pélarie de paie merg sa are

pe jos, si-si freacd somnul neispravit de stalpi;
au in narine-un miros de lapte si de répi

si se pornesc in sila sd sparga ardtura -

pe dupa gard, de unde a inceput natura.
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ITI

Noaptea méand din spate carutele cu fAnuri,
si stele, poate roud, mai cad si-au mai cazut.
Copacii stau in cale, ca tot atétia cerbi -

si umbre, pe pimantul moale, au desficut.

Téranii dorm pe fanul plin de mireasma uda
si au plamanul umed de noapte si de fan.
Frunze-au cadzut, sau osii au scartit; asculti:
gafaie respirarea pimantului batran.

Daci n-ar fi in cale codrul pletos sa-i sperie,
boii, de somn, s-ar pune jos, pe genunchii moi.
Carele merg de parci ar sta pe loc. Septembre
chiuie singur, langd umbrele mari de boi.

Vara s-a dus, cosita in car - si-a aruncat
stelele-n balti, toate, cAte mai furi clare;
si ultima ticere, lungs, s-a asezat;

vacile mane-n ierburi, or si le afle-amare.

Naturd nenceputd si noapte nenceputa,

lasd sd-ti culc in pene sufletul meu batran,

si lasd-ma, cu boii, s-astept din nou, in ierburi,
vara care se duce in carele cu fin.

1921
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IV

Bétranii de la casa cea veche ne-au iesit

in poartd, la grilajul de ieder coclit,

si-aveau in ochi un zambet de iaz de ses, cuminte.
Iti mai aduci aminte? Iti mai aduci aminte?
Livada zvarlea pietre in zarzdri si-n caisi.
Gutuie, dupd geamuri, cu pielea linsa, isi
spuneau cuvinte-n care se-mpreunara piane.
Divanul ca o para se inmuia, motane,

si era bine-n vechiul fotoliu moldovean,

cu frunze de lemn smulse din lustru, an cu an.
Ne-ascund atét de bine albumele cu clampi
de-alama, tineretea! Trecutu-i langd lampa

si plina e oglinda cu cute in obraz.

E-asa de lunga vremea de cAnd nu mai e azi

si stearpa si moldie ca o convalescenta.

Astepti in toatd seara aceeasi diligenta

care debarcd aceiasi ovrei ce se intorc.

In case, stiu vapoare ce pleacd spre New York
si bancuri unde-oceanul a descircat ciolane.
Un far mai face semne de spaima prin obloane,
si-atat. Te duci la gardul de iedera coclit:

doi tineri bat in poarta cea veche. Ai iesit

si ai in ochi un zdmbet incremenit cuminte,
de iaz de ses, in toamna. Iti mai aduci aminte?
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