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Când pacea aceea velină va � să inunde-n �nal
          chipul tău,
fața crispată-a oglinzii ce-n lume ai fost
       s-a desface ușor, liniștit,
ca o apă în ultim �or de desfăt tremurat,
să se-absoarbă-înapoi în cel vis fără timp care-ai fost,
          în surâs…
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Între exil şi emigraţie:  
Veneţia în poezia Eugeniei Bulat

Intenţia mea este aceea de a prezenta cititorilor tripticului 
de față „chimia” care se produce în lirica unei poete autentice şi 
sensibile între laguna veneţiană şi propria tulburătoare experi-
enţă existenţială şi stilistică. Numai că încercarea de a înţelege 
şi exprima această chimie m-a aruncat, volens nolens, în con-
textul mai amplu în care această experienţă se înscrie, anume 
acela al literaturii scrise în exil. În cazul poeziei Eugeniei Bulat, 
socotesc că prezentarea contextului, deşi nu poate lămuri nici-
odată secretul care face din poezie poezie, poate înlătura multe 
obstacole în înţelegerea ei, poate oferi, adică, acele circumstan-
ţe, exterioare poeziei, în stare să ne scoată din dezorientare şi să 
ne pună într-o dispoziţie de aşteptare şi de receptivitate.

În România, după 1989, cum era şi de aşteptat, literatura 
scrisă în exil sau, cum e numită de alţii, în diaspora, a fost 
scoasă în bună parte la lumină, a fost studiată şi discutată, în-
cercându-se o conturare a istoriei şi periodizării, a cauzelor şi 
caracteristicilor. Şi, deşi o sinteză atotcuprinzătoare şi lămuri-
toare nu a fost încă realizată, anumite trăsături specifice, atât 
ale atitudinii autorilor, cât şi ale literaturii înseşi, au ieşit to-
tuşi la iveală. De aceea, rezumând şi simplificând, cred că este 
cu putinţă a afirma, cu acceptabilă aproximaţie, următoarele: 
până în 1989 exilul are cauze politice, iar autorii sunt, într-un 
fel sau altul, refugiaţi politici; vârsta la care emigrează cei mai 
mulţi dintre ei este aceea a maturităţii, prin urmare, ei nu se 
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formează în exil, ci trăiesc exilul fiind deja scriitori; ţara de 
adopţie este, în majoritatea cazurilor, una dintre marile puteri 
occidentale, cu o cultură şi o limbă de mare circulaţie; despăr-
ţirea de patrie este crezută ireversibilă, drept care este trăită ca 
o ruptură dureroasă, iar această ruptură, cu suferinţa ori nos-
talgia, cu reconstituirea ori respingerea trecutului, care din ea 
derivă, este contextul aproape exclusiv al producţiei lor litera-
re; la majoritatea predomină dorinţa de a povesti şi a se poves-
ti, de aici urmează că proza predomină asupra poeziei; majori-
tatea acestor autori (cu câteva excepţii, ce-i drept, clamoroase) 
scriu în limba română – efect dar şi cauză a imperfectei sau 
inexistentei asimilări a lor la cultura ţării de adopţie –, ceea 
ce le condamnă ab initio opera la o circulaţie redusă, ea fiind 
greu publicabilă (deşi din cauze diferite) atât în România, cât 
şi în străinătate; de aici sau şi de aici, sentimentul autorilor că 
provin dintr-o ţară şi o cultură percepute în ţara de adopţie, şi 
în genere în occident, ca minore, id est inferioare; toate aceste 
trăsături conduc aproape de la sine la următoarea caracteristi-
că, anume la centralitatea temei identitare, majoritatea autori-
lor trăind frustrarea apartenenţei incomplete atât la ţara, cul-
tura şi limba de origine, cât şi la cea de adopţie, unde propriile 
coordonate spaţio-temporale par suspendate.

Scriitorii români în exil care până la 1989 au ales ca ţară 
şi cultură de adopţie Italia par a fi mai puţin numeroşi, mai 
puţin valoroşi şi, ca atare, mai puţin studiaţi şi cunoscuţi decât 
confraţii exilaţi în Franţa, Germania, Statele Unite. Lucrurile 
par însă să se inverseze după 1989. Schimbările politice, des-
chiderea graniţelor, marea migraţie a forţei de muncă spre ţări 
europene precum Spania şi Italia, mai permisive ca legislaţie şi 
mai permeabile ca limbă şi obiceiuri emigrantului român, au 
făcut ca după 1989, mai ales în aceste ţări, să se nască o litera-
tură a unui altfel de exil. Luând cazul Italiei şi comparând lite-
ratura scrisă acum de emigranţii români în Italia, constatăm 
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naşterea unei literaturi diferite care pe drept ar trebui să se 
numească a emigraţiei şi nu a exilului, o literatură care începe 
să capete trăsături distincte, semnificativ altfel decât cele enu-
merate mai sus. Luând ca termen de comparaţie, pas cu pas, 
trăsăturile literaturii exilului de dinainte de 1989, constatăm 
că scriitorii români ieşiţi la rampă în Italia în ultimul dece-
niu nu sunt refugiaţi politici, sunt pur şi simplu emigranţi în 
căutare, fiecare în felul său, de o viaţă mai bună (adică de un 
rost mai bun), veniţi în Occident în general la o vârstă frage-
dă şi, prin urmare, cu altă experienţă şi altă formaţie în urmă 
şi cu altă capacitate de integrare; mai important este însă că 
despărţirea de patrie nu este pentru ei ireversibilă, dimpotri-
vă; ei, deşi s-au stabilit definitiv în Italia, au libertatea de a se 
întoarce oricând acasă şi au o legătură constantă şi firească cu 
ţara. De aceea despărţirea de România nu este trăită ca rup-
tură, ci mai degrabă ca distanţare critică. Fără a-şi uita sau 
nega originea românească, problemele lor nu mai sunt, cum 
e şi firesc, cu prioritate cele identitare, ci sunt mai aproape de 
cele curente ale lumii în care s-au stabilit şi ale lumii de astăzi 
în general. Dar mult mai interesant este faptul că, formaţi ca 
scriitori în ţara de adopţie, unii dintre ei scriu şi publică în 
chiar limba acestei ţări, în cazul nostru în italiană. Iar produc-
ţia lor literară începe să constituie un caz, nu pentru literatura 
română (cum este exilul de dinainte de 1989), ci pentru litera-
tura italiană: acolo, în Italia, şi nu în România, au luat naştere 
publicaţii, antologii, dezbateri şi o critică anume dedicate lor 
şi fenomenului pe care ei îl reprezintă.

Cred că activitatea literară a acestei noi generaţii de emi-
granţi permite câteva observaţii de ansamblu care pot ajuta, 
pe de o parte, la caracterizarea ei, pe de alta, la perceperea di-
ferenţei între autoarea de care mă voi ocupa în continuare şi 
această literatură.
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În afara trăsăturilor care, am văzut, diferenţiază această 
nouă generaţie, de cea a exilului de dinainte de 1989, îmi pare 
că ea mai are şi alte caracteristici: în pofida faptului că scriu 
în italieneşte, că se îngrijesc în mod deosebit de stil şi limbaj, 
aceşti scriitori nu sunt percepuţi ca scriitori italieni şi nici ei 
înşişi nu se percep ca atare. În mai toate lansările, interviu-
rile, comentariile care îi au ca obiect, referirile la ţara de ori-
gine, România, sunt obligatorii şi insistente. De asemenea, în 
majoritatea operelor lor, chiar în cele care abordează teme la 
modă în Occident sau străine de problema exilului, o legătură 
cu România există aproape întotdeauna: fie protagoniştii, fie 
locul sunt români. Şi nu ştiu dacă greşesc, dar impresia mea e 
că acest „românism” (nu întotdeauna necesar) este răspunsul, 
conştient sau nu, la aşteptările criticii şi ale publicului italian, 
sensibilizat de prezenţa copleşitoare şi nu rareori agresivă a 
imigraţiei româneşti. Şi poate că până va apărea, dacă va apă-
rea, vreun scriitor român de limbă italiană a cărui valoare să 
atingă acel nivel prin care el să fie privit în sine şi nu ca expo-
nent al unui grup sau al unui fenomen socio-cultural, aceas-
tă aşteptare a publicului (prin care emigrantul interesează în 
măsura în care este emigrant) oferă, deocamdată, legitimitate 
acestui românism „de ocazie”. De asemenea, aceeaşi aşteptare 
ar putea explica şi recursul la ficţiunea mărturisirii, majorita-
tea scrierilor folosind o persoana I care se narează şi se explică, 
iar de aici, şi precumpănirea prozei asupra poeziei. 

Caracteristic la aceşti autori de după 1989 este totuşi că 
tematica reală nu este niciodată exilul, adică exilul-ruptură 
şi criză identitară, nici România în amintirea exilatului (şi de 
ce ar mai fi?); iar acolo unde România apare efectiv (adică nu 
într-un mod livresc sau nenecesar) regăsim analiza distantă 
şi critică cu care ne-a preaobişnuit cinematografia româneas-
că a ultimelor două decenii sau pe care o întâlnim, bunăoa-
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ră, într-o carte scrisă de un italian get-beget precum Andrea  
Bajani (Se consideri le colpe).

Or Eugenia Bulat are o poziţie singulară: ca tipologie ea nu 
aparţine nici exilului de dinainte de 1989, nici noii generaţii 
de scriitori emigranţi, deşi totuşi le aparţine amândurora. Ori 
tocmai această apartenenţă-nonapartenenţă face din ea un caz 
interesant în problematica literaturii exilului. Însufleţită de 
speranţa schimbării şi de iluzia regenerării, pe diferite tărâ-
muri, a patriei sale, Basarabia, din 1989 autoarea s-a implicat 
cu determinare de om politic şi cu exaltare de poet în reali-
tatea social-politică şi culturală, a activat şi a militat, apoi a 
cunoscut marginalizarea, prigoana şi dezamăgirea, drept care 
a ales calea exilului, purtând însă în suflet vechile idealuri şi 
noile dureri. Sub acest aspect, exilul Eugeniei Bulat seamănă 
cu cel al românilor de dinainte de 1989, chiar cu cel al remar-
cabililor interbelici. Seamănă cu ei şi pentru că patria pe care 
a lăsat-o în urmă şi propriile credinţe le poartă în continuare 
în sine, ele o chinuie şi o însufleţesc deopotrivă şi cu ele simte 
că are de încheiat o socoteală – care probabil nu se va încheia 
niciodată. Dar ea trăieşte acum într-o altă lume şi trebuie să-şi 
facă socotelile şi cu aceasta: drept care literatura exilului ei, tot 
ca a românilor de dinainte de 1989, este şi ea centrată pe tema 
identităţii, fundamentală în condiţiile încâlcirii propriilor co-
ordonate spaţio-temporale şi culturale. Sub acest aspect, nouă, 
românilor de azi, pentru care acest tip de exil este istorie,  
Eugenia Bulat ni s-ar putea părea că aparţine unei lumi trecu-
te. Numai că, spre deosebire de emigraţia noastră de dinainte 
de 1989, exilul acestei poete precede, într-un anume fel, exilul 
real: problema ei identitară şi frământarea ei existenţială şi po-
etică sunt legate de apartenenţa imperfectă la două ţări încă 
înainte de plecarea ei în Italia, iar exilul real îi pune dinainte 
nu atât problema identitară, deja acută, ci pe aceea de a pricepe 
ce devine această problemă într-un nou peisaj natural şi cul-
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tural. În plus, asemeni emigranţilor români recenţi, exilul ei 
nu este ireversibil; ca şi aceştia, Eugenia Bulat revine frecvent 
şi publică în „patriile sale”, Republica Moldova şi România; 
revine, dar pentru a se întoarce totuşi la ţara – sau, mai de-
grabă, oraşul – de adopţie în Veneţia. Drept care, ca şi la noua 
generaţie, pentru Eugenia Bulat este deopotrivă de fundamen-
tală percepţia noului loc în care vieţuieşte, privit în contextul 
lumii contemporane şi al aşteptărilor unui emigrant de azi, 
din est. Iar o dovadă că aceste aşteptări seamănă cu ale noii ge-
neraţii de emigranţi este faptul că în al doilea volum publicat 
în exil începe să se insinueze nu numai dorinţa tot mai vădită 
a autoarei de a pătrunde în cultura italiană, pentru că simte că 
are ceva de spus şi în acea cultură (ambele volume scrise în exil 
sunt traduse în italieneşte şi îşi caută cu înfrigurare editorii), 
dar şi în limba italiană.

Dar mai există ceva, un ceva ce o distinge pe Eugenia Bulat 
de majoritatea scriitorilor emigranţi din ambele categorii: ea 
scrie poezie şi este, în viaţă şi scriere, fundamental poetă.

Ceea ce îmi propun cu adevărat în cele ce urmează este ca, 
cercetând felul în care locul de adopţie, Veneţia, îi reconfigu-
rează poezia şi poate chiar fiinţa, să urmăresc evoluţia acestui 
exil „altfel” de la primul volum la cel de al treilea al tripticului. 

*

Primul volum de versuri publicat după „autoexil”, Veneţia 
ca un dat. Jurnalul unui evadat din Est (Editura Cartier, Chi-
şinău, 2008), este o carte de poezie autentică şi tulburătoare 
atât prin fiecare poezie în parte, cât şi prin construcţia în an-
samblu. Adică fiecare poezie comunică o trăire profund per-
sonală şi profund lirică, în timp ce ansamblul are caracteristici 
fonice, grafice şi de conţinut care fac din el un mic „canţoni-
er”, în sensul istoric al cuvântului, adică îi conferă o unitate 
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stilistică şi conceptuală şi, în acelaşi timp, un parcurs spiritual 
autobiografic. Unitatea este dată, în primul rând (lucru care 
frapează de la început), de muzicalitate – pe care aş îndrăzni să 
o numesc nu doar acustică, ci şi vizuală: deoarece ritmul, mă-
sura şi eufonia, constant şi savant urmărite la nivelul versului 
şi al strofei, la care se adaugă sporadic rima, se descompun şi 
se aşează pe pagină în trepte, ca pe un portativ, transformând 
poezia într-un soi de partitură. În ea cuvintele sau grupurile 
de cuvinte stau aninate ca notele muzicale sau acordurile, fie-
care cu propria sonoritate şi rezonanţă, iar toate ca o melodie 
curgătoare mereu în jos, spre tăcere şi spre moarte. Această 
compoziţie muzicală „în trepte” coborâtoare nu este numai 
formală; ea corespunde şi unei mişcări interioare, a minţii şi 
inimii (Voi coborî în trepte/ eu prin eu; sau Trepte,/ și trepte,/ 
și ceruri…// De oameni/ de stări,/ de cuvinte…), care devine şi 
mai vădită în ultimele şapte poezii grupate sub titlul-pecete 
„Cădere în…”.

O întrebare care îi apare spontan oricui se apropie de o car-
te care poartă în titlu Veneţia este, cred, aceea dacă Veneţia se 
găseşte cu adevărat înăuntru şi cum. Şi poate că, în cazul de 
faţă, un prim răspuns ar putea veni chiar de la această intar-
sie de muzică şi văz, care este o trăsătură profundă şi caracte-
ristică, înnăscută dar şi istorică, a Serenissimei. Însă evident 
nu acesta este singurul răspuns; dar căutându-le pe celelalte 
pătrunzi fără să vrei în adâncul acestei poezii şi în istoria in-
timă a autoarei. Istoria – sugerată mai degrabă de subtitlul 
Jurnal decât de vreo cronologie – este aceea a unei coborâri 
în propriul suflet, un suflet care se simte, rând pe rând: golit 
şi aproape mort, răscolit de străfulgerări de aducere aminte şi 
de nostalgia unor speranţe, frământat de ivirea şi rostul poe-
ziei în propriul destin, sau care, ancorându-se de întrebări şi 
de cuvinte, aspiră să se contopească cu Fiinţa. Şi toate acestea 
pe un pământ străin şi ciudat, ciudat tocmai pentru că nu e 
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pământ, ci e apă şi cer. Şi iată al doilea răspuns: da, Veneţia 
e prea specială şi prea incredibilă pentru a nu apărea în chiar 
consistenţa ei fizică: la început sunt apele, de jos şi de sus, ce-
nuşii şi duşmănoase (Veneţia ca un dat:/ în apă,/ pe apă/ sub 
apă… și ploi peste ea,/ nesfârșite,/ nebune.// Cer gri, încheiat, /
mugind în adânc,/ ca un leu/ sângerând în savană.// Ape verzi,/ 
violent clocotind/ peste praguri) şi punţile albe, şi fulgerele, şi 
toate sunt ca sufletul ei şi în sufletul ei; apoi e ceaţa (…Veneţia, 
dimineaţa…/ cu ochi plini de ceaţă,/ opaci…) şi obloanele, şi 
treptele linse de ape, şi apoi un întreg şir de detalii unde parcă 
sufletul dispare; apoi sunt porumbeii, cu paşi mai puţin şovă-
ielnici decât ai ei (Mersul lor ireal/ îţi dilată privirea,/ retina-n 
adâncu-ţi/ e toată auz…// …Urmărești îndelung/ cum își poar-
tă solemn/ fracul gri, lustruit,/ și fularul perfect,/ sidefat…/ De 
când lumea aici,/ de când lumea/ tereștri…// …!De parcă n-ar 
ști/ că au aripi,/ cu zborul ascuns în ei/ ca și noi…), şi piaţa 
de peşte care o scoate din �re, cu tarabele cu raci care jignesc 
coloanele de marmură albe ca de templu, şi Calle dei Boteri 
cu scările care urcă abrupt spre o cămăruţă (E un fel de-a urca 
înspre sine,/ lăsându-ţi în stradă grandoarea,/ și haina imu-
nă, inertă/ străină de tot ce vei �.), şi Palazzo da Mosto, unde 
aceeaşi nostalgie pentru lucrurile frumoase ce asfinţesc con-
topeşte fantoma străvechiului proprietar cu recentul emigrant 
din Est. Se înţelege din puţinele citate că, deşi prezenţă fizică, 
Veneţia este în primul rând o condiţie spirituală, mai exact 
condiţia unei trăiri simultane între două dimensiuni, trans-
parentă una alteia: realitatea şi fantasma, trecutul şi prezen-
tul, înăuntrul şi în afara (O parte din tine-i fantomă/ și umblă 
pe ziduri,/ ca umbra lingând murii vechi,/ sângerânzi…/ Iar 
cealaltă parte gonește agonic/ prin ceruri,/ cu ochi de lumină 
scobiţi/ croind drum îndărăt. Sau: ce închis e-n afară,/ deschis 
e de-a dreptul în tine,/ ! tu știi, e deschis). Iar această dedublare 
(ochi bifocali/ care văd simultan/ două lumi sau Orașul acesta 
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e doar un decor,/ un decor mai aparte,/ cu ape tăcute și verzi 
care ochi-ţi întorc/ îndărăt…) nu se ştie dacă este o trăsătură a 
oraşului care se oglindeşte în sufletul autoarei sau, dimpotri-
vă, scindarea lăuntrică a acesteia e cea care se răsfrânge asupra 
oraşului. Dedublarea aceasta, oferită sau căpătată, este starea 
perfectă pentru condiţia autoarei (…!Veneţia-i starea de spi-
rit,/ o stare de vrajă…/ e darul regesc, de ţi-e dat să-l primești,/ 
!îl primești./ E ca și cum parte ai � dintr-un vis,/ sau dormi,/ 
prăbușit în real,/ fără vise…/ !ca și cum văz ai avea și-prin-
pori/ sau cu-o-mie-de-ochi/ ai-�-orb!), iar când ea începe să fie 
conştientizată se ivesc şi zorii unei regenerări, şi aceasta însă 
inversată, ca în oglinda apei (Cobori tot mai jos, tot mai jos,/ 
către ape,/ de parcă ai pluti îndărăt/ către-un uter matern). 
Efectul de dedublare, atât de sugestiv pentru condiţia exilatu-
lui, îl aflăm mai ales în primele poezii ale volumului, în care 
oraşul este o prezenţă concretă, chiar dacă transfigurată.

Dar mai înainte pomeneam de un parcurs personal al au-
toarei: într-adevăr, pe măsură ce continuăm lectura, Veneţia 
se risipeşte, iar noi asistăm tot mai mult la o coborâre în eul 
profund şi în temeiurile de existenţă ale poetei. Astfel, după un 
telefon inocent care răscoleşte aparenta sedimentare lăuntrică, 
urmează în ordine: un strigăt de disperare în numele patriei, 
apoi imaginea unei Basarabii care năvăleşte şi striveşte, aseme-
nea unei butii cu vin, oraşul lagunar, apoi Veneţia care devine 
placenta gestaţiei unui nou rost şi a unei noi situări în univers 
(…Ca o placentă enormă, Veneţia/ azi te-a în�at./ !Arterele-i 
reci te-au vrăjit,/ infernale…/ în ele să naști, să re-naști), iar 
apoi, în numeroasele texte care încearcă obsesiv să surprindă 
şi să redea naşterea (re-naşterea) propriei poezii, întâlnim o 
Veneţie subliminală, prezentă ca apă în generarea cuvintelor 
(Poezia era imposibilă./ Acceptasem sterilitatea/ ca pe-un bles-
tem./ Nu știam/ că sunt plină de faceri/ și nu am refugiu… dar 
plinul de faceri e mereu legat de apă: …Și-nţeles-am atunci:/ 
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voi concepe din duh/ și voi naște cuvinte pe apă… Sau mai în-
colo: …Poezia asta ciudată,/ care vine/ […] …! Ca o ploaie-n 
laguna aceasta,/ care te prinde-nsetată și nudă…/ și te inuu-
uundă,/ te uuumple…/ te uuumple… – poezia vine ca apa la 
Veneţia, de sus şi de jos, şi te cuprinde). Cum se vede, Veneţia 
este prezentă şi acolo unde nu i se pronunţă numele, este tăria 
apelor, este lichidul amniotic ce asigură gestaţia cuvintelor. În 
tonalitatea care nu încetează de a fi, în exaltare şi chin, lirică, 
remarcăm însă treptat o restructurare de sine a autoarei, ca 
şi când acel lichid amniotic nu ar fi servit numai regeneră-
rii poeziei, ci şi poetei înseşi. Apare tot mai des sentimentul 
de deplinătate, de înflorire, de cuprindere în sine a întregului 
univers, tot sub imaginea apei (…Această-n�orire a ta, prea 
subită/ ca �oarea de lotus pe ape,/ nu te surprinde nicicum. 
Sau, puţin mai departe, într-o altă poezie: …Și deodată simţi:/ 
toată lumea e-n tine,/ ești un vas împlinit,/ !mult-prea-plin. Iar 
această deplinătate prezentă permite o reconsiderare a trecu-
tului, dar tot prin trăiri acvatice: …Nu o să mă mai revărs/ că-
tre voi, preanăvalnică, plină,/ ca o apă eruptă din diguri,/ total, 
fără rest…). Coborârea în sine duce de fapt la construirea unui 
viitor care să nu aibă de a face cu trecutul, un viitor care este 
şi renaştere şi moarte în apele a căror transubstanţiere este Ve-
neţia (A trebuit să devin/ gând plutind peste ape,/ perlă tristă-n 
adânc/ scoica-mamă-așteptând.// …! A-trebuit-să devin). Iar 
în ultima poezie, Cădere în verde, visul de liniştire şi de conto-
pire mistică cu Fiinţa, prin retragerea finală din lume în munţi 
(probabil munţii de acasă) se configurează tot ca reminiscen-
ţă de imagini acvatic-veneţiene (Voi luneca/ precum zăpezi în 
musturi,/ din spaţii unde ţipă/ pescărușii; iar spre sfârşit: M-oi 
dizolva apoi/ într-o neștire,/ de verde absorbită,/ de pierzare,/ 
un abur �-voi nud,/ plutind subţire).

Aşadar, în tot acest parcurs, torturant şi incert, Vene-
ţia nu este nici cauză, nici mijloc, ea este pântecul de apă în 
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care se nasc cuvintele, şi cu ele, rostul poetei pe această lume,  
în tr-un moment (începutul exilului) când orice rost al ei îi pă-
rea distrus – iar această Veneţie ţine de trăirea intens poetică a 
propriei existenţe; dar Veneţia este totodată şi locul alterităţii 
(vă reamintesc curiozitatea şi fineţea cu care o observă şi sen-
timentul dedublării) în care eşti singur, ca orice emigrant (În-
conjurată de ape,/ să mănânci pâinea singurătăţii/ ca pe-o pre-
scure…/ Să privești căile lungi, ape-tăinde/ spre terra-ferma/ 
ca pe-o durere străină,/ uitată…). Dar important pentru acest 
volum şi acest moment din existenţa poetei este că locul acesta 
atât de neobişnuit, care e Veneţia, este introiectat; el contribuie 
dinăuntru la un proces de regenerare. Veneţia este exact ceea 
ce ne spune titlul, e un dat (…Veneţia, ca un dat./ În ape…/ pe 
ape…/ sub ape…), din ea se naşte celălalt dat, poezia (…Poezia 
e…/ res-pi-ra-ţie…/ !Nu se explică,/ nu se strunește…/ !Este un 
dat…). Veneţia şi poezia vin împreună, ca o taină a lumii, iar 
această taină şi rostul ei în momentul de maximă prăbuşire a 
autoarei ocupă tot acest prim volum al exilului; ele vin pe calea 
senzaţiilor, a trăirii directe, a sentimentului şi au de a face cu 
adâncul cel mai adânc; nu vin pe calea judecăţii raţionale, a 
distanţării critice. Nu acelaşi lucru se petrece în volumul ur-
mător, În debara. Al doilea Jurnal al unui evadat din Est.

*

În cel de al doilea volum al exilului, În debara. Al doilea Jur-
nal al unui evadat din Est (Editura Gunivas, Chişinău, 2010), 
publicat la distanţă de doi ani faţă de precedentul, Veneţia nu 
mai este mirajul de apă şi cer, care până la urmă permite regă-
sirea de sine şi aspiraţia unei contopiri cu ceva atotcuprinzător 
şi care depăşeşte puterea omului; ci este cămăruţa minusculă, 
pe geamul căreia se vede un zid şi în care trebuie să-şi consu-
me singurătatea poeta, este debaraua din titlu. Este al doilea 
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moment al exilului, în care problema nu mai este reconstitui-
rea sinelui, ci rezistenţa în lumea cea nouă, în condiţii de viaţă 
minimale. În volumul anterior nu aveam aproape deloc spaţii 
închise, aici, dimpotrivă, predomină camera-debara, camera-
geamantan, camera-dulap, iar privirea dublă a ochilor „bifo-
cali”, care vedea îndoit, aici s-a stins (Te vei retrage-n dulapul 
tău, în sfârșit,/ ca să cazi în poeme,/ ochii tăi spriji ni-vor un 
geam ce privește opac înspre zid./ Una vei � cu-acest zid su-
focant). Relaţia cu lumea din afară este dominată de această 
înghesuire umilitoare în acest soi de celulă de pedeapsă (Ști-
ai?… – Masa presupune muncă intelectuală./ Tu nu vei avea 
o masă./ Dulapul presupune personalitate./ Tu nu vei avea un 
dulap./ Culorile presupun să �i tu, în �uizii tăi cei mai intimi 
vibrând. Tu n-ai drept la culori). În primul volum Veneţia era 
tocmai �uizii cei mai intimi, căutaţi şi găsiţi. În cel de al doilea, 
când nu este camera-dulap, este Veneţia decadentă şi putrefac-
tă, mirosind a moarte, e Himeră,/ himera din Mann și Visconti. 
Şi aş insista încă de pe acum asupra acestei referiri culturale, 
absentă în volumul precedent, şi care, cum vom vedea, e fun-
damentală şi definitorie în cel de faţă. În această Veneţie, poeta 
nu se caută şi nu se găseşte pe sine (Drumul tău e închis/ în 
orașul agonic/ în care se moare superb). Aici şi acum ea nu doar 
trăieşte, ci se priveşte trăind, se judecă cum trăieşte, iar această 
distanţare, rezultat nu al zbuciumului adus de acasă, ci al vieţii 
efective de emigrant, îi schimbă atitudinea şi totodată poezia. 

Lucrurile cele mai frapante în schimbarea de atitudine 
sunt, pe de o parte, apariţia dialogului şi confruntarea cu lu-
mea din afară, pe de alta, renunţarea la muzicalitatea veneţia-
nă, versul apropiindu-se acum de o proză uneori chiar aspră. 
Dialogul îl poartă, vom vedea, cu trecutul şi cu cultura, dar 
mai interesant este că îl poartă şi cu sine însăşi, mai exact cu 
ea cea din primul volum (mai multe poezii fac referire directă 
şi citează din primul volum): poeta este, aşadar, conştientă de 
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noua fază, mai aspră, mai nepoetică (propriile declaraţii din 
introducerea la volum sunt grăitoare în acest sens) şi uneori 
priveşte cu nostalgie după prima Veneţie, cea a �uizilor intimi, 
căci aceasta de acum e altfel şi ameninţătoare (Tu – în cripta 
aceea pe ape plutindă,/ neantul din cer când tuna peste triști 
porumbei,/ peste nimfe și măști?!…/ Ce risipă de-amor pen-
tru-o lume de gol/ Ochiul tău radia). Sentimentul predominant 
în volum este însă cel de nedreptate şi de revoltă mocnită: mi-
litanta de odinioară iese din nou la suprafaţă. În acest univers, 
Veneţia-debara, poeta se luptă să supravieţuiască, drept care 
face recurs la toate armele din arsenal: înfruntă o forţă male-
fică din afară (o stăpânitoare de sclavi care apare în patru po-
ezii); se confruntă pe faţă cu propriul trecut: cu jertfa inutilă, 
cu speranţa nebună, cu puritatea cristalină, întruchipate toate 
de „copiii Basarabiei”, acea generaţie tânără pe care o adunase 
în jurul revistei „Clipa” şi al visurilor ei; se confruntă pe faţă 
şi cu disperare cu amintirea Basarabiei, cu destinul patriei, cu 
exilul şi sfâşierea adusă de el. În acest sens, acest al doilea vo-
lum este aparent mult mai aproape de tematica şi tonul unei 
literaturi de exil.

Dar arma cea mai autentică sau, pentru autoare, reţeta su-
pravieţuirii este să reconstituie, în debara, unde se simte zidită 
ca Ana lui Manole, singurul dialog autentic şi profund, anu-
me acela cu scriitorii şi gânditorii ei de suflet: şi iată că poe-
ziile abundă de referiri, de citate, de transcrieri integrale de 
cugetări şi poezii ale altora: mergând, tocmai, de la Meșterul 
Manole şi Mioriţa, la Cioran, Brâncuşi, Vieru, Eminescu, iar 
pentru a-i pomeni pe străini, de la Dostoievski şi Ahmatova 
la Steinbeck, Pound etc. Referirea continuă la asemenea parte-
neri ideali de dialog înseamnă şi ea o deschidere. 

Deschiderea spre ei şi, în genere, spre alţii face rezisten-
ţa posibilă. În disponibilitatea, nouă, aceea de a se confrunta 
făţiş, nu numai cu propriul trecut – ceea ce o apropie de li-
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teratura exilului de odinioară, ci şi cu ce este în afară, adică 
de a percepe lumea în care a ajuns în coordonatele ei sociale 
(umilitoare; dar şi în preţuirea lucrurilor mărunte, înainte de 
exil nebăgate în seamă) şi culturale (marcate de judecăţile îna-
intaşilor), eu simt o apropiere, în spirit, de literatura noii emi-
graţii – care îşi face socotelile cu lumea în care se află, şi nu cu 
cea din care a plecat. Iar confirmarea acestei impresii este dată 
de apariţia în acest volum (lucru total absent în Veneţia ca un 
dat) a multor cuvinte, fraze şi chiar trei poeme întregi scrise în 
limba ţării de adopţie, adică în italiană. Există de-acum pen-
tru Eugenia Bulat un interlocutor şi cititor ideal care nu mai 
este doar cel lăsat acasă, ci şi cel găsit aici, căruia simte tot mai 
mult că trebuie să i se adreseze.

Cu privire la prezenţa Veneţiei în aceste două volume, aş 
spune că de la primul la cel de al doilea ea se restrânge şi se 
urâţeşte, ca imagine şi ca germene al poeziei; dar la nivel exis-
tenţial, Veneţia şi-a făcut datoria: a scos-o pe poetă dinăun-
tru-i şi a restituit-o lumii, supărată şi luptătoare. Cu privire la 
raportarea la literatura fluctuantă a exilului, aş spune că, de 
la primul la al doilea volum, se observă, cred eu, o apropiere 
semnificativă, deşi prin alte teme şi pe un alt ton, de noul val, 
cel al literaturii emigraţiei româneşti în spaţiul italian. Dar, 
fireşte, acestea sunt observaţii care ating prea puţin substanţa 
intimă a poeziei, care, aşa cum spune Eugenia Bulat, Ca o mi-
reasă vine…/ ! ca o taină a lumii…

*

Dacă ar trebui să rezum într-un singur cuvânt volumul 
al treilea, Piatra de Ca’ Vendramin. Dialogurile străinei cu 
vechiul său prieten Alter. Al treilea Jurnal al unui evadat din 
Est (Editura Junimea, Iaşi, 2017), i-aş spune simplu „poezie”, 
poezie curată, poezie deplină. Iar dacă ar trebui să specific, aş 
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spune că este un drum chinuit înăuntrul sufletului şi al minţii 
şi totodată în afara lor, în lumea cea mare întrupată în cel mai 
nepământean oraş de pe pământ, Veneţia, în căutarea sâmbu-
relui tare al poeziei. Vorbesc de un drum pentru că acest vo-
lum continuă şi poate şi încheie călătoria iniţiatică înspre sine 
şi întru poezie a autoarei, călătorie începută cu Veneţia ca un 
dat şi urmată de În debara. Între cele trei volume există o vădi-
tă continuitate care însă nu ştirbeşte individuaitatea fiecăruia.

Continuitatea vine din aceeaşi necurmată confruntare a 
propriilor trăiri – în care senzorialul şi spiritualul se generea-
ză reciproc – cu realitatea mişcătoare a fabulosului loc pe care 
şi l-a ales ca să-şi trăiască şi să-şi sufere exilul voluntar. Căci 
toate aceste trei cărţi sunt despre experienţa exilului, rana vie 
pecete a lovirii suferite în patrie, dar căreia nu i se caută vin-
decarea; dimpotrivă, rana este dureros zgândărită mai adânc, 
tot mai adânc, în căutarea sângelui curat şi vital care trebuie să 
curgă undeva în ultima profunzime a fiinţei. Iar instrumente-
le necontenitei zgândăriri îi sunt oferite autoarei de frământa-
tele interogaţii hrănite, pe de o parte, de empatia cu lecturile 
ei de elecţiune, pe de alta, de tulburătoarea relaţie cu peisajul 
fluid al Veneţiei.

În timp ce în primul volum Veneţia era oglinda crizei iden-
titare a exilatului, stare sufletească tot atât cât şi peisaj exteri-
or ce treptat devenea lichidul amniotic care hrănea naşterea 
poeziei, în cel de al doilea, Veneţia însemna confruntarea cu 
lumea concretă, străină, în care emigrantul din est, sărac şi 
marginalizat, trebuie să-şi găsească un loc, şi care se regăseşte 
pe sine numai în intimitatea propriilor lecturi, iar acolo, în 
acea intimitate, se răzvrăteşte şi reaprinde flacăra vie a mili-
tantismului. În acest al treilea volum, Veneţia, cu transparen-
ţele ei fluide, cu apusurile ei aurite, cu insula cimitir, este tot 
mai mult un fel de imagine mirifică a morţii, posibilă numai 
când peste lucruri a trecut „palma lui Dumnezeu” şi a lăsat 


