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Aureliu BUSUIOC (26 octombrie 1928, Cobâlca, azi Codreanca, 
județul Orhei – 8 octombrie 2012, Chișinău), scriitor român. Își ia ba-
calaureatul la Colegiul „C. Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează 
Școala Militară de Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în 
timpul examenelor de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se alătura 
familiei, obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se „repatrieze”. 
Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depa-
nator-radio la un atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic 
din Chișinău, apoi redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează edito-
rial cu placheta de poezii umoristice Prafuri amare și cu cartea pentru 
copii La pădure. Lucrează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri 
Piatra de încercare, Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică 
romanul Singur în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din 
Chișinău îi este montată piesa Radu Ștefan întâiul și ultimul, interzisă 
de autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul 
din Paris, tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bul-
gară ș.a. În 1986 îi apare romanul Local – ploi de scurtă durată. În 1996 
i se decernează Premiul Național. Publică romanele Lătrând la lună 
(1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni (2003), Hronicul 
Găinarilor (2006), Și a fost noapte… (2012).

„Busuioc impunea un erou atipic, în primul rând ca limbaj, în al 
doilea – ca maniere. Seducător, inteligent, fără iluzii donquijoteşti şi –  
cum de s-a putut? – fără idealuri într-un timp când şi vacile furajate 
trăiau conform „măreţelor chemări”, Radu Negrescu rămâne un sceptic 
din oficiu, dar mai ales un neangajat.”

Eugen Lungu
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În loc de prolog

L-am întâlnit, recunosc, într-un restaurant. De fapt, n-are 
importanţă unde l-am întâlnit, pentru că l-aș fi întâlnit nea-
părat, îl căutam, iar locul n-are nicio semnificaţie.

Stătea la singura masă liberă, avea în faţă un coniac și o 
cafea abia începută, și după felul cum mi-a permis să ocup 
locul și apoi și-a întors, prefăcut distrat, privirile spre intrare, 
am înţeles că așteaptă pe cineva și că nu mă puteam considera 
decât un intrus.

Cum însă foamea îmi dicta alte reguli decât cele impuse de 
buna-cuviinţă, am preferat să rămân anume la masa aceasta. 

Aţi ghicit, desigur, că el avea să fie eroul a cele ce urmează 
și ţin să vă confirm imediat presupunerea. Da, el avea să fie 
eroul celor ce vor urma. Atunci însă nu știam lucrul acesta 
nici eu, și cu atât mai puţin îl putea bănui el.

Era un client vechi al acestui așezământ, am notat amă-
nuntul din gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura niște 
firimituri imaginare de pe faţa de masă în timp ce asculta, 
absent, comanda mea.

Când cele câteva slabe încercări de a lega o discuţie se iz-
biră de zidul impenetrabil al unor „da” și „nu” seci, mă limitai 
să-l examinez pe furiș: un prost, dar util obicei profesional, 
care mi-a cauzat destule neplăceri în viaţă, dar mi-a oferit și 
numeroase satisfacţii în scris.
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Era un bărbat sub treizeci de ani, probabil înalt (mai târziu 
m-am convins de justeţea presupunerii), de o frumuseţe rară. 
Una din acele frumuseţi pe lângă care treci fără să le observi 
imediat, dar de care nu te poţi rupe, odată observându-le.

Trăsături precise (și totuși mai mult schiţate!), viguroase 
și aproape clasice dădeau feţei lui o expresivitate uluitoare. 
Negru, aproape un mulatru, cu buze senzuale și nas roman, 
cu ochii negri, dar fără să pară mici, subliniaţi de niște cear-
căne bine întunecate și ele, cu ovalul feţei alcătuit parcă din 
numeroase linii frânte, și totuși neașteptat de perfect, tânărul 
acesta nu putea să nu atragă atenţia.

Nu m-aș teme să afirm, chiar cu riscul de a mă contra-
zice, că ar fi putut servi drept model anume prin faptul că 
toate amănuntele feţei lui erau în fină discordanţă cu ceea ce 
ne-am obișnuit să numim model. Dar numai aparte luate! 
în ansamblu alcătuiau un tot armonios, aș zice etalon, de o 
frumuseţe virilă.

Își cunoștea, probabil, calităţile, pentru că mă lăsa să-l 
examinez, fără să-mi dea de înţeles că am depășit orice limite, 
chiar ale unei banale curiozităţi.

Contrar aparenţelor, era foarte agitat. Dar cu prefăcută 
indiferenţă își pironise privirile pe intrare, de parcă din clipă 
în clipă ar fi trebuit să apară îngerul să tulbure apele numai 
unuia lui știute. Era în starea aceea de nervi pe care o încer-
căm nu înaintea orei fixate pentru întâlnire, ci după ea, când 
am epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne pe care îl 
posedăm toţi: încă zece minute, încă trei minute; dacă trece 
chelnerul în timp ce număr până la douăzeci – vine!… și așa 
mai departe… le știţi prea bine!

Apoi am prins să observ crescând pe faţa lui resemnarea. 
Resemnarea aceea ce ne cuprinde când am mizat totul pe o 
carte și am jucat alta, și ne dăm seama de acest lucru abia când 
se împart iar cărţile.
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Cât de ușor se puteau citi acestea toate pe faţa lui! Acum le 
reconstitui din fragmente, se-nţelege! Dar cât aș fi dat să știu 
atunci că voi avea nevoie de fiece amănunt, de fiece nuanţă în 
acea gamă de expresii ce se succedau pe faţa lui ca imaginile 
pe un ecran!

Atunci voiam să plec, și numai olimpica lipsă de grabă a 
chelnerului mă mai reţinea. 

Când, după plată, am observat că pierdusem două ore 
pentru o cină de unul singur, prinsei să-mi beau în grabă 
cafeaua, ca să mă ridic.

—	Plecaţi? mă întrebă pe neașteptate.
—	Da, zisei, trebuie să plec.
—	Păcat. Eu vă cunosc.
—	Nu mă miră, zâmbii. Am obiceiul să particip la multe 

șezători și alte sindrofii literare.
—	V-am ascultat odată, întâmplător. Nu v-am citit.
—	Mă bucură sinceritatea!
De fapt, nu mă prea bucura, dar înţelegeam că majoritatea 

oamenilor vor să pară altfel, neobișnuiţi, când stau de vorbă 
cu un scriitor.

—	Nu vreau să par altcineva decât sunt, dar într-adevăr 
citesc puţină, cum să-i zic… beletristică. Mă enervează uneori 
prea multa ei asemănare cu viaţa, iar alteori mă scoate din 
sărite siropul pe care-l servește drept viaţă…

—	O, e alta discuţia! Dar, fie-mi permisă remarca, cum poţi 
ajunge la asemenea concluzii când nu citești?

În sinea mea aproape că renunţasem la plecare și n-am 
protestat când îmi umplu păhărelul din gărăfioara lui în timp 
ce vorbea:

—	În primul rând, am spus că citesc puţin, n-am spus că 
nu citesc deloc; iar în al doilea rând, nu e suficient oare să știi 
doar o parte, ca să-ţi poţi imagina întregul? Mi se pare că aveţi 
și o figură de stil care uzează de acest procedeu… Litota, nu?…
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—	Da, făcui eu, e drept, dar trebuie să recunoști că nu e un 
compliment obișnuit și nici chiar plăcut să spui unui scriitor 
că nu-l citești!

El își sorbi cu înghiţituri mici coniacul și zise:
—	Amor-propriu, orgoliu… Sunt sentimente care pot fi 

lezate ușor… Când vrem să fie lezate… Mi se pare că un scriitor 
nu trebuie să se teamă de asemenea lucruri. Dimpotrivă! Ca 
un om, hai să-i zicem, convenţional, ales, care are de sondat 
cele mai adânci tainiţe ale sufletului omenesc, el trebuie să fie 
o fiinţă fără sentimente, cel puţin în aparenţă. Ca un chirurg! 
Dacă e să taie, să taie, dar să poată răspunde de ceea ce face și 
să nu se teamă de răspundere pentru toţi chirurgii! Sunt mulţi, 
sunt extraordinar de mulţi oameni care cearcă să-și ducă viaţa 
ca în romane. Cândva mi se pare că am citit prea mult…

Îmi făcea impresia totuși că vrea să pară un copil teribil!
—	Nu te înţeleg, îl întrerupsei destul de brutal. Vrei ca 

literatura să dea reţete de viaţă, în așa fel ca astăzi dumneata 
să nu suferi că ea n-a venit la întâlnire?

El păli ușor, dar continuă pe același ton, oarecum obosit:
—	Orice reţete ar fi absurde. Și ar fi absurd să le cerem! Fieca-

re om e o lume, o lume cu specificul ei, și doar mici tangenţe, ce 
dau în totul lor un fel de lege, hai să-i zicem legea atracţiei umane 
universale, ne adună pe toţi într-o omenire, un univers. Ar tre-
bui scrise tot atâtea reţete câte lumi! Absurd! Altceva am vrut 
să spun… Dumneavoastră, scriitorii, ziceţi: „Am avut senzaţia 
că-mi trece o mână aspră peste coapse”, și comentaţi imediat 
toate suferinţele bietelor coapse, dar n-am întâlnit niciodată în 
scrisul dumneavoastră descrierea senzaţiilor pe care le trăiește 
acea mână aspră, pentru că, probabil, are și ea senzaţiile ei.

—	Și totuși nu te înţeleg…
—	Ca să mă înţelegeţi, ar trebui să mă cunoașteţi, remarcă 

el. Deși, dacă e să mă cunoașteţi, o să mă înţelegeţi cu atât mai 
puţin! Paradoxal, nu?
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Majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit, și am întâlnit 
mulţi oameni, s-au străduit întotdeauna, de îndată ce aflau 
că am meseria scrisului, să-mi comunice istoria vieţii lor ca 
un fapt excepţional, inedit, ce merită a fi descris. Nici nu vă 
imaginaţi ce uriașă piedică în drumul spre oameni e amă-
nuntul acesta! Banal, dar adevărat: oamenii trebuie examinaţi 
dinăuntru; când încep confesiunile, oamenii pot fi cunoscuţi 
doar din afară. Oare nu vrea tânărul acesta să mă convingă că 
e un caz aparte? Atâta doar că a găsit un mijloc mai inteligent 
să mă intrige?

La urma urmei, mi-am zis, diferenţa de vârstă dintre noi 
nu e prea mare (mai târziu m-am convins că am dreptate), 
experienţa mea n-o poate depăși într-atâta pe a lui, ca să nu-i 
pot pătrunde lumea interioară și s-o cunosc fără frumuseţi și 
alte floricele, și – iar la urma urmei – mare lucru să am încă 
o deziluzie și să nu fie el cel care ar fi putut să mă intereseze 
măcar cât de cât?… Hotărâi totuși să-l mai încerc puţin.

—	Toţi oamenii cred despre ei înșiși lucruri bune, socotesc 
cel puţin că viaţa pe care au trăit-o merită să fie așternută de 
cineva pe hârtie. O mică slăbiciune omenească, mișcătoare, 
de altfel. Să nu te superi…

—	Nu mă supăr, mă întrerupse el, nerăbdător. Sunt mate-
matician și caut să traduc orice fenomen în limba ecuaţiilor și 
integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu-l 
pot integra în nicio formulă e scurta mea existenţă de până 
azi… Știu – el mă opri cu un gest –, îmi lipsesc mulţi factori, 
dar nu mă gândesc numai la azi, – el arătă la scaunul gol de 
alături, rezemat cu spătarul de masă, în semn că locul e re-
zervat, și zâmbi forţat: Ba chiar să facem abstracţie de azi!… 
Oricum, nu găsesc ecuaţia…

N-aveam ce să-i spun. Să-i spun că viaţa nu poate fi mode-
lată matematicește? De ce adică să nu poată fi? Sau alte cuvinte 
fără importanţă, doar de dragul de a spune ceva? 
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—	Probabil că diferenţa de vârstă dintre noi nu e prea 
mare, continuă el. Oamenii din aceeași generaţie găsesc mai 
ușor limbaj comun, dacă nu se nasc bătrâni sau cu grăsime pe 
creier. Aţi observat, probabil, acest obicei al unor semeni de-ai 
noștri… Urmările… În sfârșit, un cântec prea des repetat. Da, 
până de curând am fost profesor la ţară. Vă miră? 

Avea spirit de observaţie. Această ultimă declaraţie mă 
mira puţin. Eram convins că am în faţa mea un orășean tipic. 

—	Nu trebuie să vă mire! M-am menajat. O, de mine m-am 
îngrijit întotdeauna! Nu vă interesează problema intelectua-
lului la ţară?

—	N-o cunosc decât în linii mari. Dar există în fond această 
problemă?

Voiam să-l înţeleg cumva. Indiferenţa jucată a tonului, 
acum înţelegeam că juca puţin, mă jena. Și el, probabil, înţe-
legea acest lucru.

—	Sunt multe probleme care nu există. Părinţi și copii, de 
exemplu, și altele. Dar una dintre cele mai arzătoare probleme 
inexistente la ordinea zilei este… Cât de frumos sună…

M-a vizitat chiar a doua zi.
N-am stenografiat și nici n-am înregistrat pe o bandă de 

magnetofon ce mi-a povestit, dar nădăjduiesc că n-am schim-
bat prea mult din cele auzite, ba chiar am păstrat și naraţiunea 
la persoana întâi! Singurul lucru pe care mi l-am permis a fost 
să intercalez în povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul 
cu însemnări zilnice al Vioricăi Vrabie, pe care, în seara aceea, 
Radu Negrescu a așteptat-o zadarnic la restaurant.

Cum am aflat de acest caiet și cum am reușit să-l răsfoiesc, 
e o întreagă poveste, iar dacă n-o istorisesc aici, o fac nu pentru 
că m-aș teme să vă plictisesc – dimpotrivă! –, ci pentru că e 
vorba de un secret profesional, și, nu trebuie să vă explic, știţi 
prea bine cât de greu e să afli de la cineva o taină de breaslă!
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I

Curios lucru, dar când s-a oprit în ușa cancelariei la braţ 
cu Otilia, nici prin cap nu mi-a dat să-i cercetez picioarele sau 
bustul. I-am prins doar privirea, foarte nedumerită și speriată 
sub părul prăfuit ce-i cădea, bine pieptănat, pe ochi, și am 
înţeles imediat că știe totul.

Că Otilia („te rog să-mi spui Otilia Octavianovna!”) are 
(după o scurtă ezitare) patruzeci de ani neîmpliniţi, predă 
lucrul manual la școala din localitate („o mizerie!”), a absolvit 
liceul de menaj („i se spunea școală”, de fapt, era liceu”), n-a 
fost măritată niciodată și e încă fată mare („bărbaţii sunt niște 
ticăloși, nu merită să le dai ce ai mai scump, îi știu eu!”).

De altfel, informaţiile acestea le putea căpăta oricine chiar 
de la deţinătoare, și nu mai târziu decât în primele trei minute 
de convorbire.

Îmi imaginam ce mutră făcuse când a întrebat-o: „Mai 
ești virgină?”, ca să mă descrie îndată pe mine, și încă în cele 
mai negre culori. „Fii foarte atentă! E cel mai mare ticălos de 
la noi. Ca toţi bărbaţii!”

Nu mă înșelasem. Simţii lucrul acesta din tremurul mâ-
nuţei mici și umede de emoţie, din privirea un pic obraznică, 
în orice caz superioară: „Crezi că nu te știu?”, și din vibraţia 
aproape imperceptibilă a glasului, când se făcură prezentările:

—	Vi-o-rica…
Îmi părea, se-nţelege, foarte bine, eram chiar încântat, aș fi 

dorit doar să știu: „Ivanovna” sau „Vasilevna”? („Uite bine la 
mine, să vezi cum arată un corupător de minore de la ţară!”)

Își smulse mâna cu un gest aproape disperat și repetă cu 
un glas mai sigur, deși forţat:

—	Viorica! Viorica Vrabie! („Ca să știi: tovarășa Vrabie, și 
atât! Vă cunosc eu, bărbaţii!”)
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Spânu se grăbi să întrerupă dialogul numai de noi înţeles, 
ca să rostească unul din numeroasele adevăruri, pe care le știa 
adesea pe de rost:

—	Ehe, tovarășă Vrabie, dar are dreptate tovarășul Negrescu! 
La noi așa-i: cum intri în școală ca pedagog, s-a terminat cu 
Viorica și Marica – Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca! 
Școlarii au nevoie de pilde bune! Și noi trebuie să le dăm pilde 
bune.

Ea zâmbi:
—	Viorica Mircevna! Sună ciudat, nu-i așa?
Spânu constată cu multă profunzime: 
—	Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Că nu mata l-ai botezat 

pe tata!
Otilia izbucni într-un râs cu hohote, care acoperi până și 

nechezatul lui Pintea. Spânu se simţi obligat să adauge:
—	Popa l-a botezat pe tata matale!
Spânu e un dobitoc. E de multă vreme directorul acestei 

școli, eu, cel puţin, acum doi ani, când am picat aici, l-am găsit 
director, și acum, când o să plec, tot director o să-l las. Se zice 
că e neam cu nu știu cine, lucru care nu mă interesează, cum 
nu mă interesează nici fecioria imaginară a Otiliei. Habar 
n-am de studiile lui, pentru că predă vreo cinci obiecte, ba 
odată, când am lipsit eu o săptămână întreagă „din motive 
tehnice”, a încercat să predea și fizica sub formă de convorbiri 
antireligioase…

—	Ei, vasăzică, avem și franţuzoaică! ne comunică profund 
Spânu, când prezentările fură sfârșite și toate complimentele 
făcute. Până la pedsovet* mai este vreme, așa că mata, Viorica 
Mircevna, te poţi aranja la gazdă. Ţi-am găsit o gazdă bună, 
cam departe, dar la o gospodină puternică. Iaca, te-a conduce 
tovarășul Negrescu.

*	 Consiliul pedagogic (rus.).
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Privii la geamantanul ei cât un dulap și mă întrebai dacă 
nu-i totuși Spânu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic:

—	La cine?
—	La Safta lui Terinte, văduva. Peste râpă.
O să fie un spectacol colosal! Pentru prima oară în Recea 

Veche! Numai trei zile! Cumpăraţi bilete din timp! Eu cu du-
lapul pe umeri și sfrijita asta alături, gata să leșine de spaimă 
la vederea primului viţel ce-o să ne taie drumul…

—	Poate nimeresc singură? se interesă ea, destul de nesigur. 
De ce să deranjez pe tovarășul…

—	Negrescu, o ajutai eu, scutind-o să pronunţe un nume 
odios, și dintr-o mișcare mă pomenii cu dulapul în mână. Era 
neașteptat de ușor. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, bluziţe 
transparente, ca și intenţiile ei de fugă, pe care a început să le 
coacă din clipa când a coborât din autobuz, ciorapi, cămășuţe…

Mă uitam la pantofiorii ei cu tocul cât un creionaș, ce se 
îngropau cu totul în praful fin și fierbinte de pe drum, și în-
cercam să mi-o imaginez în cizme de cauciuc, toamna. Când 
o lăsasem să treacă prima pe ușa cancelariei, îi văzusem bine 
picioarele. La dracu’, le avea frumos sculptate!

Acum pășea alături. Îmi venea până la umăr. Avea faţa albă, 
ochii albaștri sau verzi, nasul drept, iar gâtul neînchipuit de lung 
și arcuit, ori poate părea așa, subliniat de tunsura băieţească.

Și în general părea destul de înfiptă.
—	Une garçonne*, gândii cu glas tare.
—	Știi franceza? se miră ea.
—	Din fericire, nu. Știu foarte multe franţuzoaice.
Nu-mi răspunse.
Safta lui Terinte, dacă era aceea pe care o bănuiam eu, 

locuia departe. Geamantanul și tăcerea tovarășei de drum 
începeau să mă plictisească.

*	 O băietană ( fr.).
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—	Ce mai nou pe la târg? zisei într-o doară, ca să-i dau de 
înţeles că știu totuși să întreţin o conversaţie.

Nu găsi de cuviinţă să-mi răspundă.
E o aristocrată, nu stă de vorbă cu hamalii.
—	Noi, ăștia, ţăranii, trăim cum a dat Domnul. Nu știm 

ce se face pe lume.
Nu întoarse capul. 
—	Te-am văzut alaltăieri la Filarmonică. Erai cu una din 

multele franţuzoaice pe care le știi.
Fusesem cu una roșcovană, Ala, nici nu m-a lăsat s-o sărut, 

era să pierd autobuzul.
—	A, soră-mea!…
—	M-a și izbit asemănarea. Ca două picături de apă…
—	Avem mame felurite… Și taţi… de altfel. Erai cu fratele?
Se opri ca să-și culeagă un pantof din praf. Îi întinsei mâna 

ca să nu-și piardă echilibrul. Se rezemă de mâneca mea cu 
un singur deget, de parcă s-ar fi temut să nu se murdărească.

—	Mulţumesc.
—	Mi-a făcut o deosebită plăcere.
Era o căldură grozavă. Satul părea pustiu. Oamenii pleca-

seră la cules porumbul, din când în când trebuia să ne lipim 
cu spatele de garduri, ca să facem loc vreunui camion plin 
vârf cu știuleţi galbeni și mari. Când se risipea norul de colb 
stârnit de mașină, hainele mele negre arătau tot mai jalnic…

—	Și când zici că pleci? mă interesai.
—	Unde?
—	Acasă la mămica.
Râse scurt.
—	Probabil, de vacanţa mare.
„Ehe! rânjii în mine. Să ne vedem peste-o lună-două, când 

dau ploile! Adică cine știe!…” Geamantanul începuse să prindă 
greutate ca și oamenii pe care abia începi să-i cunoști. Numai 
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că în cazul cu oamenii lucrurile se petrec mai adesea invers. 
Îmi amorţise mâna și nu aveam niciun chef de vorbă.

—	Mă cheamă Radu, Radu Negrescu.
Era caraghios, dar n-aveam ce să-i spun.
—	Ivanovici sau Vasilevici? 
E spirituală! Peste jumătate de an să te văd, porumbiţo!
—	N-aș putea spune precis. Am fost crescut într-o casă de 

copii.
Acuși o să izbucnească în hohote de plâns, o să mă sărute 

pe frunte și o să-mi mângâie părul: „Iartă-mă, te rog, n-am 
știut. Dar în viaţa asta nu sunt numai dureri! E atât de bine 
să trăiești. În muncă se uită toate. Munca lecuiește rănile cele 
mai grele, și unde mai pui satisfacţia sufletească, ce…”

—	Sper că elevii nu te numesc Radu!
—	Nu. Nicolaevici.
—	Ţi-o fi rupt mâinile geamantanul meu, Radu Nicolaevici. 

Poate-l mai duc și eu? 
Și totuși femeile sunt sentimentale!
—	Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat că 

am un geamantan în mână! Credeam că e un plic roz și par-
fumat… Ai într-însul operele complete ale lui Balzac și Zola?

Se opri ca să rupă de peste un gard o crenguţă de salcâm 
cu un ciorchine alb și colbuit. 

—	A înflorit a doua oară! Ia te uită! O să fie toamnă lungă 
și caldă.

Îmi suflă drept în nas colbul de pe crenguţă, o mirosi și 
se strâmbă.

—	Nu mai e ca primăvara…
Cât romantism, Doamne! Și eu care-mi închipuiam că 

citește biografiile fizicienilor iluștri și dansează twist! Te mai 
pomenești că organizează un cor la școala serală și ocupă locul 
trei la olimpiada republicană. 

Mă pomenii deodată vorbind:
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—	De ce, are și toamna farmecele ei. Când bate bruma, 
toate dealurile ăstea se fac roșii ca un ruj de buze. Și copiii vin 
la școală cu mustăţi până la urechi. De vin nou. Salcâmii…

Și alte stupidităţi de felul ăsta.
I-am cântat, probabil, mult, pentru că atunci când reușii, în 

cele din urmă, să mă opresc, gâfâiam ca un cal bolnav de tignafes.
—	Nu mă așteptam la atâta poezie de la un fizician! Predai 

de mult aici?
—	De doi ani. Dar m-am pătruns adânc de poezia vieţii la 

ţară. Sunt un entuziast. I-am propus președintelui să constru-
iască un cafe-șantan și o baie. Știi că ai să fii diriginta clasei a 
noua?

—	E o clasă rea?
—	Nu există copii răi, există profesori incapabili.
—	Citești regulat ziarele?…
Dacă nu mă înșela intuiţia, casa de peste râpă, cu patru 

ferestre și prispa trasă cu brâu albastru, cu doi cireși sau alt 
neam de copaci în pridvor, trebuia să fie a Saftei.

Trecui puntea îngustă, șubredă, fără balustradă (acum 
înţelegeam de ce-i văduvă gospodina: i s-o fi întors omul afu-
mat de prin vecini!) și mă oprii în faţa a trei-patru scânduri 
ce trebuiau să simbolizeze poarta. 

În ușă răsări imediat o femeiușcă destul de tânără încă, 
se repezi la noi, îndreptându-și din fugă broboada neagră și 
cotcodăcind:

—	Poftiţi, poftiţi, bună ziua! D-apoi v-am așteptat încă de 
ieri! Da’ poftiţi, treceţi! În casă-i răcoare, of! Mare năduf!

Femeia se învârtea fără niciun rost și încerca să-mi smulgă 
din mână dulapul. Îl depusei cu un oftat de ușurare și mă 
așezai pe prispă.

—	Soţiorul? se interesă Safta. Și, fără să observe ochii mari 
ai franţuzoaicei, mi se adresă: Da’ pe mătăluţă mătincă te-am 
mai văzut pe-aici! La școală. Treceţi în casă! Poftiţi!
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Mă ridicai de pe prispă.
—	Lele Safto, ţin să te informez că sunt un misogin inco-

rigibil și prefer o existenţă solitară, de celibatar…
Arătai spre colegă:
—	Iar în ce-o privește pe dumneaei, vezi să nu ducă lipsă de 

nimic, să se simtă ca la mămica acasă! Bun? Nu uita, Viorica 
Mircevna, la ora patru fix avem consiliu pedagogic. Directorul 
e un om sever și ţine grozav la disciplină. N-am să intru în 
casă, deși nu mă inviţi, te-aș sfătui doar să îmbraci un șorţ 
negru, mai lung. Ca să faci o impresie bună la primul dumitale 
consiliu pedagogic!

O salutai cu multă sobrietate, făcui din ochi Saftei și mă 
îndreptai spre poartă. Simţeam că mă urmăresc amândouă 
din prag. Pe punte lunecai, pe puţin să-mi rup gâtul, ieșii în 
drum și abia acolo mă întorsei.

Intraseră în casă.

3 septembrie 196…

Sărăcuţul meu caiet cu scoarţe albastre! De trei luni n-am 
mai stat de vorbă cu tine… Și am atâtea să-ţi spun! Că sunt 
profesoară de cinci zile! Și nu undeva, ci la Recea Veche! Sună 
frumos, nu-i așa? Recea Veche! E un sat ca o jucărie. Căsuţe 
albe, pomi nenumăraţi, ca o pădure, ba chiar și o pădure ade-
vărată de jur-împrejur. Stau la lelea Safta, o văduvă bună și 
iute ca un titirez. N-are copii și se-ngrijește de mine, de parcă 
i-aș fi cel puţin fiică. Cumsecade femeie.

Și ce primire! Să crăpaţi de ciudă, voi, scepticilor, ce mi-aţi 
descris viitorul în cele mai mohorâte culori.

Când am coborât din autobuz, m-a luat în primire imediat 
profesoara de lucru manual de aici, un fel de caraghioasă de 
vreo cincizeci de ani (ea zice că are patruzeci neîmpliniţi! Ah, 
femeile): „Te rog să-mi spui Otilia Octavianovna” (era să pufnesc 
de râs), „școala de aici e o mizerie, o, liceul nostru de menaj! Îi 
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zicea școală, de fapt era liceu!” și așa mai departe. La început o 
sfeclisem, pe urmă mi-am dat seama că e o coţofană inofensivă. 
Aproape ca Musea noastră. Știu toată biografia ei, știu că e fată 
mare, că bărbaţii nu merită să le jertfești tot ce ai mai scump… 
Lelea Safta zice că se culcă cu toţi tractoriștii de la școala serală. 
Treaba ei! N-o să-mi fac menajul cu dânsa! M-a întrebat în 
gura mare dacă sunt fecioară și m-a implorat să mă feresc de un 
profesor de-aici, un „lovelasă”, cum îi zice ea, fără egal. În zece 
minute, cât am făcut cu ea până la școală, am reușit să cunosc 
cursul scurt al tuturor biografiilor corpului didactic!

M-au primit bine, au râs de „Viorica Mircevna”, ca de obicei, 
iar până la gazdă, la lelea Safta, m-a condus – ironia sorții – chiar 
„lovelasă”, Radu Negrescu, profesor de fizică și matematici, un 
bărbat de-o frumuseţe să-ţi stea ceasul. L-am văzut prin oraș, 
acum câteva zile, am stat chiar cu un rând în urma lui la Filar-
monică, la Richter. Era cu o roșcovană. Ar fi putut avea mai mult 
gust… E însurat, dar nu trăiește cu nevastă-sa. Să-i fie de bine!

Face impresia unui băiat deștept, deși pozează. Pigeon!* 
Când am ajuns la lelea Safta, costumul lui negru arăta rău.

În aceeași zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consi-
liu! L-am cunoscut mai îndeaproape pe director. N-a făcut nimic 
să-mi schimbe impresia pe care mi-a lăsat-o astă-vară la secţia 
raională, când am venit cu numirea. Prost de rage, dar plin de 
importanţă. M-a numit dirigintă la a noua „a”. Poame bune, 
mi-am zis: mi s-a părut că oftează toţi ușuraţi când am acceptat!

Apoi prima zi de școală. Mă așteptam, ce e drept, la mai 
mult fast, e o sărbătoare totuși! A fost numai o cuvântare, destul 
de ștearsă, a vorbit directorul. „Să fiţi cuminţi, să nu spargeţi 
geamurile, să fiţi «culturali» și să învăţaţi.” Copiii au aplaudat 
vreo zece minute, să se dezmorţească. Am făcut cunoștinţă cu 
a noua „a”. Obrăznicuţi, dar nimic grozav. O să ne înţelegem. 

*	 Filfizon ( fr.).
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Lecţiile propriu-zise încă n-au început. Facem „practică de 
producţie”, de ieri. Mai pe scurt, strângem strugurii la vie. O să 
dureze vreo lună. Păcat. Lucrul acesta dezorganizează copiii. 
Să nădăjduim însă că o să fie totul bine.

Da, se uită cam strâmb la mine colegele. Nu le plac toaletele 
mele, și nici tunsura! Îmi pare rău de ele, dar n-am ce le face. 
Lelea Safta zice de orice rochiţă că mă prinde minunat! Bună 
femeie!…

II

E a cincea săptămână de când m-am obișnuit să trec pe 
lângă școală cum aș trece pe lângă orice clădire din sat, pe 
lângă sediul brigăzii ori pe lângă poștă. Adică la poștă intru 
de două ori pe zi în așteptarea „marelui semnal”…

La școală mă opresc în curte, îmi iau tinerele vlăstare și le 
mân ca pe niște gâsculiţe la ciugulit poamă. Suntem în perioada 
ce poartă mândrul titlu „practică de producţie”, altfel – poli-
tehnizare.

E o investiţie de energie cu randament extrem de scăzut, 
dar părţile sunt foarte mulţumite: nici strugurii nu putrezesc 
pe deal, nici stomacurile copiilor nu se mai strică… În ce mă 
privește însă, mi se face greaţă doar la vederea ciorchinilor, 
noaptea am coșmaruri viticole și uneori chiar vinul mă pune 
pe gânduri. Am ajuns să-i invidiez pe cei de la porumb ori 
sfeclă de zahăr. De altfel, invidia e reciprocă…

După-amiază, când îmi expediez discipolii pe la casele 
cui îi are, citesc până mi se umflă capul, dorm o oră-două și 
mă trezește cu precizia unui cronometru, la ora nouă, Maier, 
directorul nostru de studii.

Vine să bem.
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Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopă, arsă în 
câteva locuri de acizi (în doi ani nu l-am văzut să-și schimbe 
haina!), o sticlă de coniac ori de vișinată, de cele mai multe 
ori însă se așază tăcut la masă și oftează, ridicând din umeri. 
M-am obișnuit să-l înţeleg încă din prag, și în cazurile acestea 
îi arăt din ochi locul unde-mi păstrez rezervele, când le am, 
ori trec în odaia gazdei, unde dau dispoziţiile necesare. 

Maier se așază la masă, apucă de pe etajeră o carte la în-
tâmplare și nu-și ridică ochii de pe ea decât să ciocnim. Bea 
fără să se strâmbe, cu înghiţituri mici și nu mănâncă nimic. La 
întrebările mele răspunde cu o ușoară mișcare din cap, da sau 
nu, iar dacă se întâmplă să improvizez vreo nouă teorie, și lu-
crul acesta se întâmplă mai în fiece seară, lasă cartea la o parte, 
închisă peste degetul arătător, ridică paharul și zâmbește. Nu 
știu dacă mă aprobă sau ba, nu știu dacă m-a ascultat măcar, 
dar nu-mi amintesc să fi lăsat cartea și să fi ridicat paharul în 
alt moment decât atunci când ar fi trebuit s-o facă.

Când terminăm sticla, de obicei pe la miezul nopţii, mă 
oprește cu mâna la inimă să mai încep alta, se ridică, mângâie 
cartea cu un gest de parcă ar șterge-o de praf, o pune la loc și plea-
că grăbit, de parcă și-ar fi adus aminte subit că întârzie undeva.

După părerea mea, nu-i un interlocutor ideal, îmi place 
grozav să discut polemic, să mă încaier ori pur și simplu să-mi 
bat joc. Și totuși m-am deprins cu el, în rarele seri când, neștiut 
din ce motive, nu vine, simt că-mi lipsește ceva.

Ieri-seară m-a uluit grozav.
A intrat ca de obicei, a scos din buzunarul hainei de antilopă 

o sticlă de rom „Habana”, a pus-o pe masă și mi-a făcut din ochi. 
—	Ești genial, Boris! îi spun pe nume, deși e mai în vârstă cu 

vreo cincisprezece ani decât mine. Pentru romul ăsta ar trebui 
ceva ananas sau banane, dar mă tem că e închis lariocul!*…

*	 Aprozarul (rus.).


