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Aureliu BUSUIOC (26 octombrie 1928, Cobélca, azi Codreanca,
judetul Orhei - 8 octombrie 2012, Chisinau), scriitor romén. Isi ia ba-
calaureatulla Colegiul ,,C. Diaconovici-Loga” din Timisoara. Urmeaza
Scoala Militara de Ofiteri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, in
timpul examenelor de absolvire (1949), o piriseste, pentru a se alatura
familiei, obligatd de autorititile sovietice de ocupatie sd se ,repatrieze”.
Seafléd in lagarul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depa-
nator-radio la un atelier din Chisindu, student la Institutul Pedagogic
din Chisinau, apoi redactor la Editura de Stat. 1n 1955 debuteazi edito-
rial cu placheta de poezii umoristice Prafuri amare si cu cartea pentru
copii La pddure. Lucreazi in presa timpului. Ti apar volumele de versuri
Piatra de incercare, Firicel de floare rard, Dor, Poezii. in 1966 publica
romanul Singur in fata dragostei. In 1969, la Teatrul Luceafirul din
Chisindu ii este montatd piesa Radu Stefan intdiul si ultimul, interzisa
de autorititi dupa cateva reprezentatii. In 1973 ii apare romanul Unchiul
din Paris, tradus peste un an in rusa, germana (trei editii), slovaca, bul-
gard s.a. In 1986 ii apare romanul Local - ploi de scurtd duratd. In 1996
i se decerneaza Premiul National. Publicd romanele Lditrdnd la lund
(1997), Pactizand cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni (2003), Hronicul
Gainarilor (2006), Si a fost noapte... (2012).

»Busuioc impunea un erou atipic, in primul rand ca limbaj, in al
doilea - ca maniere. Seducdtor, inteligent, fard iluzii donquijotesti si -
cum de s-a putut? — fdrd idealuri intr-un timp cand si vacile furajate
traiau conform ,,mdretelor chemdri”, Radu Negrescu rdmdne un sceptic
din oficiu, dar mai ales un neangajat.”
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In loc de prolog

L-am intélnit, recunosc, intr-un restaurant. De fapt, n-are
importantd unde l-am intalnit, pentru ca l-as fi intlnit nea-
parat, il ciutam, iar locul n-are nicio semnificatie.

Statea la singura masa libera, avea in fatd un coniac si o
cafea abia inceputd, si dupa felul cum mi-a permis sa ocup
locul si apoi si-a intors, preficut distrat, privirile spre intrare,
am inteles ca asteapta pe cineva si cd nu md puteam considera
decét un intrus.

Cum insé foamea imi dicta alte reguli decat cele impuse de
buna-cuviintd, am preferat sd raimin anume la masa aceasta.

Ati ghicit, desigur, cd el avea sa fie eroul a cele ce urmeazi
si tin sd va confirm imediat presupunerea. Da, el avea si fie
eroul celor ce vor urma. Atunci insd nu stiam lucrul acesta
nici eu, si cu atit mai putin il putea banui el.

Era un client vechi al acestui asezimant, am notat ama-
nuntul din gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura niste
firimituri imaginare de pe fata de masa in timp ce asculta,
absent, comanda mea.

Cand cele cateva slabe incercari de a lega o discutie se iz-
birid de zidul impenetrabil al unor ,,da” si ,nu” seci, ma limitai
sa-1 examinez pe furis: un prost, dar util obicei profesional,
care mi-a cauzat destule neplaceri in viatd, dar mi-a oferit si
numeroase satisfactii in scris.



Era un barbat sub treizeci de ani, probabil inalt (mai trziu
m-am convins de justetea presupunerii), de o frumusete rara.
Una din acele frumuseti pe langd care treci fird sé le observi
imediat, dar de care nu te poti rupe, odata observindu-le.

Trasaturi precise (si totusi mai mult schitate!), viguroase
si aproape clasice dideau fetei lui o expresivitate uluitoare.
Negru, aproape un mulatru, cu buze senzuale si nas roman,
cu ochii negri, dar fara sa para mici, subliniati de niste cear-
cdne bine intunecate si ele, cu ovalul fetei alcatuit parcéd din
numeroase linii frinte, si totusi neasteptat de perfect, tandrul
acesta nu putea sa nu atraga atentia.

Nu m-as teme sa afirm, chiar cu riscul de a mé contra-
zice, ca ar fi putut servi drept model anume prin faptul cd
toate amanuntele fetei lui erau in find discordanti cu ceea ce
ne-am obisnuit s& numim model. Dar numai aparte luate!
in ansamblu alcédtuiau un tot armonios, as zice etalon, de o
frumusete virila.

Isi cunostea, probabil, calititile, pentru ci ma lisa si-1
examinez, fird sa-mi dea de inteles cd am depdsit orice limite,
chiar ale unei banale curiozitéti.

Contrar aparentelor, era foarte agitat. Dar cu preficuta
indiferenta isi pironise privirile pe intrare, de parci din clipd
in clipa ar fi trebuit sd apara ingerul si tulbure apele numai
unuia lui stiute. Era in starea aceea de nervi pe care o incer-
cdm nu inaintea orei fixate pentru intalnire, ci dupa ea, cind
am epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne pe care il
poseddm toti: inca zece minute, incd trei minute; dacd trece
chelnerul in timp ce numér pana la doudzeci - vinel... si asa
mai departe... le stiti prea bine!

Apoi am prins sd observ crescind pe fata lui resemnarea.
Resemnarea aceea ce ne cuprinde cAind am mizat totul pe o
carte siam jucat alta, si ne ddm seama de acest lucru abia cand
se impart iar cértile.



Cat de usor se puteau citi acestea toate pe fata lui! Acum le
reconstitui din fragmente, se-ntelege! Dar cét as fi dat sa stiu
atunci ca voi avea nevoie de fiece amédnunt, de fiece nuantd in
acea gama de expresii ce se succedau pe fata lui ca imaginile
pe un ecran!

Atunci voiam sa plec, si numai olimpica lipsd de graba a
chelnerului ma mai retinea.

Cand, dupd platd, am observat cd pierdusem doud ore
pentru o cind de unul singur, prinsei sa-mi beau in grabi
cafeaua, ca s mi ridic.

— Plecati? ma intrebd pe neasteptate.

— Da, zisei, trebuie sd plec.

— Pécat. Eu va cunosc.

— Nu méa mird, zambii. Am obiceiul sa particip la multe
sezdtori si alte sindrofii literare.

— V-am ascultat odatd, intdmplator. Nu v-am citit.

— Ma bucura sinceritateal

De fapt, nu ma prea bucura, dar intelegeam cd majoritatea
oamenilor vor sa para altfel, neobisnuiti, cAnd stau de vorba
cu un scriitor.

— Nu vreau sd par altcineva decét sunt, dar intr-adevir
citesc putind, cum si-i zic... beletristicd. Md enerveaza uneori
prea multa ei asemanare cu viata, iar alteori ma scoate din
sarite siropul pe care-1 serveste drept viati...

— O, ealta discutia! Dar, fie-mi permisi remarca, cum poti
ajunge la asemenea concluzii cdnd nu citesti?

In sinea mea aproape ci renuntasem la plecare si n-am
protestat ciAnd imi umplu pahérelul din giréfioara lui in timp
ce vorbea:

— In primul rand, am spus ci citesc putin, n-am spus ci
nu citesc deloc; iar in al doilea rand, nu e suficient oare sa stii
doar o parte, ca sd-ti poti imagina intregul? Mi se pare ci aveti
si o figura de stil care uzeazi de acest procedeu... Litota, nu?...



— Da, facui eu, e drept, dar trebuie sd recunosti cd nu e un
compliment obisnuit si nici chiar plicut sd spui unui scriitor
cd nu-l citesti!

El isi sorbi cu inghitituri mici coniacul si zise:

— Amor-propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot fi
lezate usor... Cand vrem si fie lezate. .. Mi se pare cd un scriitor
nu trebuie sd se teamd de asemenea lucruri. Dimpotriva! Ca
un om, hai sd-i zicem, conventional, ales, care are de sondat
cele mai adénci tainite ale sufletului omenesc, el trebuie si fie
o fiinta fara sentimente, cel putin in aparenta. Ca un chirurg!
Dacai e si taie, sa taie, dar s3 poatd raspunde de ceea ce face si
sd nu se teamd de raspundere pentru toti chirurgii! Sunt multi,
sunt extraordinar de multi oameni care cearcd sd-si duca viata
ca in romane. Cindva mi se pare ci am citit prea mult...

Imi ficea impresia totusi cd vrea si pard un copil teribil!

— Nu te inteleg, il intrerupsei destul de brutal. Vrei ca
literatura sa dea retete de viatd, in asa fel ca astdzi dumneata
sd nu suferi ca ea n-a venit la intalnire?

El péli usor, dar continud pe acelasi ton, oarecum obosit:

— Oriceretete ar fi absurde. Si ar fi absurd si le cerem! Fieca-
re om e o lume, o lume cu specificul ei, si doar mici tangente, ce
dauin totullor un fel de lege, hai sd-i zicem legea atractiei umane
universale, ne aduna pe toti intr-o omenire, un univers. Ar tre-
bui scrise tot atatea retete cite lumi! Absurd! Altceva am vrut
sa spun... Dumneavoastra, scriitorii, ziceti: ,,Am avut senzatia
cd-mi trece 0 mind aspra peste coapse”, si comentati imediat
toate suferintele bietelor coapse, dar n-am intélnit niciodatd in
scrisul dumneavoastra descrierea senzatiilor pe care le triieste
acea ménd aspra, pentru c, probabil, are si ea senzatiile ei.

— Si totusi nu te inteleg...

— Ca sd ma intelegeti, ar trebui s ma cunoasteti, remarca
el. Desi, dacd e sa ma cunoasteti, o sa ma intelegeti cu atat mai
putin! Paradoxal, nu?



Majoritatea oamenilor pe care i-am intélnit, si am intalnit
multi oameni, s-au straduit intotdeauna, de indaté ce aflau
cd am meseria scrisului, sa-mi comunice istoria vietii lor ca
un fapt exceptional, inedit, ce meritd a fi descris. Nici nu vi
imaginati ce uriasa piedica in drumul spre oameni e ama-
nuntul acesta! Banal, dar adevérat: oamenii trebuie examinati
dinduntru; cand incep confesiunile, oamenii pot fi cunoscuti
doar din afard. Oare nu vrea tandrul acesta sa ma convinga cd
e un caz aparte? Atita doar cd a gésit un mijloc mai inteligent
sa ma intrige?

La urma urmei, mi-am zis, diferenta de varsta dintre noi
nu e prea mare (mai tirziu m-am convins ca am dreptate),
experienta mea n-o poate depdsi intr-atita pe a lui, ca sd nu-i
pot pitrunde lumea interioari si s-o cunosc fird frumuseti si
alte floricele, si — iar la urma urmei - mare lucru sa am incé
o deziluzie si sd nu fie el cel care ar fi putut si mi intereseze
macar cit de cat?... Hotarai totusi si-1 mai incerc putin.

— Toti oamenii cred despre ei insisi lucruri bune, socotesc
cel putin cd viata pe care au triit-o merita sa fie asternuta de
cineva pe hartie. O micé slabiciune omeneasca, miscatoare,
de altfel. Sa nu te superi...

— Nu ma supar, ma intrerupse el, nerdbditor. Sunt mate-
matician si caut sd traduc orice fenomen in limba ecuatiilor si
integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu-I
pot integra in nicio formula e scurta mea existentd de pand
azi... Stiu — el mé opri cu un gest —, imi lipsesc multi factori,
dar nu mé gandesc numai la azi, — el aritd la scaunul gol de
aldturi, rezemat cu spatarul de masd, in semn ca locul e re-
zervat, si zZambi fortat: Ba chiar sa facem abstractie de azi!...
Oricum, nu gasesc ecuatia...

N-aveam ce sd-i spun. Sd-i spun ca viata nu poate fi mode-
latd matematiceste? De ce adicd sd nu poati fi? Sau alte cuvinte
fard importanta, doar de dragul de a spune ceva?



— Probabil ca diferenta de varstd dintre noi nu e prea
mare, continud el. Oamenii din aceeasi generatie gdsesc mai
usor limbaj comun, dacé nu se nasc batrani sau cu grasime pe
creier. Ati observat, probabil, acest obicei al unor semeni de-ai
nostri... Urmirile... In sfarsit, un cAntec prea des repetat. Da,
pana de curand am fost profesor la tard. Vi mira?

Avea spirit de observatie. Aceastd ultima declaratie ma
mira putin. Eram convins cd am in fata mea un ordsean tipic.

— Nu trebuie sa vd mire! M-am menajat. O, de mine m-am
ingrijit intotdeauna! Nu va intereseaza problema intelectua-
lului la tara?

— N-o cunosc decét in linii mari. Dar exista in fond aceasta
problema?

Voiam sa-l inteleg cumva. Indiferenta jucatd a tonului,
acum intelegeam cd juca putin, mi jena. Si el, probabil, inte-
legea acest lucru.

— Sunt multe probleme care nu existd. Parinti si copii, de
exemplu, si altele. Dar una dintre cele mai arzétoare probleme
inexistente la ordinea zilei este... Cit de frumos suna...

M-a vizitat chiar a doua zi.

N-am stenografiat si nici n-am inregistrat pe o banda de
magnetofon ce mi-a povestit, dar naddjduiesc ca n-am schim-
bat prea mult din cele auzite, ba chiar am péstrat si naratiunea
la persoana intai! Singurullucru pe care mil-am permis a fost
sd intercalez in povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul
cuinsemnadri zilnice al Vioricdi Vrabie, pe care, in seara aceea,
Radu Negrescu a asteptat-o zadarnic la restaurant.

Cum am aflat de acest caiet si cum am reusit sa-1 rasfoiesc,
e o intreagd poveste, iar daci n-o istorisesc aici, o fac nu pentru
cd m-as teme sd va plictisesc — dimpotriva! -, ci pentru ca e
vorba de un secret profesional, si, nu trebuie sd vd explic, stiti
prea bine cat de greu e si afli de la cineva o taina de breasl!

10



Curios lucru, dar cand s-a oprit in usa cancelariei la brat
cu Otilia, nici prin cap nu mi-a dat si-i cercetez picioarele sau
bustul. I-am prins doar privirea, foarte nedumerita si speriatd
sub parul prafuit ce-i cidea, bine pieptanat, pe ochi, si am
inteles imediat cd stie totul.

Ca Otilia (,,te rog sa-mi spui Otilia Octavianovna!”) are
(dupa o scurta ezitare) patruzeci de ani neimpliniti, preda
lucrul manual la scoala din localitate (,,0 mizerie!”), a absolvit
liceul de menaj (,,i se spunea scoald”, de fapt, era liceu”), n-a
fost maritatd niciodata si e inca fatd mare (,,barbatii sunt niste
ticdlosi, nu merita sa le dai ce ai mai scump, 1i stiu eu!”).

De altfel, informatiile acestea le putea capata oricine chiar
dela detinatoare, si nu mai tarziu decét in primele trei minute
de convorbire.

Imi imaginam ce mutra ficuse cand a intrebat-o: ,Mai
esti virgina?”, ca sa md descrie indatd pe mine, §i incd in cele
mai negre culori. ,Fii foarte atenta! E cel mai mare ticdlos de
la noi. Ca toti bédrbatii!”

Nu mi inselasem. Simtii lucrul acesta din tremurul ma-
nutei mici $i umede de emotie, din privirea un pic obraznica,
in orice caz superioara: ,,Crezi cd nu te stiu?”, si din vibratia
aproape imperceptibild a glasului, cand se ficura prezentarile:

— Vi-o-rica...

Imi pérea, se-ntelege, foarte bine, eram chiar incantat, as fi
dorit doar s stiu: ,,Ivanovna” sau ,,Vasilevna”? (,,Uite bine la
mine, sd vezi cum aratd un corupitor de minore de la tara!”)

Isi smulse méana cu un gest aproape disperat si repeti cu
un glas mai sigur, desi fortat:

— Viorica! Viorica Vrabie! (,,Ca sa stii: tovardsa Vrabie, si
atat! Vi cunosc eu, birbatii!”)

11



Spanu se grabi sd intrerupa dialogul numai de noi inteles,
ca sd rosteascd unul din numeroasele adevaruri, pe care le stia
adesea pe de rost:

— Ehe, tovarisa Vrabie, dar are dreptate tovardsul Negrescu!
La noi aga-i: cum intri in scoald ca pedagog, s-a terminat cu
Viorica si Marica - Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca!
Scolarii au nevoie de pilde bune! Si noi trebuie sa le dam pilde
bune.

Ea zambi:

— Viorica Mircevna! Suni ciudat, nu-i asa?

Spanu constatd cu multd profunzime:

— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Ca nu mata l-ai botezat
pe tatal

Otilia izbucni intr-un rés cu hohote, care acoperi pana si
nechezatul lui Pintea. Spanu se simti obligat si adauge:

— Popa l-a botezat pe tata matale!

Spanu e un dobitoc. E de multd vreme directorul acestei
scoli, eu, cel putin, acum doi ani, cAnd am picat aici, l-am gésit
director, si acum, cind o sa plec, tot director o si-11as. Se zice
ca e neam cu nu stiu cine, lucru care nu mi intereseaza, cum
nu ma intereseaza nici fecioria imaginara a Otiliei. Habar
n-am de studiile lui, pentru céd predi vreo cinci obiecte, ba
odatd, cand am lipsit eu o sdptdmani intreagd ,din motive
tehnice”, a incercat sa predea si fizica sub forma de convorbiri
antireligioase...

— Ei, vasizicd, avem si frantuzoaicd! ne comunica profund
Spanu, cind prezentarile furd sfarsite si toate complimentele
fiacute. Pani la pedsovet” mai este vreme, asa cd mata, Viorica
Mircevna, te poti aranja la gazdd. Ti-am gasit o gazd4d buna,
cam departe, dar la o gospodina puternici. Iaca, te-a conduce
tovardsul Negrescu.

*

Consiliul pedagogic (rus.).
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Privii la geamantanul ei cit un dulap si ma intrebai daca
nu-i totusi SpAnu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic:

— La cine?

— La Safta lui Terinte, viduva. Peste rapa.

O sa fie un spectacol colosal! Pentru prima oard in Recea
Veche! Numai trei zile! Cumpérati bilete din timp! Eu cu du-
lapul pe umeri si sfrijita asta aldturi, gata si lesine de spaimd
la vederea primului vitel ce-o sd ne taie drumul...

— Poate nimeresc singura? se interesi ea, destul de nesigur.
De ce sa deranjez pe tovarasul...

— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o sd pronunte un nume
odios, si dintr-o miscare ma pomenii cu dulapul in ména. Era
neasteptat de usor. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, bluzite
transparente, ca si intentiile ei de fugi, pe care a inceput si le
coaci din clipa cAnd a coborét din autobuz, ciorapi, cimasute. ..

M uitam la pantofiorii ei cu tocul cit un creionas, ce se
ingropau cu totul in praful fin si fierbinte de pe drum, si in-
cercam sd mi-o imaginez in cizme de cauciuc, toamna. Cand
o ldsasem sa treaca prima pe usa cancelariei, ii vizusem bine
picioarele. La dracu’, le avea frumos sculptate!

Acum pisea alituri. Imi venea pani la umar. Avea fata alb,
ochii albastri sau verzi, nasul drept, iar gitul neinchipuit de lung
si arcuit, ori poate pdrea asa, subliniat de tunsura baieteasca.

§iin general pirea destul de infipta.

— Une gar¢onne’, gindii cu glas tare.

— Stii franceza? se miri ea.

— Din fericire, nu. Stiu foarte multe frantuzoaice.

Nu-mi raspunse.

Safta lui Terinte, daci era aceea pe care o bdnuiam eu,
locuia departe. Geamantanul si ticerea tovarisei de drum
incepeau sa ma plictiseasca.

* O baietana (fr.).
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— Ce mai nou pe la tirg? zisei intr-o doar4, ca si-i dau de
inteles ca stiu totusi sd intretin o conversatie.

Nu gisi de cuviinta sd-mi raspunda.

E o aristocratd, nu std de vorba cu hamalii.

— Noi, astia, taranii, trdim cum a dat Domnul. Nu stim
ce se face pe lume.

Nu intoarse capul.

— Te-am vazut alaltdieri la Filarmonica. Erai cu una din
multele frantuzoaice pe care le stii.

Fusesem cu una roscovani, Ala, nici nu m-a lasat s-o sdrut,
era sa pierd autobuzul.

— A, sora-meal...

— M-a si izbit asemanarea. Ca doud picaturi de apa...

— Avem mame felurite... Si tati... de altfel. Erai cu fratele?

Se opri ca sd-si culeagd un pantof din praf. Ii intinsei mana
ca sa nu-si piardd echilibrul. Se rezemd de maneca mea cu
un singur deget, de parca s-ar fi temut sd nu se murdéreasca.

— Multumesc.

— Mi-a ficut o deosebiti placere.

Era o caldurd grozava. Satul parea pustiu. Oamenii pleca-
serd la cules porumbul, din cind in cind trebuia sa ne lipim
cu spatele de garduri, ca sd facem loc vreunui camion plin
varf cu stiuleti galbeni si mari. Cand se risipea norul de colb
starnit de masina, hainele mele negre aratau tot mai jalnic...

— Si cind zici cd pleci? ma interesai.

— Unde?

— Acasé la mdmica.

Rase scurt.

— Probabil, de vacanta mare.

»Ehe! ranjii in mine. S& ne vedem peste-o luna-doua, cind
dau ploile! Adica cine stie!...” Geamantanul incepuse sd prinda
greutate ca si oamenii pe care abia incepi sd-i cunosti. Numai
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cd in cazul cu oamenii lucrurile se petrec mai adesea invers.
Imi amortise mana si nu aveam niciun chef de vorba.

— Mai cheamd Radu, Radu Negrescu.

Era caraghios, dar n-aveam ce sé-i spun.

— Ivanovici sau Vasilevici?

E spirituala! Peste jumdtate de an sa te vad, porumbito!

— N-as putea spune precis. Am fost crescut intr-o casd de
copii.

Acusi o sa izbucneascd in hohote de plans, o sd ma sirute
pe frunte §i o sd-mi mangaie parul: ,Jarta-ma, te rog, n-am
stiut. Dar in viata asta nu sunt numai dureri! E atit de bine
sé trdiesti. In munci se uitd toate. Munca lecuieste ranile cele
mai grele, si unde mai pui satisfactia sufleteasca, ce...”

— Sper ci elevii nu te numesc Radul!

— Nu. Nicolaevici.

— Ti-o firupt méinile geamantanul meu, Radu Nicolaevici.
Poate-1 mai duc si eu?

Si totusi femeile sunt sentimentale!

— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat ci
am un geamantan in mana! Credeam ci e un plic roz si par-
fumat... Ai intr-insul operele complete ale lui Balzac si Zola?

Se opri ca sa rupd de peste un gard o crenguta de salcam
cu un ciorchine alb si colbuit.

— A inflorit a doua oard! Ia te uitd! O si fie toamna lunga
si calda.

Imi sufli drept in nas colbul de pe crengutd, o mirosi si
se stramba.

— Nu mai e ca primdvara...

Cat romantism, Doamne! Si eu care-mi inchipuiam ca
citeste biografiile fizicienilor ilustri si danseaza twist! Te mai
pomenesti ca organizeaza un cor la scoala serala si ocupa locul
trei la olimpiada republicani.

Ma pomenii deodatd vorbind:
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— De ce, are si toamna farmecele ei. Cand bate bruma,
toate dealurile dstea se fac rosii ca un ruj de buze. Si copiii vin
la scoald cu mustéti pana la urechi. De vin nou. Salcamii...

Si alte stupiditati de felul dsta.

I-am céntat, probabil, mult, pentru cd atunci cind reusii, in
cele din urmd, sa ma opresc, gafdiiam ca un cal bolnav de tignafes.

— Nu mad asteptam la atata poezie de la un fizician! Predai
de mult aici?

— De doi ani. Dar m-am patruns adanc de poezia vietii la
tard. Sunt un entuziast. I-am propus presedintelui si constru-
iascd un cafe-santan si o baie. Stii ca ai sa fii diriginta clasei a
noua?

— E o clasa rea?

— Nu existd copii rdi, exista profesori incapabili.

— Citesti regulat ziarele?...

Daca nu ma insela intuitia, casa de peste rapd, cu patru
ferestre si prispa trasd cu briu albastru, cu doi ciresi sau alt
neam de copaci in pridvor, trebuia sé fie a Saftei.

Trecui puntea ingustd, subreda, fira balustradd (acum
intelegeam de ce-i vaduva gospodina: i s-o fi intors omul afu-
mat de prin vecini!) si mi oprii in fata a trei-patru scAnduri
ce trebuiau sd simbolizeze poarta.

In usa risiri imediat o femeiuscd destul de taniri inca,
se repezi la noi, indreptandu-si din fuga broboada neagra si
cotcodacind:

— Poftiti, poftiti, bund ziua! D-apoi v-am asteptat incéd de
ieri! Da’ poftiti, treceti! In casi-i ricoare, of! Mare naduf!

Femeia se invartea fara niciun rost si incerca si-mi smulga
din mana dulapul. 1l depusei cu un oftat de usurare si mi
asezai pe prispa.

— Sotiorul? se interesd Safta. Si, fara sd observe ochii mari
ai frantuzoaicei, mi se adresd: Da’ pe métdlutd matincé te-am
mai vizut pe-aici! La scoald. Treceti in casi! Poftiti!
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Mi ridicai de pe prispa.

— Lele Safto, tin si te informez ci sunt un misogin inco-
rigibil si prefer o existentd solitard, de celibatar...

Aritai spre colega:

— Iar in ce-o priveste pe dumneaei, vezi sa nu ducd lipsd de
nimic, sa se simtd ca la mamica acasa! Bun? Nu uita, Viorica
Mircevna, la ora patru fix avem consiliu pedagogic. Directorul
e un om sever si tine grozav la disciplind. N-am s intru in
casd, desi nu ma inviti, te-as sfatui doar s imbraci un sort
negru, mailung. Ca sé faci o impresie buna la primul dumitale
consiliu pedagogic!

O salutai cu multd sobrietate, ficui din ochi Saftei si ma
indreptai spre poartd. Simteam cd md urmdresc amandoud
din prag. Pe punte lunecai, pe putin sa-mi rup gatul, iesii in
drum si abia acolo mi intorsei.

Intraserd in casa.

3 septembrie 196...

Sdardcutul meu caiet cu scoarte albastre! De trei luni n-am
mai stat de vorbd cu tine... Si am atdtea sd-ti spun! Cd sunt
profesoard de cinci zile! Si nu undeva, cila Recea Veche! Sund
frumos, nu-i asa? Recea Veche! E un sat ca o jucdrie. Cdsute
albe, pomi nenumdrati, ca o pddure, ba chiar si o padure ade-
vdratd de jur-imprejur. Stau la lelea Safta, o vaduvd bund si
iute ca un titirez. N-are copii si se-ngrijeste de mine, de parcd
i-as fi cel putin fiicd. Cumsecade femeie.

Si ce primire! Sd crapati de ciudd, voi, scepticilor, ce mi-ati
descris viitorul in cele mai mohordte culori.

Cand am cobordt din autobuz, m-a luat in primire imediat
profesoara de lucru manual de aici, un fel de caraghioasd de
vreo cincizeci de ani (ea zice cd are patruzeci neimpliniti! Ah,
femeile): , Te rog sd-mi spui Otilia Octavianovna” (era sd pufnesc
de rds), ,scoala de aici e o mizerie, o, liceul nostru de menaj! Ii
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zicea scoald, de fapt era liceu!” si asa mai departe. La inceput o
sfeclisem, pe urmd mi-am dat seama cd e o cotofand inofensiva.
Aproape ca Musea noastrd. Stiu toatd biografia ei, stiu cd e fatd
mare, cd barbatii nu meritd sd le jertfesti tot ce ai mai scump...
Lelea Safta zice cd se culcd cu toti tractoristii de la scoala serald.
Treaba ei! N-o sd-mi fac menajul cu dansa! M-a intrebat in
gura mare dacd sunt fecioard si m-a implorat sd md feresc de un
profesor de-aici, un ,,lovelasd”, cum ii zice ea, fdrd egal. In zece
minute, cdt am fdcut cu ea pdand la scoald, am reusit sd cunosc
cursul scurt al tuturor biografiilor corpului didactic!

M-au primit bine, au rds de ,Viorica Mircevna’, ca de obicei,
iar pand la gazdd, la lelea Safta, m-a condus - ironia sortii - chiar
»lovelasd”, Radu Negrescu, profesor de fizicd si matematici, un
barbat de-o frumusete sd-ti stea ceasul. L-am vdzut prin oras,
acum cdteva zile, am stat chiar cu un rdnd in urma lui la Filar-
monicd, la Richter. Era cu o roscovand. Ar fi putut avea mai mult
gust... E insurat, dar nu trdieste cu nevastd-sa. Sd-i fie de bine!

Face impresia unui bdiat destept, desi pozeazd. Pigeon!’
Cand am ajuns la lelea Safta, costumul lui negru ardta rdu.

In aceeasi zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consi-
liu! L-am cunoscut mai indeaproape pe director. N-a facut nimic
sd-mi schimbe impresia pe care mi-a ldsat-o astd-vard la sectia
raionald, cand am venit cu numirea. Prost de rage, dar plin de
importantd. M-a numit dirigintd la a noua ,a”. Poame bune,
mi-am zis: mi s-a pdrut cd ofteazd toti usurati cdnd am acceptat!

Apoi prima zi de scoald. Md asteptam, ce e drept, la mai
mult fast, e o sdrbdtoare totusi! A fost numai o cuvintare, destul
de stearsd, a vorbit directorul. ,,Sd fiti cuminti, sd nu spargeti
geamurile, sd fiti «culturali» si sd invdtati.” Copiii au aplaudat
vreo zece minute, sd se dezmorteascd. Am fdcut cunostintd cu
a noua ,a”. Obrdznicuti, dar nimic grozav. O sd ne intelegem.

*  Filfizon (fr.).
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Lectiile propriu-zise incd n-au inceput. Facem ,practicd de
productie”, de ieri. Mai pe scurt, strangem struguriila vie. O sd
dureze vreo lund. Pdcat. Lucrul acesta dezorganizeazd copiii.
Sa ndddjduim insd cd o sd fie totul bine.

Da, se uitd cam strdmb la mine colegele. Nu le plac toaletele
mele, si nici tunsura! Imi pare riu de ele, dar n-am ce le face.
Lelea Safta zice de orice rochitd cd md prinde minunat! Bund
femeiel...

IT

E a cincea sdptamand de cdnd m-am obisnuit si trec pe
langd scoald cum as trece pe langd orice cladire din sat, pe
langd sediul brigazii ori pe langd postd. Adicé la posta intru
de doua ori pe zi in asteptarea ,,marelui semnal”...

La scoala mé opresc in curte, imi iau tinerele vldstare si le
man ca pe niste gasculite la ciugulit poami. Suntem in perioada
ce poartd mandrul titlu ,,practici de productie”, altfel - poli-
tehnizare.

E o investitie de energie cu randament extrem de scizut,
dar pirtile sunt foarte multumite: nici strugurii nu putrezesc
pe deal, nici stomacurile copiilor nu se mai strici... In ce mi
priveste insd, mi se face greata doar la vederea ciorchinilor,
noaptea am cogmaruri viticole si uneori chiar vinul mé pune
pe ganduri. Am ajuns si-i invidiez pe cei de la porumb ori
sfecld de zahar. De altfel, invidia e reciproca...

Dupi-amiaza, cand imi expediez discipolii pe la casele
cui 1i are, citesc pAna mi se umfli capul, dorm o ord-doua si
md trezeste cu precizia unui cronometru, la ora noud, Maier,
directorul nostru de studii.

Vine sa bem.
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Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopa, arsa in
cateva locuri de acizi (in doi ani nu l-am vazut si-si schimbe
haina!), o sticld de coniac ori de visinatd, de cele mai multe
ori insi se asazd ticut la masa si ofteazd, ridicAnd din umeri.
M-am obisnuit sa-1 inteleg inca din prag, si in cazurile acestea
ii arit din ochi locul unde-mi pastrez rezervele, cind le am,
ori trec in odaia gazdei, unde dau dispozitiile necesare.

Maier se asazd la masd, apucd de pe etajerd o carte la in-
tdmplare si nu-si ridica ochii de pe ea decat s ciocnim. Bea
fara sa se strambe, cu inghitituri mici §i nu mdnancd nimic. La
intrebarile mele raspunde cu o usoard miscare din cap, da sau
nu, iar dacd se intAmpla sd improvizez vreo noud teorie, si lu-
crul acesta se intdmpld mai in fiece seard, lasa carteala o parte,
inchisid peste degetul aritator, ridica paharul si zimbeste. Nu
stiu dacd ma aproba sau ba, nu stiu daci m-a ascultat macar,
dar nu-mi amintesc sa filasat cartea si sa fi ridicat paharul in
alt moment decét atunci cind ar fi trebuit s-o faci.

Cénd termindm sticla, de obicei pe la miezul noptii, ma
opreste cu ména la inimé s& mai incep alta, se ridicd, mangaie
cartea cu un gest de parca ar sterge-o de praf, o punelaloc si plea-
cd grabit, de parca si-ar fi adus aminte subit ca intirzie undeva.

Dupé parerea mea, nu-i un interlocutor ideal, imi place
grozav sa discut polemic, sa ma incaier ori pur si simplu sd-mi
bat joc. Si totusi m-am deprins cu el, in rarele seri cAnd, nestiut
din ce motive, nu vine, simt cd-mi lipseste ceva.

Ieri-seard m-a uluit grozav.

A intrat ca de obicei, a scos din buzunarul hainei de antilopa
o sticld de rom ,Habana”, a pus-o pe masa si mi-a fiacut din ochi.

— Esti genial, Boris! ii spun pe nume, desi e maiin varsta cu
vreo cincisprezece ani decat mine. Pentru romul dsta ar trebui
ceva ananas sau banane, dar ma tem ci e inchis lariocul!"...

*  Aprozarul (rus.).

20



