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Dumitra RASNOVEANU s-a niscut la Briila, pe 4 aprilie
1973. Proaspit absolventd de liceu, dupa o intdlnire providentiala,
alimentatd de entuziasmul Podului de Flori de peste Prut, pleacd
sa lucreze la Chisindu pentru cotidianul ,,Sfatul Térii”, apoi pentru
Agentia BASA-press. Reintoarsd in Romania, absolva Facultatea de
Jurnalism si Stiintele Comunicarii a Universitatii din Bucuresti si
Scoala Nationala de Studii Politice si Administrative, cursuri post-
universitare.

A lucrat pentru un post de radio bucurestean, specializindu-se
apoi in comunicare.

Preocupata deopotriva si de spirit, si de corp, de mai bine de zece
ani scrie pe blogul personal povesti de viatd buni si trai sdnatos. Tot
aici scrie si despre carti. Dar nu isi numeste textele recenzii, ci propri-
ile aventuri cu cdrtile.

La indemnul prietenilor, dar mai ales al unui apreciat traducator
si editor, scrie prima sa carte, romanul Daphnia.
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Capitolul 1

Stop! Avem hrana pentru pesti

Pleacd! Fugi din locul dsta blestemat mdncdind
pamantul! Nu te uita-napoi. Du-te unde-oi vedea
cu ochii. Nu te-ntoarce niciodata!

— Hai, scoald, am ajuns in Bucuresti.

In hirmailaia Giarii de Nord, trenul verde, cu perdelute
brodate ca cele de acasd, ne asteapta ribdator ca spiritul de
basarabean. Pand si numele, Trenul Prieteniei spre Chisindu, iti
intra in minte precum cheia in geamantanul potrivit. E curios
cat de binedispus e tata la ora asta. Peronul e intesat de lume.
Ne oprim cateva clipe sa-si bage cimasa in pantaloni.

— Ti-am zis bancul dla cu bagajistul?

Stiu toate bancurile tatei. Dar sunt prea obositd, dupa o
noapte in care am amortit de frig in personalul de la Briila, ca
sa-i raspund in raspar.

— Nu, cum e?

— Cica un rus nu auzise cd se facuse revolutie. Si, cAind da
sa coboare din tren, vede ca toti isi carau singuri bagajele. Ha-
malii disparuserd. Si-atunci strigd in gura mare de pe treptele
trenului: Fratilor, ia toje bagajist. Adica si el e bagajist.

Réde singur. Apoi brusc isi aduce aminte de ceva. Se cauta
prin buzunarele pantalonilor.

— Ce e, ce cauti? intreb speriatd.



Nu ma aude. Nici in buzunarul cdmasii nu géiseste.

— Bisaltiru’ ma-sii. Am uitat numéarul Profesorului.

— Tlam eu, c4 doar eu am vorbit cu el, nu matale.

Inainte si ne urcim in Trenul Prieteniei, tata mai trage o
duscd zdravana.

Toate hainele noastre, pentru ci nici nu stim cat vom sta
in Chisindu si, oricum, prea multe nu avem, incap in doua
valijoare.

A mea, prima necartonata avutd vreodata, dintr-un vinil
rosiatic, e ddruitd de invétitoare. A tatei e incd si mai mica,
aduce a sacosd. Nu mai stie cum e cu eticheta lumii din afara
Brailei si a baltilor prin care verile ne facem veacul. Un veac de
care fug, iar tata, culmea!, nu doar ca n-are nimic impotriva,
dar ma si insoteste. Desi sunt majora.

Stiu bine de ce fug, nu insi si unde. In fiecare vacanti de
vard de pAnd acum am trdit un veac in sine. Un veac de mers
prin malul si arsita baltii, ocolind fierédtaiele aruncate la intdm-
plare. Intiparita ca ziua de nastere, port, in minte si in ranile
nevindecate, cartografia lor subterana. $i mirosul, ah, mirosul
acela care nu-ti pleaca din ndri toatd viata. Si pervers. Ajungi
sa-1 cauti, desi il urasti. Psihanalizidnd, e tot o relatie toxica.
Sindrom Stockholm. Biltile de care nu te vindeci niciodata.
Cum nu te vindeci de dorul de ducd, pe care numai cineva
ndscut 1angd o apa mare il poate intelege. Langd o apa nu poti
muri, dar te poti usca de dor de duci.

Veacul vacantelor noastre are ceasul dat peste cap. Cineva
uitd sd-i invarta cheita la timp. Cui sé-i pese de el? Cucul nu se
mai iteste din cutia lui la fix, std ascuns in cochilie ca melcul
speriat. Treaba lui. Nu munceste, nu mananci, asa i-ar zice
tata. Bine cd n-are alte ciocuri de hranit. Orele sunt un sir in-
exact, doar cea de trezire, dati de tata, e fixa ca o idee infipta
in cucurigul capului.



»Hai, scoald sa mergem incolo!”

»Incolo” pentru tata inseamna Pietroiu, un citun aflatla zece
kilometri de Briila. Pentru mine e balta imunda care-mi fura
tihna, cititul si joaca zilelor de vard. De aceea, de nesters din
minte. Acolo, copildria mea a pierdut si ultimii dinti de lapte.

Ajungem, ca de fiecare data, cand inca aburii noptii leviteaza
ca niste duhuri peste balta. Pana si intri in ea, pare calma si
inofensiva. Ai zice, daci ai fi doar in trecere, cé e pantecul sau
inima, in care ploile pompeaza singe proaspat doar ca sa nasca
dimineti racoroase, chiar si in toiul verii.

Balta de la Pietroiu inseamnd, de fapt, béltile. Sunt despartite
de o insulitd galbena de pimant. Doua ape de intinderi inegale,
unde stuful face o gimnastica stinghera. Ici-colo, pe la capete. Si
e atat de rar, incat nici cu pasarile nu-i capabil sa se joace de-a
v-ati ascunselea. Acestea se aratd mai degrabd topdind printre
porumbii ldptosi din buza baltii mai mari. Asa intelegi si de ce
tresare ca niste peri mirati, pieptanati pe alocuri de ghearele
ratelor salbatice.

Nici fazanii nu prea-si gasesc locul in potcoava asta de cal
mort a cidtunului. ScAncesc ca pruncii abandonati la usa tufe-
lor dese si blajin ghimpate de dracild insirate pe langa balti.
Dracild - un fel de drac docil céruia tocilarul i-a pilit acele -,
céci pe el, nu pe noi, il merita balta asta bleaga, prostita ca o fata
mare, prin care mergem cu pas nezorit de turist la Calimanesti.

Balta Pietroiu - insatiabil si umed de pofta vagin - e posta
satului. Se lasd violata pe toate partile de sétenii care deverseaza
seminal ulcele sparte, carcase de vite si gdini moarte, gileti din
tabld fard fund, fiare de plug, capete de furci, dinti de greble si
cate si mai cate...

Peste orgiile imunde de aici (de parcé sexul ar avea ceva pur
in el), ploile se arunca precum un pres tras in grabd de lenesa
surprinsd de musafirii nepoftiti — casa nematurata musafiri
asteaptd. Dar noi suntem deja de-ai casei. De-ai baltii, mai bine



zis. La ospatul asta, arsita si lutul galben al Baraganului, cel
prea ndscétor de ciulini zburatori toamna, stau in capul mesei.

Balta din catunul Pietroiu, in care mi-am petrecut paispre-
zece vacante de vara ca intr-un soi de statiune, ca si alte ape
stdtute, cum numai in jurul Brailei gasesti, fie in coasta orasului,
fie la zeci de kilometri departare, face cu toate maruntaiele as-
tea fetide ce face orice femeie ,,neiertati de Dumnezeu™ naste.

Naste purici galbeni — hrana pentru pesti exotici. De pe urma
lor ne hrinim toti sase, citi suntem.

An de an, suntem singurii care o calcdm. Mici si necurati
Isusi, cdlcim apa, nu pe apd, si nici nu inotdm (apa pentru
noi nu e placere, in orice caz, nu asta). Dupa zeci de curse
du-te-vino de la un capit la altul al baltilor, cu kilometrii lipiti
de baschetii innoroiti ca pista de maratonist, iesim la mal cu
malul stampilat. Il purtam peste tot, nu pe ici, pe colo, pe unde
doare, ca la biile cu impachetare de la Techirghiol. Namolul
din pori pleaca cu chiu, cu vai; de sub unghii, abia spre iarna.
Cel mai fidel isi face o0 gazda primitoare in cédlcaiele si unghiile
tatei. Vilegiaturisti mucosi cu inceput de reumatism primar
sau gimnazial (intre noi, fratii, e o diferentd de trei, patru si
sase ani) de la carul de ore prin balta rece, nu posetute ducem
pe umar si nici umbrelute de soare (doar dracila e umbreluta
noastrd, si nici ea cum trebuie), ci cate patru mincioguri unite
in linie. In totalitate creatia tatei.

Cadrul de metal e sudat de el, panza, cusuta de noi, cele trei
fete, si de mama. R. este inca prea mic sa participe.

Cele patru guri de captare a puricilor, sudate doua cate doua,
sunt unite de o coada de lemn pe sub care ne injugam grumazul
ca vitele cand scoatem la mal minciogurile doldora de purici
imbibati cu apa. Ne-ar frange dacé le-am duce doar pe brate.

O bucata de lemn ne sti pe ceafd ca toatd povara lumii
dsteia pe care n-o prea intelegem deocamdata. Niste obositi si



obedienti Sisifi care ies din ventuza mélului cu minciogurile pe
umeri ca Atlas. Cariatide de balté in piatra moale si spurcata a
malului. A venit apa sile-a luat... cariatidele n-au mai rezistat.

Oboseala dupa arsita pranzului cade grea ca un scaun pe
unghia degetului mic. Ne incremeneste in moleseald, dar nu
pentru stat am venit aici. Nu muncesti, nu mananci. lar aici nu
ménanci altceva in afard de parizer cu oua fierte si rosii cu un
codru de paine alba si pufoasa ca norii dupa care ma uit lung si
tot nu vin. Nu taiem nici painea, nici rosiile. Muscdm din ele ca
din merele pe care le-am fi putut avea ca desert, care sa ne mai
dea olecutd de avint. Astea-s mofturi. Oamenii puternici nu de
zahar au nevoie, ci de provocari ale vietii, care te obliga, vrei-nu
vrei, ,,sd te descurci”. Asta zice tata ca e cel mai important in
viata, s stii sd te descurci.

Seara, in camera fara nicio fereastra, singura astfel dintre
cele cinci ale casei-vagon, adorm pe jos, caut un strop de racoa-
re care sa domoleascd sfaritul pielii si al capului. Podeaua de
ciment, peste care mama asaza scoarte mai groase ca finetul
si covorul de iuta, nu apucai se se incinga peste zi. E tare, dar
mdcar mai stinge valvdtaia arsitei, pe care o ducem toata acasa.
Nici setea, nici mAncarea nu ostoiesc oboseala. Doar cimentul
podelei racoreste si netezeste contracturile din cérca si din
suflet. Focul dsta de Baragan, odatd ce se uitd cu lupa la porii
tai, e greu sa-l stingi.

Pentru mine, inca de varsta claselelor primare, minciogurile
sunt mult prea grele, ca fiecare zi de vard aici. Dar nici suro-
rilor mele mari nu pare si le fie mai usor. La mine incad nu e
cazul acum (n-are sd mi ocoleasca insd), dar ma intreb ce fac
ele, care-s de varsta menstruatiei si nu primesc nicio dispensa
pentru asta.

Cu apa imbibatd in clisa puricilor adunati in palnia transpa-
rentd a panzei, fiecare minciog te trage in jos ca de fusta agatata
de usa inchisd a tramvaiului. In balti, cand calci cu pauza cat



dureaza si deventuzezi piciorul si si-1 faci sa avanseze, tii min-
ciogurile in triunghiul cel mai intim: intre pubis si coapse. Fie-
care ridicare a piciorului impinge totodatd silemnul de legatura
al cvartetului dstuia cdruia nu-mi vine cu niciun chip sa-i cint
in strund. Noroc cd apa pune si ea umdrul. Mécar atat sa fac.

La prima scufundare a diminetii, pielea se strange in mi-
lioane de ace si se bagd in sufletul de ghinda care si-a pierdut
paldria ombilicald. Nu trece mult si devine doar o chestiune de
obisnuintd; peste zi, corpul sta la taclale cu apa asta cu dinti de
babi-cloantd. Cu durerea te obisnuiesti la fel de repede ca si cu
binele. Dar existd o compensatie, ca dupa orice virginitate pe
care o dai lumii dsteia cu durere si impotrivire: sunt turele cele
mai méinoase, care rimeazd la sfarsit de siptamand, cand tata
vinde puricii in Piata Mare a orasului, cu banoase.

2

Duminicile, mai ales cdnd vinzarea merge bine, tata imi
da cativa lei. Dacd apar la piata unde se vand pesti si animale
exotice dupa zece, are un moment de generozitate afisata teatral,
céci beneficiarii reali ai pumnului de bani mototoliti, scosi in
véazul tuturor, sunt vecinii lui de tarabd, a cdror paloare tata o
observa siret, cu coada ochiului bun, rdnjind metalic in barba.
Are el un fel anume de a curta clientii si a-i face si zdboveasca
mai mult in fata tarabei lui. Ceva ce acasa aratd rareori.

Teatral sau superstitios, are prea putind importanta pentru
mine, catd vreme prind ora de aur a dispozitiei lui generoase.

Datoritd acesteia, fac cunostinté cu librireasa din coltul Pietei
Mari. E o vanzitoare dintre cele dichisite, cu coc supraetajat,
dupi care si tata priveste lung sa-i prinda, probabil, mestesugul.
La mama n-a vazut. Din considerente practice, e dintotdeauna
tunsa baieteste, cochetiria ei n-ar face din ,,rahatul de la curul
bolnavilor” pe care-i ingrijeste cranguri de tei infloriti.
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S-a prins librdreasa (sau poate i s-a transmis pe linie de
partid) cd unele pachete de cérti ,merg mai bine la vanzare”.
Mi le recomandi ca unui adult, desi fruntea mea abia saluta
tejgheaua. Prea sunt nelipsitd duminica de duminica.

»Cartile la pachet” sunt doud, una mai bunad, neangajata
politic, cealaltd, la fel de buna, dar ca hartie de impachetat oud.
Scanteia e totusi mai potrivitd ca scut antisoc. Mos Dumitru
n-ar rupe in veci o carte, nici macar pentru nevoi urgente ale
vintrelor, cdci Scdnteia merge intotdeauna in fésii taiate me-
todic, cat palma, la WC-ul din gradina, randuite intr-un cui
ruginit; e treaba fiecaruia sa o frece pani ce hartia capita mo-
liciuni adecvate, cerneala tipografica transferandu-se palmelor
intr-un schimb cinstit. Iata culmea, slobozirea si desavarsirea
propagandei socialiste. Aici, intre scandurile criacanate ale
WC-ului, stid adevirata victorie a socialismului, iar acesta e
omul de tip nou, ménjit doar de cerneala.

Mutra bucilata a tovardsului, cu zambetul imbuibat prin
care ne flutura victoria socialismului in fiecare dimineatd din
susul ramei foto agitate deasupra tablei, e mai potrivita cu
ovalul oudlor.

Fac drumul la librarie cu regularitate siptimanald, iar
bucuria asta are un singur rival: momentele cAnd mama face
placintd sau gogosi, iar in casd e liniste si pace, tata — generos
si calm, normal.

Facem incd de simbati seara plicurile cu purici. Numai bine,
vedem si Dallas-ul cu un ochi. Plicurile decupate din hartie
maro si capsate pe trei laturi au apdarut inaintea pungutelor
transparente. Cu ele, viata e mai usoard. Si eram tentatd s zic
maiscurta... Avem trei pahare, trei masuri diferite, in functie de
madrimea pungii si a costului, desigur. Ca s le inchidem, rulam
de doua ori si le capsam la mijloc. Inainte si tin abil stiloul in
mana, capsatorul l-am manevrat cu precizie, iar el m-a rasplatit
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cu degete groase, muschi lombricali puternici si palme mari,
numai bune si le lipesti virtos de fata vreunui potrivnic. Asta
inseamnd s te calesti, zice tata cAnd ma vait de durere.

STOP! AVEM HRANA PENTRU PESTI EXOTICI - sem-
nul cd am ajuns acasi. Invit si scriu anuntul acesta ca pe un
pomelnic cu litere negre si groase, sd le vada musteriii de la o
posta. Iar cine nu vede bine sa citeascd din mers se opreste clipe
bune in fata casei noastre. Ca apoi sd sune la usa intreband daca
hrana asta nu inseamnd cumva ramele de pus in nadé si dat la
caras. Nu, nu e asta. Aha, credeam ca...

Multi se opresc pe trotuar si ai zice ca admira arhitectura
ferestrei, daca n-ai sti ca e o casa din chirpici, cu cimentul de
pe fatadd aruncat in stropi, stil vagon, pe un singur nivel, in-
ghesuitd in plamanii vecinelor ei, ca multe alte case din zona
de port a Briilei. Textul anuntului e opera tatei, scrisul, al meu.

STOP! E ordin. Somatie. Ceva ce nu suporta tagadd, pur-
tind in coaja sensului ideea de pierdere nedoriti. In caz ci nu
te opresti, ai sd regreti. Apoi te mai relaxezi citind celelalte
cinci cuvinte. Afisul, STOP! AVEM HRANA PENTRU PESTI
EXOTICI, o coala alba A3, std pe geamul din mijloc al ultimei
camere care dd spre strada, in fata jaluzelelor de un verde-ma-
roniu decolorat, ca si bordurile de vopsea verde din chenarul
incadraturii.

3

Céand ne-am mutat de la sat la oras, intr-o casé lunga, cu
cinci camere scunde, bucatarie formand latura mica a unui,,L”
rasturnat, curte straimta care nu putea sd respire, la un gand de
malul Dunarii, prima oard am dat cu nasul de ciulini. Miros
amar, stitut, greu. Intrucitva, ca plosnita graului. Zgarie pe
dinduntrul narilor si nu-ti pleaca o viatd din culcusul mucoasei
nazale. Ca si mirosul de purici de la Pietroiu.
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Maidanul acesta cu ciulini, in desime cu nimic mai prejos
decat unul de grau, se implantase obraznic chiar in fata casei,
la o laitime de stradid. Decor verde trufas, ca firea briilenilor,
viguros, aproape cat mine de mare (eu, cea de atunci) care,
pasdmite, nu incomoda pe nimeni. Necum pe mine.

Vecin bun cu magnetul ciulinilor mei (habar n-am de ce ma
atrage atat) este cartierul Fabricilor, odinioara zona periferica
a Brdilei, ocupata de vii.

Locului i se zicea ,Atirnati”. ,,AtArnatenii”, oameni rii,
erau locuitorii sdraci, care isi construisera, pe izlaz, in afara
limitei orasului, in vecindtatea Barierei Dorobantilor, bordeie
si cocioabe pe malul Dunarii sau sapate in mal. Ici si colo, feli-
narele sclipind suspendat in noapte lasau impresia unor lumini
atarnate, care plutesc ca incd un rand de stele iesite din apa.
La ,Atarnati”. Expresia mamei ,,a rdmas atdrnat pe undeva”,
pe care o folosea inevitabil cind tata intarzia mult peste ora
la care trebuia sd vina, semn de rdu augur, de aici isi extrage
intelesul profund.

Mingea copilului invariabil trage in ciulini (atractia horten-
siilor babei Joita avea sd apard mai tirziu). Ciulinul se infoaie si,
abia dupa ce-1 zgandari putin, iti varsa tot taninul in néri si pe
piele. Aproape cd nu mai simti dungile rosii, perfect paralele,
si usturimea ajutata in efect de transpiratie si praf; mirosul e
cotropitor, tot maidanul din fata casei se umple. Mori cu el in
néri. Ca si cu mirosul de Dunire si de balta...

Apoilocul ciulinilor a fost luat de depoul de tramvaie (si ca-
pét de linie chiar in fata portii noastre), ale cdror usi se deschid
ca pusculita chinezeasca cu un bobarnac. Dupé hoinéreala lor
de la un capit la altul al Brailei, praful de pe coaja scaunelor
rosiatice e cat umplutura de cacao din biscuitii Eugenia. Degetul
tise afundi in el ca in nisip. Depoul e un fel de scoald primard a
vietii: taxezi riguros pasagerii, pe unii recalcitranti ii dai jos cu
un upercut, ca si tu, tAnc briilean sa fii, tot trebuie sa cinstesti
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memoria marilor pugilisti iesiti intr-un tipar unic de forta si
agresivitate din toate natiile amestecate aici.

Ca sa nu mai zic ca galele de box dadeau ora exacta in oras
mai abitir decat fotbalul. Unde si se nascé cei mai buni boxeri
daca nu in orasul cutitarilor lui Codin? $i unde sé traiascé cele
mai disperate mame, aduse la deznddejde de fiii pe destinul
cdrora numai auzindu-l si-ti vine s torni ulei fierbinte.

Ceva mai incolo, 1anga fabrica de PAL si chibrituri, care scui-
pa zilnic rumegus pe rufele noastre si in gatlejuri, sunt bazinele
cuapd de pe care executdm sérituri cala Montrealul din ’76. Aici
se marcheaza recorduri prin frecventa si antrenament asiduu.

Depoul a fost ras de pe fata pamantului si, pe locul acestuia
si al ciulinilor, a aparut un cidmin de nefamilisti. Apoi strada
a fost largita cu incd o bandd. Mergand dinspre casa noastra
spre Dunire, treceam pe langd fabrica de bere, cu mirosul ei
de malt si hamei, i fabrica de ciment ,,Stanca” (fosta Portland,
furnizoarea cimentului pentru podul lui Anghel Saligny de
la Cernavoda). Adduga si ea gatlejurilor noastre, pe langa
rumegusul de la fabrica de PAL, materie find.

Ultima strddutd de dinainte de ,,Stdnca” si de Dunére
adaposteste o cocioabd tenebroasé locuita de un batran singu-
ratic, slabanog, lungan, vesnic in costum; grec sa fi fost? Poate
evreu, poate tigan? Poate albanez?

Vinde seminte la cornet médsurand cu un pahérel cu fund
dublu. Nu stiu dacid doar semintele sunt tot ce cdutam noi
pe-acolo. Prin usa intredeschisd, delabratd, trec mirosul statut de
seminte si sare arse si un decor labirintic, subteran, nelinistitor.
Nu ne vorbeste, nu schiteazd gesturi inutile; ne imaginam ca
acolo tine o prizonierd pe care o violeaza si-o hrianeste doar cu
apd si sare. Gréieste suficient de artistic cu degetele-i noduroase,
lungi, maslinii, cu terminatii proeminent ingalbenite, cat pune
semintele in cornetul din file de caiet sau de ziar. Fugim de acolo



ca din puscé doar ca sd revenim imediat dupa seminte, care nu
ajung nici pe-o masea.

Si-apoi Santierul Naval, unde intrau si ieseau zilnic céte
patruzeci de nave.

4

Jumatate din spita neamului nostru, glasuieste legenda sus-
pecti de confabulatie, prin vocea conspirativé a lui Mos Dumitru,
seara, inaintea somnului, se trage de la Rasnov. De aici, stra-
stra-strabunicul fuge cu mii de oi, facandu-si pierdutd urma nu
in mijlocul codrilor desi, caci pamantul acesta sterp si neted ca
un platou n-are subtilititi de relief, cum n-au nici locuitorii lui,
aprigi si maniosi ca scanteia, ci in aspra campie a Bardganului,
unde obrazul lui albinos prinsese, de atitea si atatea veri, culoarea
scaietilor uscati sub biciul arsitei, vara, si al Crivatului, iarna.

Venind din amonte pe Dunare, de la Galati, calatorului ii
sare in ochi malul inalt, un versant vertical ca un pisc. Aici
sade din vremuri uitate prin cine stie ce letopisete Braila, urbe
indltatd ca gatul unui cocostarc privind de pe malul sting Du-
ndrea. E, zice cronicarul Laonic Chalcocondil, in 1463, ,,orasul
dacilor in care fac un comert mai mare decét in toate orasele
Térii Romanesti”. Nu e de mirare cd oierul de la Rasnov, stra-
mutat din creierii verzi ai Carpatilor, a vazut in pamantul acesta
gilbinos, imbogatit si ravasit de nisipul vanturilor necrutatoare,
hranitor ca tatalduzei, pamantul fagdduintei. Iar apoi, cine stie,
s-a impreunat cu o turcoaica sau o tataroaicd dintre cele cu ochii
linie ca orizontul de Baragan. Ca el, si altii.

Si probabil cd ména aceasta de fugari, pe locul unde pasc oile
cat ei sunt cuprinsi de reveria si neumbletul zilelor usturatoare
de vard, cand nici gandul nu s-ar da mai incolo de lene, si-au
ridicat bordeie din lut si stuf, stranse unele in altele ca dege-
tele in pumnul inclestat. Altfel cum sa pui stavila bicisnicului
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Crivit, carei-ar spulbera ca pe valitucii de ciulini. Natia aceasta
transfugd, cdreia Crivatul i cantd noptile in vuietele cele mai
ascutite si inspadimantatoare, haita de lupi ai vizduhurilor ur-
land in atipeala de veghe, s-a strins in lumina focului de iasca
si-a spus povesti din care-au rdsdrit mai tarziu Chire zglobii si
Nerantule cu ochi scéparatori, o ditamai Halimaua.

Nu stiau cum sé-si zica intre ei. Unuia i-au zis Ispir (in turca,
ingrijitor de cai), altuia, Schiopul sau Fieraru, Buturugd, Podaru
etc. Lui i-au zis intai Ala de la Rasnov, devenit apoi Ragnoveanu.

Auoi, au peste, au stuf si 0 imensad cAmpie din care, dacd n-ar
fi ciulinii si iarba ca peria de haine (ici-colo, copaci avortati din
crestere si ghebosati se pitesc cand vantul si crivatul isi vorbesc
taios) ar curge, ca Dunarea, laptele si mierea. Dar ciulinii sunt
ca ceapcanii, rii si perfizi cAnd umbla in haite prin vizduhuri,
luati ca nisipul de vanturile Baraganului. Se potolesc abia dupa
ce-ti rupi hainele cu ei de atita harta, starpindu-le saiménta cu
tarndcopul si punind in loc semintele bune — dar nici asa nu-i
o garantie ca germenele rau nu va fi purtat de vanturi ca gandul
cand nu poti dormi de gura crivédtului certat cu campia asta
statornicd, ibovnicd blestemata de iubire.

Inaltat pe un pisc al Campiei Biraganului, orasul, scipat
de turci dupa 1828, a fost nevoit sa-si traga seva negotului prin
accesul usor la Dundre. Cele cateva Vaduri (noudsprezece,
dupa unii) stau peste bombeul pantofului Briilei ca niste limbi
pe linia carora ajungi inevitabil la Dundre. Indiferent cum ai
lua-o in orasul dsta, pleci de la Dundre si tot la ea ajungi, ca la
iubirea dintai, pe care n-o uiti si, micar si cu gandul, tot ajungi
sa te intorci la ea. Vadurile Brailei, ndscute cum ploile croiesc la
munte fagase pe care alunecd in péraie apa la piciorul versan-
tului, vor primi fiecare nume, intre care cel cunoscut ca strada
Impératul Traian va deveni inima comertului briilean, imediat
ce orasul capitd regim de porto-franco.
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Lipita de casa noastra e curtea coanei Joita. Casa i e acra
ca ea, suie un pic, singuratica, cu mici cercevele ale ferestrelor
si poarta vopsite in gri. Si intunecata. Pe griul dsta, rumegusul
fin si inecécios, pe care-1 simti ca un cuib de paséri instalat in
gatlej de primévard pana-n iarna, scuipat zilnic de fabrica de
chibrituri de peste drum, e mai vizibil decat pe rufele noastre,
pe care mama le scutura intotdeauna inainte de a le strange.

Ca tot ce respira pe o raza de cativa kilometri de la fabricd,
mama inghite si ea rumegus, plus cel emanat de rufe, dar nu la
nimicul dsta, obisnuit ca cerul, std mintea ei.

Curtea Joitei, ca si a noastrd — desi casele sunt construite
aproape de malul generos al Dunarii -, este ingusta si lungd ca
un coridor de bloc. De fapt, asa sunt toate curtile de pe stradutele
astea de capit de bulevard radial, cum sunt si celelalte doua
artere, care pornesc, intr-un semicerc, de la Dundre si se opresc
tot la Dundre; ca orbul tot de aceea a nimerit si el Braila. Atat
de simplu e sd cutreieri pe aici.

Curtea ei, spre deosebire de a noastrd — betonata si ticsita
de fiare, scule, piese metalice fara utilitate, adunate de tata ca
potcoavele de cai morti si depozitate aiurea pentru cand ,,0i avea
nevoie” -, curtea ei deci are, lucru rar, un dreptunghi de pamant.
in capdtul lui creste un zarzar inalt, ale carui crengi se desfac, ca
o invitatie indecenta si desfranata, peste acoperisul casei noastre.

Noi, neavand incotro, o onoram cu bucurie obsteasca si
ilicita. Prin podul nostru, acoperit, pe partea care dd in curtea
Joitei, cu tabla ruginita, defloratd de ploaie si ldsata cu ochiuri
de lumina, verific starea locatarei (de acasd nu pleaca prea des,
dar sper ca macar sd doarma mai mult la pranz) si coacerea
zarzarului.

Vara, sa calc pe acoperisul incins ca o bucatd de carne
pe gritar, invelit cu carton gudronat si sudat cu smoala la
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intretdierea foilor, e o chestiune de cununie a echilibristicii
cu juteala si toleranta la fierbinte. Calc iute si diafan pe panta
abrupta a acoperisului, nu sparg cartonul (ca sd nu-mi sparga
si tata teasta), ca ne intra ploaia-n casd, si nu ramén prea mult
intr-un loc; altminteri, smoala cremoasa, fiartd de soarele care
bate direct pe casi, se lipeste de talpi ca o rana.

N-am ce cauta in papuci, riscul de alunecare e mai mare decat
sd-mi ard talpile in smantédna neagra a cartonului. Caznele astea
sunt piscaturi de insectd pe langa culmea poftei de zarzare care
aveau, trebuie spus, $i un mare neajuns: simburii erau amari,
cu greu se puteau manca. Dar fructele, ah, fructele!, ce gust dul-
ceag-amarui-parfumat... Jumatate din zarzdr, cici ne intindem
mai mult decat ne e plapuma acoperisului, e cules de noi.

Lucru pe care, de cateva ori pe an — cand coana Joita se ia
la ceartd cu tata, dar nu pentru zarzar, ci pentru mingea mea,
care, ca un ficut, ajunge intre hortensiile ei nemeritat de albe,
spumoase si mari cit balonul -, i-1 reproseaza tatei.

Hortensiile acestea ireale, cum n-am mai vazut niciodata,
care md indeamna sa bat, in zilele cAnd mai am energie dupa
mersul in balta Pietroiu, mingea de peretele casei, sunt, de fapt,
un cogsmar pentru mama. Tata are un simt aproape patriotic al
sfezii, i ridicd adrenalina, nu e pentru el un obstacol. Dar mama,
nici pe departe o sfioasé in dispute, stie ca urmeaza bétaia in
poarta aJoitei si scandalul. De ele - satuld mama pana peste cap.

6

In serile de simbiti suntem ca intr-o mare familie de in-
treprinzatori. ].R. Ewing, Pamela si Sue Ellen stau, de cele mai
multe ori, cu noi. J.R. ma scoate din sarite cu cinismul lui. Si
tata ar putea sd-i semene pe alocuri, dar el are doar sapte clase
si a terminat magna cum laude scoala vietii. Sue Ellen e cam
fandosita si rasfitata, si izmenita. Ar dezvita-o tata de toanele
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astea daca ar fi pe mana lui macar vreo doud zile. Pamela e buna
si frumoasd, dar, Doamne, asa picioare... Avem cele mai multe
in comun cu ei: i noi tot intr-un fel de aur negru ne scaldam,
cu deosebirea ca, altminteri, nici piine nu s-ar gasi pe masa
noastra si, in timp ce ei foreaza cu masini, in cazul nostru, noi
insine suntem masinile.

Dimineata, vietatile acestea bezmetice, doar o parere mai
mari decat gimalia de ac, intra frenetic in cele saisprezece guri
de captare (purtate mai ales de noi trei, fetele; tata, banuim, se
mai fofileaza uneori sub pretextul intinderii puricilor la uscat -
cea mai usoard chestiune). Vin spre noi ca riasturnate din cutia
cu bolduri.

Ca sa nu se imputa, imediat ce-i strangem din apd, puricii
trebuie pusi si se usuce la soare. Dupé primele ture prin apd,
tata intinde una dintre cele trei panze lungi de cate doisprezece
metri, croite si cusute de mama, late cat deschiderea a doua
brate de om. Un fel de sertar dreptunghiular din panza tare cu
gaici prin care trecem o tija metalica (,,cuie” le zicem noi) cu
o talpicd si le infigem in pamént. Panza pe care uscam puricii
nu sti cu burta pe pdmant. E un cort plan fara acoperis, ridicat
fata de sol la doud palme, sa poata fi cuprinsi de dogoare din
toate pértile. Daca din senin se mai starneste cite-un vanticel,
degraba maturam puricii uscati, altfel se intorc de unde i-am
prins. Ar zbura ca firele de praf in toate zarile. Asa de usori
devin dupa ce se zvantd la soare.

Inainte ins3, cand gramada de purici stocati pe un nailon
capitd indltimea unei roti de Dacia, tata pune céte patru cinci
maini intr-un dreptunghi de stamba groasd, o rdsuceste la
gura ca poleiala in jurul bomboanei si, presind-o cu genun-
chiul de o piatrd, scoate toatd apa din purici. O zeama rosie,
menstruald, i se scurge sub rotuld, inundand piatra si locul de
sub ea. Pentru fiecare cocolos de purici proaspit scosi din ap4,
reface operatiunea de cate doua ori inainte de a-i pune intr-un
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ciur si raspandi pe panza, la uscat, in ploaie subtire ca zaharul
pe plicinta. Etapa obligatorie, esentiala, fara de care puricii
ar putrezi si n-ar mai face nici cat o ceapd degeratd. De aceea
doar tata, noi neavind forta lui si presam cocolosul adunat in
stamba, detine controlul momentului acestuia.

Minciogurile, ca sd le putem scoate din apa fird sd le ru-
pem ca pe dresuri, evitam sd le tiram prin ciulinii incurcati
cu treburile lor pe la mal. Riscim sa pierdem, ca printr-o sita
cu ochiuri mari cat monedele, recolta doldora de purici grei de
apa ca datoria cind n-ai un sfant.

N-avem incotro, trebuie sd trecem minciogurile de la coap-
se pe grumaz si sa le scoatem intacte la mal (desi perdeaua
putrezeste rapid, plesnind de multe ori pe la incheieturi, si-i
doar bucurie pentru noi: sedem vreo zece minute la mal sa le
coasem). lar pentru asta ne ghemuim in apa pana la barbie.
Numai asa putem aseza minciogurile pe grumaz.

Doamnelor si domnilor, tarararam..., urmeaza un moment
Circ du Soleil: minciogurile in perfect echilibru pe vertebra lui
Atlas, prindem cu ambele méini piAnza transparentd a celor pa-
tru conuri. Un fel de poche de ornat torturi, doud cite doui in
fiecare man3, cu deosebirea ci ale noastre nu-s nici de culoarea
sinici de consistenta cremei (si nici nu-ti vine s le lingi). Fiecare
atarna cate cinci kilograme si au lungimea unui picior de masa.

»Hai, scoald sa mergem incolo!” tine loc si de bund dimineata,
dar si dimineata are preferatii ei, nu e buna pentru oricine. Cine
n-o da, nici n-o are. Si tata nu o dd, noi nu raspundem.

Al zice ca mergem la Pietroiu ca pe mosia noastra. Aceeasi
baltd prin care sunt sigurd cd si Panait Istrati a cédlcat, casa
memoriala fiind la o aruncitura de bat de ea.

De vreme ce e a nimanui si tot satul se slobozeste in ea ca in
latrina din fundul curtii, de ce sd nu o trecem pe numele nostru?
Nu sunt incd multi in oras care sa fi descoperit indeletnicirea
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