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Partea intai

In mijlocul ulitei, hoitul unui soldat. Va fi mancat. Roiuri de
muste se asazd pe fata lui. I-au acoperit gura albd, uscata, buzele
cripate si insangerate, ochii deschisi. O privire nedumeritd. Ul-
tima privire. Va fi mancat de semenii lui. Mai tarziu ins3, atunci
inserarea se va amesteca cu noaptea. Arsita a uscat tot. De doi ani
si mai bine nu a mai plouat. Nu latrd niciun cdine. Nu e nicio urma
de cdine in satul acesta. Au fost mancati de oameni. Care n-au fost
mancati, au fugit. Se ascund prin padurile din imprejurimi. Ataca.
Cainii ii ataca pe oameni. Oamenii ii atacd pe caini. Pddurile sunt
departe de sat, e greu si ajungi pana acolo, sa te ascunzi de urgia
dogoritoare. Cildura te innebuneste. Iti poti da duhul pe drum,
sd devii un hoit. Un hoit inseamnd carne, hrand, la indemana.
Un hoit nu mai e om sau céine. Sau pisica. Un hoit se poate méin-
ca. Mintea e ingalatd de foametea care a pus stdpanire pe toate
tinuturile astea, de aci si pAnd dincolo de Prut, dincolo de Siret.
Supravietuirea ocupa si ultimul gind. Mintea a devenit un hoit.
Difuza, la limita dintre animal si om. Mintea e animal. Foametea
e atotputernica aici si pAna departe hat, foarte departe. Moldova
de aici, iar peste Prut, Basarabia, si mai departe, Ucraina. Si mai
departe. Departe. PaAnd-n Siberia, la capatul lumii.

Hoitul va fi mancat. Uniforma militaré e jegoasa, prafuita.
Duhneste a transpiratie si a singe. Bazaitul mustelor. I-au acoperit
fata. Narile. Urechile. De aici, de la nivelul capului acoperit de
muste, ulita se intinde pana spre capitul satului si departe se vede
cerul rogu. Soarele asfinteste. Niciun zgomot in tot satul. In linistea
asta nefireasca, tremurul celor care vor tiri hoitul de cum se va



lasa intunericul. Il vor tari prin colbul ulitei, printre pietre. Vor
lua si arma, si ranita. Il vor tari pe neinturnat. Soarele a asfintit.
Inserarea a cuprins tot satul. Contururile lucrurilor se intuneci.
Case, uluci, copaci, oameni. Se aud pasi apropiindu-se. Mustele
s-au facut una cu hoitul. Bazaitul lor e tot mai stins. Mainile apu-
cd ranita si arma. Alte maini trag de picioarele hoitului. Corpul
e tras prin mijlocul ulitei. Capul se loveste de pietre. Mainile tin
ranita si trag de armd prin colb. N-are vlagé sd o puna pe umar,
solditeste. Tac-tac-tac, zgomotul pe care il face arma trasa printre
pietre. Tipétul unei pasari. Ascutit. Tipatul insoteste grupul celor
trei barbati care trag hoitul dupa ei. Barbatul care trage arma in
urma mortului se uita pe sus de parca ar putea descoperi unde o
fi pasdrea care tipa in intunericul care s-a ldsat peste sat. Se impie-
dica de capul soldatului si se pravileste cu ranita si cu arma peste
hoit. Nimeni nu spune nimic. Ceilalti doi intorc privirea si-1 vid
pe bérbat pravilit cu totul peste capul mortului, peste trupul fard
suflare. Trupul soldatului e intepenit in ghearele mortii. Se opresc.

— Hai. Ridic3-te.

Barbatul e lungit peste trupul rece al mortului. Miros de singe.
Sange véscos pe fata soldatului. Gustul sdngelui si al pielii. Sarat
si imputit. Se ridicd. Se sterge cu maneca peste fata. Pornesc din
loc trdgand corpul. Capul zdrelit lasd dare de singe in urma lor.
Linistea noptii. Toti simt un tremur difuz in stomac. Ameteala
amestecatd cu rau de stomac. Niciun cuvant. Hoiturile se iau
noaptea pentru cd noaptea nu se vad ochii celuilalt. Noaptea nu se
spun cuvinte. Hicuirea e mecanica, in lipsa privirii. Nu se gribesc,
nu au putere sa se gribeascd. Nu s-ar grabi oricum, stiu cd trag
dupa ei corpul unui om mort. E ca un cortegiu. Mai e gindul dsta
constient, o urma din el, dar e. Se opresc din cind in cand. Isi trag
sufletul. E zdpuseald. Asculta aerul noptii, daci se aud zgomote,
daci se apropie careva. Mai pot trece soldati, mai pot trece rusi.



Cu rusii nu vrei sd te intdlnesti. Oamenii se ascund. Rusii nu te
lasd sd mori usor si apoi te tardsc hoit. Nu. Pani sd mori de mana
lor, pana acolo, e cale lungi. Bataia, hicuirea pe viu, fird sa mori.
Rusii urld cu ochii bulbucati sau hicuiesc in liniste, meticulos, cu
privire de cutit. Nu te scapd nimeni. Siluirea femeilor. Le vineazi
fugind dupa ele, r4zand cu toti dintii la vedere. Nu e ras, e ranjet
care iti ingheata singele in vene. Dacé isi pun in cap si-si poto-
leasca involburarea dintre picioare, nu scapd nicio femeie. Niciuna
nu scapd dacd vor sd-si descarce simanta. Femeile fug mancand
pdmantul de cum aud zgomotul tancurilor, al masinilor de raz-
boi, al cailor. Urletele rusilor intrand in sate sau orase. Femeile se
ascund in gaurd de sarpe. Unele nu scapd. Multe nu scapd. Rusii
vaneazd oameni. Pentru simanta, pentru crimad, pentru mancare.
Slobozire. Descércare. Femei, bérbati, copii. Trec cu rotile peste
oameni, cu caii trecAnd peste ei. Se rechizitioneazd tot. Pleacd din
tara trenuri trase cu greu de locomotive, vagoane doldora cu gréu,
lemne, petrol. Tot ce se poate lua se ia. Datorie de razboi. Pe front,
razboiul s-a incheiat. Nemtii au plecat. Locul lor a fost luat de rusi.
Marele Frate de la Résdrit. Armata Rosie a intrat cu mii si mii si
mii de soldati si tancuri. Cerul vibreaza. Mii de tancuri, senilele
zdrobesc pietrele rascolind colbul drumurilor. Rusii rasar peste tot.
Asta e un alt fel de rdzboi. Un fel de gatuire cat sa nu mori. Agonie.

Daca vin rusii, te ascunzi si in gaurd de sarpe. Tot ce este de
méncare e confiscat. Rechizitionat. Furat. Tot. Intra in casd peste
tine, sparg, descarcd armele in oameni de fata cu copiii lor, infig
cutitele, taie, rup, siluiesc, golesc tot. Armele suna in ropot atunci
cand rusii trec prin sat. Acum, nu se aude nimic. Dar nu e sigur,
niciodatd. Zgomotul se poate auzi dintr-odati, fara nicio averti-
zare. Cand dau iama, cizmele rusilor se aud in tot satul, dintr-un
capat in altul. Si armele. Hoitul are bocanci. Soldat. Barbat tindr.
A fost. E un hoit. S-a riticit, s-a pierdut de ai lui. Rizboiul s-a
terminat de ceva timp. De unde s-o fi ratacit. Al cui o fi. Uniforma



militard cu tresele smulse. Nu e de-al rusilor. Bocancii soldatului
sunt din piele groasd. Fird talpd, bocancii pot fi fierti. Doar pielea.
Se fierbe indelung. Se manéncd pielea bocancilor. Pielea fiarta de
bocanc se rontaie indelung, tine de foame. Linistea noptii. Tipatul
pésirii. Nu tresare niciunul. Pornesc din nou. Tac-tac-tac, arma
taratd pe ulita pustie. Dacd ar apdrea rusii, au si ei 0 arma. Ar putea
trage cu ea. Acum trag corpul. Trebuie avut grijd de bocanci sd
nu cadi din picioarele mortului. Dacd ar apirea rusii, n-ar putea
fugi cu ranita, cu arma, cu mortul, cu bocancii. Nu poti nici
sa-i scoti din picioarele mortului. Te incurcd in deplasarea asta
organizatd. Birbatul slab e un baietan, aproape un tanar, abia are
putere sa tirascd ranita si arma. Ceilalti doi trebuie sd tina hoitul
bine. Bérbatii au de carat hoitul, arma si ranita. E indeajuns sa ai
grija de toate acestea. Bocancii sa nu cada din picioarele mortului.

Transpiratia curge pe corpurile sfrijite ale ciratorilor de mort.
Arsita zilei nu s-a risipit. Noaptea e la fel de caldé ca ziua. Barbatul
cu ranita si arma impinge o poarta, tine de ea pana ce trag hoitul
ceilalti doi. Privesc in urma lor s se asigure daca i-a vdzut careva.
Nu le pasa, dar vor si stie daca sunt sau nu vazuti. Se stie cine trage
de hoituri. Hoituri de oameni, de céini, de orice. Doar noaptea.
Chiar daci nu se vede tipenie de om, se stie. Oamenii stiu cum si
se furiseze noaptea fira si fie auziti. Vizuti. Fie cd sunt carétori de
hoituri sau doar i-a prins noaptea pe ulita. Se stie cine sunt cdratorii
si mancétorii de mort dupa mirosul de om care se impristie noaptea.
E un miros greu. Duh al noptii care infige gheare in inima. Stii ce
este acest miros, fara sa-1 fi cunoscut, fara sa fi participat vreodata
la procesul de aparitie a mirosului. Instinctul iti spune. Acesta e
miros de om. Mirosul se impristie, oamenii il simt, apoi nu mai pot
dormi. Somnul devine cosmar. Somnul te chinuie. Mirosul greu.
Daci e ars, daca e fiert. Se tin si la uscat, in saci ori in poduri. in
bataia aerului care usuci. Pasirea tipd in aerul noptii. Cutitele taie.



In liniste. Hacuiesc. Se despicd precum un harbuz. Inima. E calda.
E ca un pumn inséngerat.

Pimantul e uscat. Nimeni nu mai infige sapele in pimant, sa
muste din el, sd intoarcd brazdele. PAmantul untos e amintire. Se
frang sapele in uscaciunea pimantului. Nu mai e pimant. E uscat
si tare ca piatra. Il auzi cum crapa. Te intinzi si pui urechea lipita
de pdméint, auzi cum geme, pardie. Fantanile sunt secate. Albiile
sunt uscate, albe de uscate ce sunt. Roiuri de muste bazéie in aerul
fierbinte, care se frange si el ca o pAnza desirata. Patru copii tarasc
dupi ei crengi mari de salcam. Abia le trag. Mari, stufoase. Le-au
cdutat pe cele mai mari, pline de frunze de culoarea unui verde palit
de arsitd. Copiii ridica colbul in urma lor. Spre capatul ulitei, acolo
unde se termind satul, se vede o silueta. E atit de cald, incat conturul
se onduleaza in zare. E om, e iluzie. Caldura deformeazi orizontul.
Din cer, calduri topitd. Cdldura iese si din pdmént ca niste fuioare
care tremurd in aerul fierbinte. Soarele arde, nicio urma de nor.
Doar stai pe loc, e liniste, auzi cum paraie uscaciunea pamantului.
Broboane de transpiratie pe fruntile copiilor. Trag crengile dupa ei.
Zgomotul pe care il fac crengile pline de frunze uscate tarate prin
colb taie aerul fierbinte, ca un sarpe care sasdie. Copiii privesc in
zare mijind ochii incercand sa desluseasca silueta care se apropie.
Cine o fi, o fi din sat, de unde vine sau, pur si simplu, a risarit de
niciunde.

Résar oameni la fel cum si dispar de nu mai auzi de ei. Satul pare
parasit. Nu e. Inci. Oamenii se ascund pe unde pot, sub pamant,
in pivnite, daca au pivnite, ciutind ricoarea. FAntanile sunt secate.
Daca mai e urmd de apa, se bea cu lingurita. O sorbi incetisor. Nu
dintr-odati. Incet. Atat ct si nu mori, nu risipesti apa, dar de
murit se moare. Pe capete. Se moare de sete si de foame. Cojile de
mamaliga se sug indelung, nu se manénca dintr-odata. Nu se ha-
pdie. Amani momentul inghitirii cu totul. Se préjesc putin pe soba.

n



Se amand momentul inghitirii, odatd ce ai inghitit-o, gata, nu mai
e, s-a dus. Asa, iluzie cd ai o coaja de maméliga. Ceva de méancat.
Nimeni nu-si lasa mdmaliga pe masa. Nimic pe masd, nimic la
vedere. Orice e de méncare se ascunde, se doseste. Comoara. Oa-
menii au invatat sa se furiseze ca animalele. Abia i auzi. Furd unii
delaaltii resturi de mincare. Rusinea apare tot mai rar, ca o urma
a oamenilor care au fost. Acum mai toti sunt scheletici, lesinati
de foame, hdladuind in ciutare de mancare. Copiii au picioarele
subtiri, burtile umflate. Oamenii se tirdsc pe ulite, se tin de uluci
sa nu cadd. Nu mai au ce gési, dar tot se foiesc peste tot in cdutare
de hrana. O fojgdiala care ii stoarce de puterile pe care le mai au.
Cand fojgiiala asta se potoleste, o liniste ca de moarte cuprinde
asezarea. Totul devine nemiscat si mut. Tot ce poate fi méncat se
ascunde si in gaura de sarpe. Uneori se uita locul ascunzatorii si
atunci oamenii isi cautd innebuniti bucata de mancare ascunsa.
Mainile devin gheare care scormonesc pimantul. Sub unghii,
pamant uscat. Disperati, cu ochii bulbucati, riciind dupd comoara
ascunsd. Gdurile soarecilor sunt scormonite cu unghiile devenite
gheare. Mai poti gdsi boabe de porumb stranse de soareci, doar
céteva de gasesti, iti poti pacali foamea. Poti innebuni de disperare
din cauza foamei. Multi isi pierd mintile. Umbli asa cu mintile
pierdute, ingdnand vorbe fara de-nteles.

Nici rdme nu sunt de gésit. Daca nu e ap4, nu sunt nici rame.
Nu a plouat de doi ani si mai bine. Paméntul moale e amintire.
Réimele ar fi bune de méncat. Zemoase. Orice se poate méinca.
Chiar si ciinii. Cdini nu mai sunt in sat. Au fost méncati sau au
fugit. Stiu si ei cd sunt prada. Cete de céini atacd uneori satul.
Oamenii §i cdinii se ataca unii pe altii. Cainii stiu cd au mai multd
putere decit oamenii lesinati de foame, dar oamenii au cutite, sape.
Din orice isi fac arme. Céinii au vazut lesuri de caini agatate in
carlige, sd li se scurga sangele, pregatiti sd fie mancati de oameni.
Au simtit mirosul de singe, de carne parlitd de cdine. Au vazut
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oameni mancind ciini, curgdndu-le balele. Dinti triagind de
carnea de céine. Patrupedelor le raimén padurile, imprejurimile,
malurile. La oameni vin rar. Oamenii pot manca si scoartd de
copac. Iti minti foamea ucigitoare de trup si de minte si de suflet.
Cleiul pe care il lasa copacii. E bun, gumos, are un gust de flori si
de coaji de lemn. Se vorbeste putin, cuvintele sunt putine. Foamea
si setea te vldguiesc de putere, mintea se scurge precum cleiul care
se prelinge din scoarta de copac. Oamenii isi iau in spinare lucruri
din batatura, péturi, covoare, oale, tot ce se poate vinde. Se urcd in
trenuri i pleacd pana hit departe, in Oltenia. Mare minune dacd
se intorc cu un tucal de faind. Comoard. Uneori mirosul turtelor
de fdind de porumb coapte in spuzd se simte in tot satul. Copiii
se duc dupa miros, precum céinii. Stau lipiti de garduri privind
cu jind, adulmecénd aerul de parca s-ar putea situra cu mirosul
turtelor coapte. Soptesc numele turtelor de parcé le-ar putea asa
ménca cu adevarat.

— Palanca. Palanci. Palanca.

Cei patru copii se opresc in mijlocul ulitei. Sasaitul-sarpe al cren-
gilor de salcdm se potoleste dintr-odatd. Liniste. Mustele bazaie-n
aer. Silueta se apropie. Cu cét distanta dintre ei se micsoreazd, cu
atit ondularea siluetei se potoleste, liniile devin mai ferme. Silueta
nu mai tremurd. E un soldat piele si os, hainele militare curg de pe
el. Ochii infundati in orbite. Pirul niclait. Isi taraste arma printre
pietrele de pe drum si arma suna metalic. Tac-tac-tac. Se opreste
in mijlocul ulitei privindu-i pe copii. Nimeni nu scoate niciun
sunet, niciun cuvént. Tacere. Buzele soldatului sunt albe. Uscate.
Se prabuseste in mijlocul ulitei. Copiii privesc. Niciun gest. Niciun
muschi nu se zbate. Mort sau lesinat. In dreptul soldatului, dincolo
de gardul unei case, o batrand cu fata smochinitd priveste trupul
cazut. Se uita spre copii. Nu spune nimic. Zambeste cu gura fira
dinti, isi ridicd mana cu un gest incet, muschii nu o asculti, e slabita
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de puteri. E greu si ridici pAnd si mana, nu ai putere, tot timpul
lesinat de foame, vldguit de putere. Femeia face gestul in dreptul
gatului cum cé soldatul sigur e mort. Scoate un fel de suierat. Gura
stirba si un suierat din gatlejul uscat. Mai degraba un harait. Le
intoarce spatele, se indepérteazi spre casa ei. Deplasarea femeii
strabatand gradina sdlbaticita si uscatd se aude ca un hérsait care
taie aerul, trecAnd printre crengi cu frunze pilite de secetd. Nu s-a
auzit niciun cuvint. Nimeni nu a spus niciun cuvant. Nici solda-
tul, nici copiii, nici femeia fara dinti. Copiii o iau din loc si tardsc
crengile de salcAm prin colb apropiindu-se de barbatul préibusit.
Se opresc la cétiva pasi si privesc soldatul mort cazut in mijlocul
ulitei. Niciun cuvant. Roiuri de muste stau suspendate in aerul us-
cat bazaind nerabditoare. Mortul va deveni un les. Copiii trag de
crengi. Sunt in dreptul soldatului trecand cu crengile peste trupul
nemiscat. Sarpele sasdie. Viatd sau moarte, e totuna. Frunzele ating
corpul soldatului fira suflare, vietati miscitoare lisandu-1in urma
in colbul drumului. Nimeni nu are timp de el, doar moartea.

Mihaita impinge poarta. Scartaie lemnul, imbinirile. Totul
e uscat, totul scirtaie. Baiatul trage craca de salcAm dupa el. De
cum trece de poartd, creanga se rasfird precum coada unui pdun.
Dupd el, Eugenia si Victoria, crengile aduse de ele se rasfird la
fel. Frunzele crengilor, sasaitul sarpelui. Pe ulita, abia tardndu-si
creanga de salcAm, Maria, cea mica, gifie si e rosie toatd. Slaba,
piele si os. Creanga pe care o card e de trei ori mai mare decét ea.
A obosit. E flimanda, ametitd de foame. Ulita se invarte. O pasare
tipa din inaltul copacului de 14nga uluca lor. Salcamul urias, lipit
de gard, cu ramurile résfirate peste uluci intinzandu-si umbra
peste ulitd. Tipatul o sperie. Maria e plansa, ii curg mucii, trage
cu greu de creanga ei trecdnd pe sub poarta. Tipetele pasirii taie
aerul fierbinte al amiezii. Saveta sta in usa casei privindu-si copila
plansa. Ce sd-i facd, n-are ce sa faci. Ce sa le mai dea s midnance.
Autrecut zile si zile, nu le mai stie numérul, de cAnd Stefan a plecat
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cu Ileana, cea mare. Se construiesc cdi ferate la sute de kilometri
depirtare de Moldova lor. Cale feratd noud la Bumbesti-Livezeni.
Stefan i-a scris cd muncesc cét ii ziua de lunga, iar noaptea dorm
intr-o baraca. Un sir de barici in care sunt rdnduiti in unele, cei
veniti cu copiii dupa ei, in altele, cei singuri, fara familie. Baraci
din scanduri. Ii aminteste de rizboiul pe care l-a trait nu demult.
Selucreazid in doud schimburi. Noaptea, minerii perforeazd mun-
tele, pun dinamita care bubuie in maruntaiele pimantului, apoi,
de dimineata pana seara, zilierii, asa ca Stefan, scot bolovanii din
munte. Roabé dupa roabd. Misuna toti ca niste cértite, robotind
in tunelul intunecat. Umezeali si ecouri. Cind iese din munte cu
roaba plind de bolovani, mijeste ochii la soare de parci ar fi stat
in maruntaiele pimantului o vesnicie. Bubuie dinamita in inima
muntelui. Vor construi tuneluri care vor fi striabétute de trenuri.
Ileana munceste cu alte femei la cantina improvizata a taberei de
muncd. Doar Stefan si Ileana stiu cum e sa calatoresti cu trenul.

Ea si copiii nu au fost niciodatd cu trenul. Cel mult au fost pana
la Dorohoi, cu caruta, dar pand acolo sunt doar doudzeci si ceva
de kilometri. Stefan i-a scris Savetei ca s-a hotarit. Daci scapa viu
din méruntaiele pimantului, se intoarce acasi cu Ileana, atunci
vor pleca cu toti vazand cu ochii. Cat mai departe de foametea din
Moldova. Tot mai multi isi iau lumea-n cap din Moldova uscati
de secetd. Pand cand poti s améni. Moartea prin infometare te
pandeste la fiecare pas. E chin de trup si de minte. Esti aruncat in
iadul infometrii inainte s3 mori. Nemurind si chinuindu-te in iadul
infometarii, chinul e cumplit. Mintea devine animal si trupul devine
animal si sufletul devine animal. Te rogi Bunului si se indure de
tine, altfel picituiesti impotriva semenului tiu in cel mai cumplit
mod cu putintd. Povestesc unii cé ajungi sa-ti minanci copiii sau
copiii te manéincé de viu. Nu vrei sd ajungi acolo. Stefan stie cd sin-
gura salvare va fi sa paraseascd Moldova. Dupa ce mori, ii gata ce
ai primit pe pdmant. Sd-ti salvezi viata cit incd mai respiri. Bunule.
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Cit te mai tii pe doud picioare, trebuie si faci totul si te salvezi. Pe
tine si pe ai tdi. La tunel e mai bine decét e in Moldova. Munceste
toatd ziua pAnd nu isi mai simte spinarea, mainile si picioarele. De
mancare au cit de cat. Pentru fiecare imbucituri pe care o inghite
se simte vinovat pentru ai lui lsati acasi, se roaga pentru ai lui, sa
supravietuiasca pand s-or intoarce, el cu Ileana. Blidul lui cu ciorba
si ce mai primesc, pentru fiecare imbucatura il doare sufletul, el
miénanca belfereste si ai lui rabda. Se uité la Ileana si mécar asa se
bucura inima-n el cAnd o vede cd are ce manca si ca s-a mai ro-
tunjit la fatd. Bunule. Bunule. Se gandeste la Saveta si la copii. Cat
de greu le-o fi. Asta ii da putere. Cara roabele pline cu bolovani cu
gandul la ei. Sd treacd timpul sd se intoarcd la ai lui. Si se salveze
din iadul foametei. Cand pune capul pe perna sa doarma, linistea
noptii e cutremuratd de dinamitérile din maruntaiele muntelui
pe care trebuie sd-1 taie dintr-un capat in altul si si-1 goleasca de
piatra sfartecata. Baracile vibreazd. Ca pe front, tunurile bubuind,
cutremurind cerul, aducind moartea. La Bumbesti-Livezeni s-au
pravilit barbati in haul Jiului, in apele involburate. Raul i-a inghitit
pentru totdeauna. Si tunelurile ii inghit in maruntaie pe cate unii.
Altii cad pe portiunile de munte pe acolo pe unde se construiesc
podurile care leaga tunelurile. Moartea e peste tot, violentd sau in
tdcere. Va mai trece o vreme pand se vor intoarce acasd. Nu stii
dacd oamenii se mai intorc, atunci cand pleaci. Nu stii de pe azi pe
maine nimic. Sunt oameni care isi dau copiii cui ii vrea. Nu mai au
ce sd le dea de méincare. Nu mai pot duce disperarea asta de a nu
mai avea ce sd le puni copiilor in blid. Dusi departe de li se pierde
urma. Unii ajung in orfelinate. Altii ajung in orase cersind, murind
pe marginea drumurilor. Ori dusi departe in Rusia, peste tot unde
e nevoie de brate de munci in fabrici si uzine, muncind pana la
epuizare. Dacd pun gheara rusii pe ei, mai ales pe fete, atunci mai
bine sd nu te gdndesti ce ar putea sd se intample cu viata lor. Saveta
nu se gandeste. Cat timp nu se gandeste, nu stie nimic, nu vrea si
stie nimic. E doar ziua de azi. Azi. Acum.
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— Intra-n casa.

Copila plange. Pielea picioarelor e zdrelita si insangerata. In
casd, copiii indeasd crengile de salcAm in ferestre. Si opreasci
lumina dogoritoare a soarelui. Ei n-au pivnitd, n-au unde sa se
ascunda de fierbinteala soarelui care usuci tot. Mai incolo se vor
duce la stanci. E ceva de mers pand la Siret, 14ngd padurea mare
ca o catedrald in care razele soarelui trec printre copaci ca prin
vitralii. Dacd stau un timp nemiscati in apa Siretului, pot prinde
peste. Cu ména, doar Mihdité si Ileana ii pot prinde. Ileana nu e
cu ei, se vor baza pe Mihiita. La cei 11 ani ai lui, Mih4ita a devenit
un bun pescar cu ména. A stat pe langa Stefan si a vizut linistea
care il cuprinde atunci cind st in mijlocul apei. Nu te misti. Nu
respiri. Esti una cu apa. Doar ochii. Privirea devine sageatd cand
trupul opreste agitatia. Urechea simte unduirea aerului si a apei.
Maéna intepenita in directia apei, ca o sdgeatd in asteptare. Stii cAnd
trebuie sd faci migcarea rapida. Pestii se prind ca-ntr-o gheara.
Pe seceta asta fira sfarsit, nici pesti nu prea mai sunt. Nu te poti
duce des sa prinzi la pesti. P4na si pestii stiu, precum cainii, cd
sunt pradi. Caldura soarelui infierbanta apele, le-a secat pe cele
mai mici ca Siretul. Raijuri care isi aveau curgerea in plin camp,
secate. Pestii au disparut. Au rdmas canale uscate ca niste guri
fira dinti. Pestii sunt rari, ca aurul. Siretul mai are pesti, dar e
departe de sat. Drumul e lung pana acolo, n-ai unde sd te ascunzi
de calduri. Palcuri de copaci, rare. Nidusesti. Iti mai tragi sufletul
si o iei din loc cu grija mare la céinii care se pot ivi de oriunde.
Cildura innebunitoare se scurge din cer. Oricat te-ai acoperi, pAna
sa ajungi sd te refugiezi in paduri, sa cauti ciuperci, bureti si fructe
salbatice sau doar api curgitoare, pana acolo, soarele te omoara.

Pe drumuri dai de hoituri de oameni sau de animale. Cainii

se infruptd din tot ce gisesc pe margine de drum. Céinii sau
mancétorii de hoituri. Nu vor lua iapa cu ei. Bruna riméane acasi.
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Saveta va rimane acasi. Intotdeauna unul dintre ei rimane si
o pazeascd pe Bruna si pe cele doua vite. Singura lor avutie. Isi
pizesc animalele ca pe ochii din cap. Atit mai au. lapa, vitele si o
cirutd. Atat. Dacd or sa giseasca bureti si hribi, i vor intinde pe
sfoara la uscat, pe prispa. Vor pizi cu strasnicie ciupercile. Nu stii
cine se furiseazd pe nesimtite si raimai fara bundtate de ciuperci.
Ce aduni pe iarnd. Oare vor mai trai la iarnd. Gandul asta se infi-
ripeazd, dar n-are timp sa capete putere, trupul si mintea nu il pot
sustine. Nu ai putere sd te gindesti mai departe de ziua de méine.
E prea departe. Te gandesti doar la acum. $i planurile astea, sa
plece vazand cu ochii, nu stii daca mai ajungi cu viata pand cand
s-o intoarce Stefan cu Ileana. Daci scapa Stefan din tuneluri. Cat
timp e in viatd, Ileana s-ar putea sa fie si ea vie. Totul e pe muchie
de cutit. Viatd sau moarte, la un pas distanta.

S-a mai lasat rdcoarea in odaie. Crengile de salcAm acopera
ferestrele, o leacd de rdcoare. Atat cat si-ti tragi sufletul. Saveta
stropeste pamantul batucit al odaii, cu zgarcenie. Nu risipesti apa.
Asa slabita de foame, stie cé trebuie sé se aseze la razboiul de tesut.
Aunevoie de panza groasa. De cand stie ca isi vor lua lumea-n cap
cind se va intoarce Stefan, daci se va intoarce viu, atunci panza si
ciorapii grosi din land trebuie facuti. Ei nu vor pleca in picioarele
goale. Se duce uneori sa vadd trenurile speciale cu care pirisesc
oamenii Moldova. Trec pe langd satul lor, dar nu opresc in gara lor
amaratd. Trebuie sa mergila Dorohoi dacd vrei s pleci cu trenurile
speciale. Ticsite de oameni. Pe sciri, pe vagoane. Unii sunt aproape
goi. Se uitd dupd trenurile care trec burdusite cu oameni. Se tin cu
ghearele de vagoane. Dacd n-ai niciun ban, pleci cu trenuri de vite.
Stefan strange ban cu ban. Vor vinde tot si isi vor lua bilete la tren
special, trenurile foametei. Trenurile alea nu pleacd in fiecare zi.
O datd pe sdptaména. Ei nu vor pleca in picioarele goale. Ei nu-si
vor da copiii. Mai bine sa moara cu ei, aci, in casd, sd putrezeascd
aci, ca Lena, decat sa-i dea. Cum sa-i dea. Lena si-a dat copiii. A
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murit de inima rea. I s-au uscat ochii in cap. Noaptea o puteai
auzi. Gemea. Murea. O si se usuce moarti in casa ei, dacd n-o ia
crasnicul de-aduna cu ciruta mortii din sat. Lena va putrezi in
propria-i casd sau cdratorii de mort vor célca casa sa ia trupul ei
mort si cald inca.

Saveta trage de lemnele ridzboiului de tesut. Firele subtiri se
impreuna cu firele groase, isi vede degetele ficind toate astea.
Urzeala firelor. O ameteste miscarea razboiului de tesut, a degete-
lor si a firelor. Foamea ii da o stare de ameteala. Copiii, intinsi in
mijlocul camerei, ametiti si ei de foame. Mai e o leaci si vor pleca
spre pidure. Inainte s plece, vor primi buciti mici de mamaligi
friptd pe soba. Le va tdia cu zgarcenie. Egale si mici. In linistea
asta se aude din depiértare dobasul satului. Are putere si strige, e
slujbas al statului, pentru ei se mai géseste cite ceva de mancare.
Copiii se trezesc dintr-odatd din ameteala foamei, se ridica in
capul oaselor, asculta cu urechile ciulite. Glasul se aude pe ulita.
Clar. Toba rasunad pe ulita.

— Se aduce la cunostintd cd maéine, la orele 8 dimineata, in
fata la Primdrie, Apararea Patriotica si Crucea Rosie vor imparti
céate o gameld cu zeamd. Gamelele le aduceti de acasd. Se mai da
cate doud cutii de alimente pentru familiile cu trei pand la patru
persoane. Familiile cu sase persoane, patru cutii cu alimente. Sapte
cutii de alimente pentru familiile cu mai multe persoane. Porumb
si fasole, cite 0 mand de familie. Cine nu vine de dimineat3, acela
nu mai primeste.

Copiii sar in picioare. Se lovesc unii de altii. Spatiul e mic.
Tipi de bucurie, bat din palme. Se bulucesc afara de parca maine-
dimineatd e acum. Saveta, dupd ei. Ulita a prins viatd. Saveta si
copiii ei pe ulitd, sétenii iesind din curtile lor, ori sprijinindu-se
de uluci. Isi intind gaturile si-1 vada mai bine pe dobas, care con-
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tinua sa batd toba deplasdndu-se fudul pe ulita de zici cd méine-
dimineata ii chiar de acum, iar el ii salveaza pe sdteni de la foamete.
Costum ponosit din stofa gri. Candva, costumul o fi stat fix pe el,
dar acum atirna pe trup. Marginile pantalonilor ii flendura prin
colbul ulitei. Spre capit, nu foarte departe de casd, mortul e tot
in mijlocul ulitei. Dobasul trece pe langa trupul soldatului mort
evitandu-i privirea inghetata.

Mortul e tot acolo, la capatul ulitei. Pentru cat timp, Dumnezeu
stie. Parascovia isi tAraste picioarele sprijinindu-se in mers de uluci.
Pasi mici. Se opreste. Isi trage sufletul. Cat de des poate se duce la
cumnatd-sa Saveta si copiii ei, sa se asigure ca mai trdiesc. Poti muri
de pe o zi pe alta. Ea n-are copii, e stearpa. Sunt doar ea si barbatu-
su care a ramas fira un picior in rizboi. Barbatul ei nu se da batut,
chiar dacd n-are un picior care i-a fost retezat putin peste genunchi,
asa cu cérja lui care face tac-tac-tac cind se deplaseaza, dar nu se
lasa. Trebaluieste ce poate si el, transpira tot pAna face un lucru, dar
nu o lasd pe Parascovia cu toate pe cap. Se bucura ci e viu, chiar
dacd viata e grea. Pentru fiecare dimineata in care deschide ochii
si vede lumina se bucuri in sinea lui. Pana sa se scoale din pat, std
o vreme si priveste cum se crapa zorile. Linistea diminetii in care
se aud pasdrile ciripind. Totul se trezeste la viata. Se descurcd cum
poate, dar ii e tare greu. Asa o fi vrut Dumnezeu. O fi mai bine
asa, fara copii, mai ales acum pe foametea asta. Parascovia nu mai
duce dorul copiilor nenéscuti, iacd, acum ce greu le-ar fi fost sd
mai aiba si grija unor copii. Pe foametea asta, copiii sunt povara.
Parascovia a obosit de greul drumului pana la Saveta. Nuii departe,
dar, daca nu ai puteri, te spetesti cu totul pAni ajungi undeva. Nu
poti sd faci un drum dintr-una. Te mai odihnesti. Foametea a scos
sufletul din oameni. Carcase umblatoare cu stomacurile goale, cu
ochi goi. Femeia impinge cu greu poarta. Si pentru impinsul portii
ai nevoie de putere. Femeia intrd in curtea Savetei. Se asazd langa
ea pe treptele prispei. Dincolo de pragul incéperii, prima in care
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