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Partea întâi

În mijlocul uliței, hoitul unui soldat. Va fi mâncat. Roiuri de 
muște se așază pe fața lui. I-au acoperit gura albă, uscată, buzele 
crăpate și însângerate, ochii deschiși. O privire nedumerită. Ul-
tima privire. Va fi mâncat de semenii lui. Mai târziu însă, atunci 
înserarea se va amesteca cu noaptea. Arșița a uscat tot. De doi ani 
și mai bine nu a mai plouat. Nu latră niciun câine. Nu e nicio urmă 
de câine în satul acesta. Au fost mâncați de oameni. Care n-au fost 
mâncați, au fugit. Se ascund prin pădurile din împrejurimi. Atacă. 
Câinii îi atacă pe oameni. Oamenii îi atacă pe câini. Pădurile sunt 
departe de sat, e greu să ajungi până acolo, să te ascunzi de urgia 
dogoritoare. Căldura te înnebunește. Îți poți da duhul pe drum, 
să devii un hoit. Un hoit înseamnă carne, hrană, la îndemână. 
Un hoit nu mai e om sau câine. Sau pisică. Un hoit se poate mân-
ca. Mintea e îngălată de foametea care a pus stăpânire pe toate 
ținuturile astea, de aci și până dincolo de Prut, dincolo de Siret. 
Supraviețuirea ocupă și ultimul gând. Mintea a devenit un hoit. 
Difuză, la limita dintre animal și om. Mintea e animal. Foametea 
e atotputernică aici și până departe hăt, foarte departe. Moldova 
de aici, iar peste Prut, Basarabia, și mai departe, Ucraina. Și mai 
departe. Departe. Până-n Siberia, la capătul lumii.

Hoitul va fi mâncat. Uniforma militară e jegoasă, prăfuită. 
Duhnește a transpirație și a sânge. Bâzâitul muștelor. I-au acoperit 
fața. Nările. Urechile. De aici, de la nivelul capului acoperit de 
muște, ulița se întinde până spre capătul satului și departe se vede 
cerul roșu. Soarele asfințește. Niciun zgomot în tot satul. În liniștea 
asta nefirească, tremurul celor care vor târî hoitul de cum se va 
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lăsa întunericul. Îl vor târî prin colbul uliței, printre pietre. Vor 
lua și arma, și ranița. Îl vor târî pe neînturnat. Soarele a asfințit. 
Înserarea a cuprins tot satul. Contururile lucrurilor se întunecă. 
Case, uluci, copaci, oameni. Se aud pași apropiindu-se. Muștele 
s-au făcut una cu hoitul. Bâzâitul lor e tot mai stins. Mâinile apu-
că ranița și arma. Alte mâini trag de picioarele hoitului. Corpul 
e tras prin mijlocul uliței. Capul se lovește de pietre. Mâinile țin 
ranița și trag de armă prin colb. N-are vlagă să o pună pe umăr, 
soldățește. Țac-țac-țac, zgomotul pe care îl face arma trasă printre 
pietre. Țipătul unei păsări. Ascuțit. Țipătul însoțește grupul celor 
trei bărbați care trag hoitul după ei. Bărbatul care trage arma în 
urma mortului se uită pe sus de parcă ar putea descoperi unde o 
fi pasărea care țipă în întunericul care s-a lăsat peste sat. Se împie-
dică de capul soldatului și se prăvălește cu ranița și cu arma peste 
hoit. Nimeni nu spune nimic. Ceilalți doi întorc privirea și-l văd 
pe bărbat prăvălit cu totul peste capul mortului, peste trupul fără 
suflare. Trupul soldatului e înțepenit în ghearele morții. Se opresc.

— Hai. Ridică-te.

Bărbatul e lungit peste trupul rece al mortului. Miros de sânge. 
Sânge vâscos pe fața soldatului. Gustul sângelui și al pielii. Sărat 
și împuțit. Se ridică. Se șterge cu mâneca peste față. Pornesc din 
loc trăgând corpul. Capul zdrelit lasă dâre de sânge în urma lor. 
Liniștea nopții. Toți simt un tremur difuz în stomac. Amețeală 
amestecată cu rău de stomac. Niciun cuvânt. Hoiturile se iau 
noaptea pentru că noaptea nu se văd ochii celuilalt. Noaptea nu se 
spun cuvinte. Hăcuirea e mecanică, în lipsa privirii. Nu se grăbesc, 
nu au putere să se grăbească. Nu s-ar grăbi oricum, știu că trag 
după ei corpul unui om mort. E ca un cortegiu. Mai e gândul ăsta 
conștient, o urmă din el, dar e. Se opresc din când în când. Își trag 
sufletul. E zăpușeală. Ascultă aerul nopții, dacă se aud zgomote, 
dacă se apropie careva. Mai pot trece soldați, mai pot trece ruși.
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Cu rușii nu vrei să te întâlnești. Oamenii se ascund. Rușii nu te 
lasă să mori ușor și apoi te târăsc hoit. Nu. Până să mori de mâna 
lor, până acolo, e cale lungă. Bătaia, hăcuirea pe viu, fără să mori. 
Rușii urlă cu ochii bulbucați sau hăcuiesc în liniște, meticulos, cu 
privire de cuțit. Nu te scapă nimeni. Siluirea femeilor. Le vânează 
fugind după ele, râzând cu toți dinții la vedere. Nu e râs, e rânjet 
care îți îngheață sângele în vene. Dacă își pun în cap să-și poto-
lească învolburarea dintre picioare, nu scapă nicio femeie. Niciuna 
nu scapă dacă vor să-și descarce sămânța. Femeile fug mâncând 
pământul de cum aud zgomotul tancurilor, al mașinilor de răz-
boi, al cailor. Urletele rușilor intrând în sate sau orașe. Femeile se 
ascund în gaură de șarpe. Unele nu scapă. Multe nu scapă. Rușii 
vânează oameni. Pentru sămânță, pentru crimă, pentru mâncare. 
Slobozire. Descărcare. Femei, bărbați, copii. Trec cu roțile peste 
oameni, cu caii trecând peste ei. Se rechiziționează tot. Pleacă din 
țară trenuri trase cu greu de locomotive, vagoane doldora cu grâu, 
lemne, petrol. Tot ce se poate lua se ia. Datorie de război. Pe front, 
războiul s-a încheiat. Nemții au plecat. Locul lor a fost luat de ruși. 
Marele Frate de la Răsărit. Armata Roșie a intrat cu mii și mii și 
mii de soldați și tancuri. Cerul vibrează. Mii de tancuri, șenilele 
zdrobesc pietrele răscolind colbul drumurilor. Rușii răsar peste tot. 
Ăsta e un alt fel de război. Un fel de gâtuire cât să nu mori. Agonie.

Dacă vin rușii, te ascunzi și în gaură de șarpe. Tot ce este de 
mâncare e confiscat. Rechiziționat. Furat. Tot. Intră în casă peste 
tine, sparg, descarcă armele în oameni de față cu copiii lor, înfig 
cuțitele, taie, rup, siluiesc, golesc tot. Armele sună în ropot atunci 
când rușii trec prin sat. Acum, nu se aude nimic. Dar nu e sigur, 
niciodată. Zgomotul se poate auzi dintr-odată, fără nicio averti-
zare. Când dau iama, cizmele rușilor se aud în tot satul, dintr-un 
capăt în altul. Și armele. Hoitul are bocanci. Soldat. Bărbat tânăr. 
A fost. E un hoit. S-a rătăcit, s-a pierdut de ai lui. Războiul s-a 
terminat de ceva timp. De unde s-o fi rătăcit. Al cui o fi. Uniforma 
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militară cu tresele smulse. Nu e de-al rușilor. Bocancii soldatului 
sunt din piele groasă. Fără talpă, bocancii pot fi fierți. Doar pielea. 
Se fierbe îndelung. Se mănâncă pielea bocancilor. Pielea fiartă de 
bocanc se ronțăie îndelung, ține de foame. Liniștea nopții. Țipătul 
păsării. Nu tresare niciunul. Pornesc din nou. Țac-țac-țac, arma 
târâtă pe ulița pustie. Dacă ar apărea rușii, au și ei o armă. Ar putea 
trage cu ea. Acum trag corpul. Trebuie avut grijă de bocanci să 
nu cadă din picioarele mortului. Dacă ar apărea rușii, n-ar putea 
fugi cu ranița, cu arma, cu mortul, cu bocancii. Nu poți nici 
să-i scoți din picioarele mortului. Te încurcă în deplasarea asta 
organizată. Bărbatul slab e un băietan, aproape un tânăr, abia are 
putere să târască ranița și arma. Ceilalți doi trebuie să țină hoitul 
bine. Bărbații au de cărat hoitul, arma și ranița. E îndeajuns să ai 
grijă de toate acestea. Bocancii să nu cadă din picioarele mortului.

Transpirația curge pe corpurile sfrijite ale cărătorilor de mort. 
Arsița zilei nu s-a risipit. Noaptea e la fel de caldă ca ziua. Bărbatul 
cu ranița și arma împinge o poartă, ține de ea până ce trag hoitul 
ceilalți doi. Privesc în urma lor să se asigure dacă i-a văzut careva. 
Nu le pasă, dar vor să știe dacă sunt sau nu văzuți. Se știe cine trage 
de hoituri. Hoituri de oameni, de câini, de orice. Doar noaptea. 
Chiar dacă nu se vede țipenie de om, se știe. Oamenii știu cum să 
se furișeze noaptea fără să fie auziți. Văzuți. Fie că sunt cărători de 
hoituri sau doar i-a prins noaptea pe uliță. Se știe cine sunt cărătorii 
și mâncătorii de mort după mirosul de om care se împrăștie noaptea. 
E un miros greu. Duh al nopții care înfige gheare în inimă. Știi ce 
este acest miros, fără să-l fi cunoscut, fără să fi participat vreodată 
la procesul de apariție a mirosului. Instinctul îți spune. Acesta e 
miros de om. Mirosul se împrăștie, oamenii îl simt, apoi nu mai pot 
dormi. Somnul devine coșmar. Somnul te chinuie. Mirosul greu. 
Dacă e ars, dacă e fiert. Se țin și la uscat, în saci ori în poduri. În 
bătaia aerului care usucă. Pasărea țipă în aerul nopții. Cuțitele taie. 
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În liniște. Hăcuiesc. Se despică precum un harbuz. Inima. E caldă. 
E ca un pumn însângerat. 

Pământul e uscat. Nimeni nu mai înfige sapele în pământ, să 
muște din el, să întoarcă brazdele. Pământul untos e amintire. Se 
frâng sapele în uscăciunea pământului. Nu mai e pământ. E uscat 
și tare ca piatra. Îl auzi cum crapă. Te întinzi și pui urechea lipită 
de pământ, auzi cum geme, pârâie. Fântânile sunt secate. Albiile 
sunt uscate, albe de uscate ce sunt. Roiuri de muște bâzâie în aerul 
fierbinte, care se frânge și el ca o pânză deșirată. Patru copii târăsc 
după ei crengi mari de salcâm. Abia le trag. Mari, stufoase. Le-au 
căutat pe cele mai mari, pline de frunze de culoarea unui verde pălit 
de arșiță. Copiii ridică colbul în urma lor. Spre capătul uliței, acolo 
unde se termină satul, se vede o siluetă. E atât de cald, încât conturul 
se ondulează în zare. E om, e iluzie. Căldura deformează orizontul. 
Din cer, căldură topită. Căldura iese și din pământ ca niște fuioare 
care tremură în aerul fierbinte. Soarele arde, nicio urmă de nor. 
Doar stai pe loc, e liniște, auzi cum pârâie uscăciunea pământului. 
Broboane de transpirație pe frunțile copiilor. Trag crengile după ei. 
Zgomotul pe care îl fac crengile pline de frunze uscate târâte prin 
colb taie aerul fierbinte, ca un șarpe care sâsâie. Copiii privesc în 
zare mijind ochii încercând să deslușească silueta care se apropie. 
Cine o fi, o fi din sat, de unde vine sau, pur și simplu, a răsărit de 
niciunde.

Răsar oameni la fel cum și dispar de nu mai auzi de ei. Satul pare 
părăsit. Nu e. Încă. Oamenii se ascund pe unde pot, sub pământ, 
în pivnițe, dacă au pivnițe, căutând răcoarea. Fântânile sunt secate. 
Dacă mai e urmă de apă, se bea cu lingurița. O sorbi încetișor. Nu 
dintr-odată. Încet. Atât cât să nu mori, nu risipești apa, dar de 
murit se moare. Pe capete. Se moare de sete și de foame. Cojile de 
mămăligă se sug îndelung, nu se mănâncă dintr-odată. Nu se hă-
păie. Amâni momentul înghițirii cu totul. Se prăjesc puțin pe sobă. 
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Se amână momentul înghițirii, odată ce ai înghițit-o, gata, nu mai 
e, s-a dus. Așa, iluzie că ai o coajă de mămăligă. Ceva de mâncat. 
Nimeni nu-și lasă mămăliga pe masă. Nimic pe masă, nimic la 
vedere. Orice e de mâncare se ascunde, se dosește. Comoară. Oa-
menii au învățat să se furișeze ca animalele. Abia îi auzi. Fură unii 
de la alții resturi de mâncare. Rușinea apare tot mai rar, ca o urmă 
a oamenilor care au fost. Acum mai toți sunt scheletici, leșinați 
de foame, hălăduind în căutare de mâncare. Copiii au picioarele 
subțiri, burțile umflate. Oamenii se târăsc pe ulițe, se țin de uluci 
să nu cadă. Nu mai au ce găsi, dar tot se foiesc peste tot în căutare 
de hrană. O fojgăială care îi stoarce de puterile pe care le mai au. 
Când fojgăiala asta se potolește, o liniște ca de moarte cuprinde 
așezarea. Totul devine nemișcat și mut. Tot ce poate fi mâncat se 
ascunde și în gaură de șarpe. Uneori se uită locul ascunzătorii și 
atunci oamenii își caută înnebuniți bucata de mâncare ascunsă. 
Mâinile devin gheare care scormonesc pământul. Sub unghii, 
pământ uscat. Disperați, cu ochii bulbucați, râcâind după comoara 
ascunsă. Găurile șoarecilor sunt scormonite cu unghiile devenite 
gheare. Mai poți găsi boabe de porumb strânse de șoareci, doar 
câteva de găsești, îți poți păcăli foamea. Poți înnebuni de disperare 
din cauza foamei. Mulți își pierd mințile. Umblă așa cu mințile 
pierdute, îngânând vorbe fără de-nțeles.

Nici râme nu sunt de găsit. Dacă nu e apă, nu sunt nici râme. 
Nu a plouat de doi ani și mai bine. Pământul moale e amintire. 
Râmele ar fi bune de mâncat. Zemoase. Orice se poate mânca. 
Chiar și câinii. Câini nu mai sunt în sat. Au fost mâncați sau au 
fugit. Știu și ei că sunt pradă. Cete de câini atacă uneori satul. 
Oamenii și câinii se atacă unii pe alții. Câinii știu că au mai multă 
putere decât oamenii leșinați de foame, dar oamenii au cuțite, sape. 
Din orice își fac arme. Câinii au văzut leșuri de câini agățate în 
cârlige, să li se scurgă sângele, pregătiți să fie mâncați de oameni. 
Au simțit mirosul de sânge, de carne pârlită de câine. Au văzut 
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oameni mâncând câini, curgându-le balele. Dinți trăgând de 
carnea de câine. Patrupedelor le rămân pădurile, împrejurimile, 
malurile. La oameni vin rar. Oamenii pot mânca și scoarță de 
copac. Îți minți foamea ucigătoare de trup și de minte și de suflet. 
Cleiul pe care îl lasă copacii. E bun, gumos, are un gust de flori și 
de coajă de lemn. Se vorbește puțin, cuvintele sunt puține. Foamea 
și setea te vlăguiesc de putere, mintea se scurge precum cleiul care 
se prelinge din scoarța de copac. Oamenii își iau în spinare lucruri 
din bătătură, pături, covoare, oale, tot ce se poate vinde. Se urcă în 
trenuri și pleacă până hăt departe, în Oltenia. Mare minune dacă 
se întorc cu un țucal de faină. Comoară. Uneori mirosul turtelor 
de făină de porumb coapte în spuză se simte în tot satul. Copiii 
se duc după miros, precum câinii. Stau lipiți de garduri privind 
cu jind, adulmecând aerul de parcă s-ar putea sătura cu mirosul 
turtelor coapte. Șoptesc numele turtelor de parcă le-ar putea așa 
mânca cu adevărat.

— Palancă. Palancă. Palancă.

Cei patru copii se opresc în mijlocul uliței. Sâsâitul-șarpe al cren-
gilor de salcâm se potolește dintr-odată. Liniște. Muștele bâzâie-n 
aer. Silueta se apropie. Cu cât distanța dintre ei se micșorează, cu 
atât ondularea siluetei se potolește, liniile devin mai ferme. Silueta 
nu mai tremură. E un soldat piele și os, hainele militare curg de pe 
el. Ochii înfundați în orbite. Părul năclăit. Își târăște arma printre 
pietrele de pe drum și arma sună metalic. Țac-țac-țac. Se oprește 
în mijlocul uliței privindu-i pe copii. Nimeni nu scoate niciun 
sunet, niciun cuvânt. Tăcere. Buzele soldatului sunt albe. Uscate. 
Se prăbușește în mijlocul uliței. Copiii privesc. Niciun gest. Niciun 
mușchi nu se zbate. Mort sau leșinat. În dreptul soldatului, dincolo 
de gardul unei case, o bătrână cu fața smochinită privește trupul 
căzut. Se uită spre copii. Nu spune nimic. Zâmbește cu gura fără 
dinți, își ridică mâna cu un gest încet, mușchii nu o ascultă, e slăbită 
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de puteri. E greu să ridici până și mâna, nu ai putere, tot timpul 
leșinat de foame, vlăguit de putere. Femeia face gestul în dreptul 
gâtului cum că soldatul sigur e mort. Scoate un fel de șuierat. Gura 
știrbă și un șuierat din gâtlejul uscat. Mai degrabă un hârâit. Le 
întoarce spatele, se îndepărtează spre casa ei. Deplasarea femeii 
străbătând grădina sălbăticită și uscată se aude ca un hârșâit care 
taie aerul, trecând printre crengi cu frunze pălite de secetă. Nu s-a 
auzit niciun cuvânt. Nimeni nu a spus niciun cuvânt. Nici solda-
tul, nici copiii, nici femeia fără dinți. Copiii o iau din loc și târăsc 
crengile de salcâm prin colb apropiindu-se de bărbatul prăbușit. 
Se opresc la câțiva pași și privesc soldatul mort căzut în mijlocul 
uliței. Niciun cuvânt. Roiuri de muște stau suspendate în aerul us-
cat bâzâind nerăbdătoare. Mortul va deveni un leș. Copiii trag de 
crengi. Sunt în dreptul soldatului trecând cu crengile peste trupul 
nemișcat. Șarpele sâsâie. Viață sau moarte, e totuna. Frunzele ating 
corpul soldatului fără suflare, vietăți mișcătoare lăsându-l în urmă 
în colbul drumului. Nimeni nu are timp de el, doar moartea.

Mihăiță împinge poarta. Scârțâie lemnul, îmbinările. Totul 
e uscat, totul scârțâie. Băiatul trage craca de salcâm după el. De 
cum trece de poartă, creanga se răsfiră precum coada unui păun. 
După el, Eugenia și Victoria, crengile aduse de ele se răsfiră la 
fel. Frunzele crengilor, sâsâitul șarpelui. Pe uliță, abia târându-și 
creanga de salcâm, Maria, cea mică, gâfâie și e roșie toată. Slabă, 
piele și os. Creanga pe care o cară e de trei ori mai mare decât ea. 
A obosit. E flămândă, amețită de foame. Ulița se învârte. O pasăre 
țipă din înaltul copacului de lângă uluca lor. Salcâmul uriaș, lipit 
de gard, cu ramurile răsfirate peste uluci întinzându-și umbra 
peste uliță. Țipătul o sperie. Maria e plânsă, îi curg mucii, trage 
cu greu de creanga ei trecând pe sub poartă. Țipetele păsării taie 
aerul fierbinte al amiezii. Saveta stă în ușa casei privindu-și copila 
plânsă. Ce să-i facă, n-are ce să facă. Ce să le mai dea să mănânce. 
Au trecut zile și zile, nu le mai știe numărul, de când Ștefan a plecat 
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cu Ileana, cea mare. Se construiesc căi ferate la sute de kilometri 
depărtare de Moldova lor. Cale ferată nouă la Bumbești-Livezeni. 
Ștefan i-a scris că muncesc cât îi ziua de lungă, iar noaptea dorm 
într-o baracă. Un șir de barăci în care sunt rânduiți în unele, cei 
veniți cu copiii după ei, în altele, cei singuri, fără familie. Barăci 
din scânduri. Îi amintește de războiul pe care l-a trăit nu demult. 
Se lucrează în două schimburi. Noaptea, minerii perforează mun-
tele, pun dinamita care bubuie în măruntaiele pământului, apoi, 
de dimineață până seara, zilierii, așa ca Ștefan, scot bolovanii din 
munte. Roabă după roabă. Mișună toți ca niște cârtițe, robotind 
în tunelul întunecat. Umezeală și ecouri. Când iese din munte cu 
roaba plină de bolovani, mijește ochii la soare de parcă ar fi stat 
în măruntaiele pământului o veșnicie. Bubuie dinamita în inima 
muntelui. Vor construi tuneluri care vor fi străbătute de trenuri. 
Ileana muncește cu alte femei la cantina improvizată a taberei de 
muncă. Doar Ștefan și Ileana știu cum e să călătorești cu trenul. 

Ea și copiii nu au fost niciodată cu trenul. Cel mult au fost până 
la Dorohoi, cu căruța, dar până acolo sunt doar douăzeci și ceva 
de kilometri. Ștefan i-a scris Savetei că s-a hotărât. Dacă scapă viu 
din măruntaiele pământului, se întoarce acasă cu Ileana, atunci 
vor pleca cu toți văzând cu ochii. Cât mai departe de foametea din 
Moldova. Tot mai mulți își iau lumea-n cap din Moldova uscată 
de secetă. Până când poți să amâni. Moartea prin înfometare te 
pândește la fiecare pas. E chin de trup și de minte. Ești aruncat în 
iadul înfometării înainte să mori. Nemurind și chinuindu-te în iadul 
înfometării, chinul e cumplit. Mintea devine animal și trupul devine 
animal și sufletul devine animal. Te rogi Bunului să se îndure de 
tine, altfel păcătuiești împotriva semenului tău în cel mai cumplit 
mod cu putință. Povestesc unii că ajungi să-ți mănânci copiii sau 
copiii te mănâncă de viu. Nu vrei să ajungi acolo. Ștefan știe că sin-
gura salvare va fi să părăsească Moldova. După ce mori, îi gata ce 
ai primit pe pământ. Să-ți salvezi viața cât încă mai respiri. Bunule. 
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Cât te mai ții pe două picioare, trebuie să faci totul să te salvezi. Pe 
tine și pe ai tăi. La tunel e mai bine decât e în Moldova. Muncește 
toată ziua până nu își mai simte spinarea, mâinile și picioarele. De 
mâncare au cât de cât. Pentru fiecare îmbucătură pe care o înghite 
se simte vinovat pentru ai lui lăsați acasă, se roagă pentru ai lui, să 
supraviețuiască până s-or întoarce, el cu Ileana. Blidul lui cu ciorbă 
și ce mai primesc, pentru fiecare îmbucătură îl doare sufletul, el 
mănâncă belferește și ai lui rabdă. Se uită la Ileana și măcar așa se 
bucură inima-n el când o vede că are ce mânca și că s-a mai ro-
tunjit la față. Bunule. Bunule. Se gândește la Saveta și la copii. Cât 
de greu le-o fi. Asta îi dă putere. Cară roabele pline cu bolovani cu 
gândul la ei. Să treacă timpul să se întoarcă la ai lui. Să se salveze 
din iadul foametei. Când pune capul pe pernă să doarmă, liniștea 
nopții e cutremurată de dinamitările din măruntaiele muntelui 
pe care trebuie să-l taie dintr-un capăt în altul și să-l golească de 
piatra sfârtecată. Barăcile vibrează. Ca pe front, tunurile bubuind, 
cutremurând cerul, aducând moartea. La Bumbești-Livezeni s-au 
prăvălit bărbați în hăul Jiului, în apele învolburate. Râul i-a înghițit 
pentru totdeauna. Și tunelurile îi înghit în măruntaie pe câte unii. 
Alții cad pe porțiunile de munte pe acolo pe unde se construiesc 
podurile care leagă tunelurile. Moartea e peste tot, violentă sau în 
tăcere. Va mai trece o vreme până se vor întoarce acasă. Nu știi 
dacă oamenii se mai întorc, atunci când pleacă. Nu știi de pe azi pe 
mâine nimic. Sunt oameni care își dau copiii cui îi vrea. Nu mai au 
ce să le dea de mâncare. Nu mai pot duce disperarea asta de a nu 
mai avea ce să le pună copiilor în blid. Duși departe de li se pierde 
urma. Unii ajung în orfelinate. Alții ajung în orașe cerșind, murind 
pe marginea drumurilor. Ori duși departe în Rusia, peste tot unde 
e nevoie de brațe de muncă în fabrici și uzine, muncind până la 
epuizare. Dacă pun gheara rușii pe ei, mai ales pe fete, atunci mai 
bine să nu te gândești ce ar putea să se întâmple cu viața lor. Saveta 
nu se gândește. Cât timp nu se gândește, nu știe nimic, nu vrea să 
știe nimic. E doar ziua de azi. Azi. Acum.
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— Intră-n casă.

Copila plânge. Pielea picioarelor e zdrelită și însângerată. În 
casă, copiii îndeasă crengile de salcâm în ferestre. Să oprească 
lumina dogoritoare a soarelui. Ei n-au pivniță, n-au unde să se 
ascundă de fierbințeala soarelui care usucă tot. Mai încolo se vor 
duce la stânci. E ceva de mers până la Siret, lângă pădurea mare 
ca o catedrală în care razele soarelui trec printre copaci ca prin 
vitralii. Dacă stau un timp nemișcați în apa Siretului, pot prinde 
pește. Cu mâna, doar Mihăiță și Ileana îi pot prinde. Ileana nu e 
cu ei, se vor baza pe Mihăiță. La cei 11 ani ai lui, Mihăiță a devenit 
un bun pescar cu mâna. A stat pe lângă Ștefan și a văzut liniștea 
care îl cuprinde atunci când stă în mijlocul apei. Nu te miști. Nu 
respiri. Ești una cu apa. Doar ochii. Privirea devine săgeată când 
trupul oprește agitația. Urechea simte unduirea aerului și a apei. 
Mâna înțepenită în direcția apei, ca o săgeată în așteptare. Știi când 
trebuie să faci mișcarea rapidă. Peștii se prind ca-ntr-o gheară. 
Pe seceta asta fără sfârșit, nici pești nu prea mai sunt. Nu te poți 
duce des să prinzi la pești. Până și peștii știu, precum câinii, că 
sunt pradă. Căldura soarelui înfierbântă apele, le-a secat pe cele 
mai mici ca Siretul. Râiuri care își aveau curgerea în plin câmp, 
secate. Peștii au dispărut. Au rămas canale uscate ca niște guri 
fără dinți. Peștii sunt rari, ca aurul. Siretul mai are pești, dar e 
departe de sat. Drumul e lung până acolo, n-ai unde să te ascunzi 
de căldură. Pâlcuri de copaci, rare. Nădușești. Îți mai tragi sufletul 
și o iei din loc cu grijă mare la câinii care se pot ivi de oriunde. 
Căldura înnebunitoare se scurge din cer. Oricât te-ai acoperi, până 
să ajungi să te refugiezi în păduri, să cauți ciuperci, bureți și fructe 
sălbatice sau doar apă curgătoare, până acolo, soarele te omoară.

Pe drumuri dai de hoituri de oameni sau de animale. Câinii 
se înfruptă din tot ce găsesc pe margine de drum. Câinii sau 
mâncătorii de hoituri. Nu vor lua iapa cu ei. Bruna rămâne acasă. 
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Saveta va rămâne acasă. Întotdeauna unul dintre ei rămâne să 
o păzească pe Bruna și pe cele două vite. Singura lor avuție. Își 
păzesc animalele ca pe ochii din cap. Atât mai au. Iapa, vitele și o 
căruță. Atât. Dacă or să găsească bureți și hribi, îi vor întinde pe 
sfoară la uscat, pe prispă. Vor păzi cu strășnicie ciupercile. Nu știi 
cine se furișează pe nesimțite și rămâi fără bunătate de ciuperci. 
Ce aduni pe iarnă. Oare vor mai trăi la iarnă. Gândul ăsta se înfi-
ripează, dar n-are timp să capete putere, trupul și mintea nu îl pot 
susține. Nu ai putere să te gândești mai departe de ziua de mâine. 
E prea departe. Te gândești doar la acum. Și planurile astea, să 
plece văzând cu ochii, nu știi dacă mai ajungi cu viață până când 
s-o întoarce Ștefan cu Ileana. Dacă scapă Ștefan din tuneluri. Cât 
timp e în viață, Ileana s-ar putea să fie și ea vie. Totul e pe muchie 
de cuțit. Viață sau moarte, la un pas distanță.

S-a mai lăsat răcoarea în odaie. Crengile de salcâm acoperă 
ferestrele, o leacă de răcoare. Atât cât să-ți tragi sufletul. Saveta 
stropește pământul bătucit al odăii, cu zgârcenie. Nu risipești apa. 
Așa slăbită de foame, știe că trebuie să se așeze la războiul de țesut. 
Au nevoie de pânză groasă. De când știe că își vor lua lumea-n cap 
când se va întoarce Ștefan, dacă se va întoarce viu, atunci pânza și 
ciorapii groși din lână trebuie făcuți. Ei nu vor pleca în picioarele 
goale. Se duce uneori să vadă trenurile speciale cu care părăsesc 
oamenii Moldova. Trec pe lângă satul lor, dar nu opresc în gara lor 
amărâtă. Trebuie să mergi la Dorohoi dacă vrei să pleci cu trenurile 
speciale. Ticsite de oameni. Pe scări, pe vagoane. Unii sunt aproape 
goi. Se uită după trenurile care trec burdușite cu oameni. Se țin cu 
ghearele de vagoane. Dacă n-ai niciun ban, pleci cu trenuri de vite. 
Ștefan strânge ban cu ban. Vor vinde tot și își vor lua bilete la tren 
special, trenurile foametei. Trenurile alea nu pleacă în fiecare zi. 
O dată pe săptămână. Ei nu vor pleca în picioarele goale. Ei nu-și 
vor da copiii. Mai bine să moară cu ei, aci, în casă, să putrezească 
aci, ca Lena, decât să-i dea. Cum să-i dea. Lena și-a dat copiii. A 
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murit de inimă rea. I s-au uscat ochii în cap. Noaptea o puteai 
auzi. Gemea. Murea. O să se usuce moartă în casa ei, dacă n-o ia 
crâsnicul de-adună cu căruța morții din sat. Lena va putrezi în 
propria-i casă sau cărătorii de mort vor călca casa să ia trupul ei 
mort și cald încă.

Saveta trage de lemnele războiului de țesut. Firele subțiri se 
împreună cu firele groase, își vede degetele făcând toate astea. 
Urzeala firelor. O amețește mișcarea războiului de țesut, a degete-
lor și a firelor. Foamea îi dă o stare de amețeală. Copiii, întinși în 
mijlocul camerei, amețiți și ei de foame. Mai e o leacă și vor pleca 
spre pădure. Înainte să plece, vor primi bucăți mici de mămăligă 
friptă pe sobă. Le va tăia cu zgârcenie. Egale și mici. În liniștea 
asta se aude din depărtare dobașul satului. Are putere să strige, e 
slujbaș al statului, pentru ei se mai găsește câte ceva de mâncare. 
Copiii se trezesc dintr-odată din amețeala foamei, se ridică în 
capul oaselor, ascultă cu urechile ciulite. Glasul se aude pe uliță. 
Clar. Toba răsună pe uliță.

— Se aduce la cunoștință că mâine, la orele 8 dimineața, în 
față la Primărie, Apărarea Patriotică și Crucea Roșie vor împărți 
câte o gamelă cu zeamă. Gamelele le aduceți de acasă. Se mai dă 
câte două cutii de alimente pentru familiile cu trei până la patru 
persoane. Familiile cu șase persoane, patru cutii cu alimente. Șapte 
cutii de alimente pentru familiile cu mai multe persoane. Porumb 
și fasole, câte o mână de familie. Cine nu vine de dimineață, acela 
nu mai primește.

Copiii sar în picioare. Se lovesc unii de alții. Spațiul e mic. 
Țipă de bucurie, bat din palme. Se bulucesc afară de parcă mâine-
dimineață e acum. Saveta, după ei. Ulița a prins viață. Saveta și 
copiii ei pe uliță, sătenii ieșind din curțile lor, ori sprijinindu-se 
de uluci. Își întind gâturile să-l vadă mai bine pe dobaș, care con-
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tinuă să bată toba deplasându-se fudul pe uliță de zici că mâine-
dimineață îi chiar de acum, iar el îi salvează pe săteni de la foamete. 
Costum ponosit din stofă gri. Cândva, costumul o fi stat fix pe el, 
dar acum atârnă pe trup. Marginile pantalonilor îi flendură prin 
colbul uliței. Spre capăt, nu foarte departe de casă, mortul e tot 
în mijlocul uliței. Dobașul trece pe lângă trupul soldatului mort 
evitându-i privirea înghețată.

Mortul e tot acolo, la capătul uliței. Pentru cât timp, Dumnezeu 
știe. Parascovia își târăște picioarele sprijinindu-se în mers de uluci. 
Pași mici. Se oprește. Își trage sufletul. Cât de des poate se duce la 
cumnată-sa Saveta și copiii ei, să se asigure că mai trăiesc. Poți muri 
de pe o zi pe alta. Ea n-are copii, e stearpă. Sunt doar ea și bărbatu-
su care a rămas fără un picior în război. Bărbatul ei nu se dă bătut, 
chiar dacă n-are un picior care i-a fost retezat puțin peste genunchi, 
așa cu cârja lui care face țac-țac-țac când se deplasează, dar nu se 
lasă. Trebăluiește ce poate și el, transpiră tot până face un lucru, dar 
nu o lasă pe Parascovia cu toate pe cap. Se bucură că e viu, chiar 
dacă viața e grea. Pentru fiecare dimineață în care deschide ochii 
și vede lumina se bucură în sinea lui. Până să se scoale din pat, stă 
o vreme și privește cum se crapă zorile. Liniștea dimineții în care 
se aud păsările ciripind. Totul se trezește la viață. Se descurcă cum 
poate, dar îi e tare greu. Așa o fi vrut Dumnezeu. O fi mai bine 
așa, fără copii, mai ales acum pe foametea asta. Parascovia nu mai 
duce dorul copiilor nenăscuți, iacă, acum ce greu le-ar fi fost să 
mai aibă și grija unor copii. Pe foametea asta, copiii sunt povară. 
Parascovia a obosit de greul drumului până la Saveta. Nu îi departe, 
dar, dacă nu ai puteri, te spetești cu totul până ajungi undeva. Nu 
poți să faci un drum dintr-una. Te mai odihnești. Foametea a scos 
sufletul din oameni. Carcase umblătoare cu stomacurile goale, cu 
ochi goi. Femeia împinge cu greu poarta. Și pentru împinsul porții 
ai nevoie de putere. Femeia intră în curtea Savetei. Se așază lângă 
ea pe treptele prispei. Dincolo de pragul încăperii, prima în care 


