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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, fostul judeţ 
Soroca, azi în raionul Dondușeni – 28 septembrie 2023, Moscova). 
Cele dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. Primul 
volum de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, fiind 
urmat de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 1955, 
publicat în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova 
socialistă şi la revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare 
de Literatură de pe lângă Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al 
Uniunii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea 
oficialităţilor comuniste din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, 
mai ales romanul Povara bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade 
din câmpie, integral, Povara bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul 
Ultima lună de toamnă, îl fac pe autor să se stabilească la Moscova (1959). 
Ca dramaturg, este autorul unui şir de piese montate cu succes atât în 
RSSM, cât şi pe scenele multor teatre din fosta URSS şi din străinătate: 
Casa mare (1961), Doina (1968), Păsările tinereţii noastre (1971), Horia 
(1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975), 
Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului 
(1988), membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru 
titular al Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al 
Premiului de Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) 
şi al Premiului Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnița (1972), Biserica 
Albă (1983) și volumul Grădina Domnului. Eseuri, balade, amintiri 
1951-2017 (2017), Despărțirea apelor (2020), Daciada. Baladă arhetipală 
(2022).

„Un duh al plecării, al înstrăinării de această lume se resimte cu 
intensitate în nuvela Ultima lună de toamnă, inclusă de autor într-o 
ediție recentă între Balade și Povară. Dar intuiția i-a dictat lui Ion Druță 
deja în prima parte a romanului semnalarea unei rupturi ontologice. 
Onache Cărăbuș are doi băieți și o fată. Băieții nu au nici măcar nume. 
La ce le trebuie nume, dacă nu au viitor?..”

Andrei Țurcanu
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Iarna amintirilor

Nu putem ieși din groapa în care-am ni-
merit, pentru că nu avem de ce ne prinde. Ni 
s-au tăiat rădăcinile. Pe cele mai vânjoase ni 
le-au tăiat streinii, pe celelalte noi înșine, iar 
firișoarele ce-au mai rămas s-au uscat de la 
sine, anii fiind deosebit de secetoși.

Din vorbele unui bătrân

Din tot ce mi-a fost dat să scriu, acest roman a fost cartea 
cea mai persecutată, cea mai prigonită, cea mai nedreptăţită. 
De la apariţia primelor capitole, cum au luat-o din urmă, 
cei mari și tari n-au mai lăsat-o să răsufle ani și ani de zile. 
Tocmai pentru asta, „Povara bunătăţii noastre” a fost scrisă 
aproape zece ani, înfiripându-se fragmentar, bucată cu bucată. 
Tocmai pentru asta, după cum au observat criticii, romanul, pe 
parcurs, și-a tot schimbat albia, simbolurile, structura. Tocmai 
pentru asta, locul de naștere al romanului a fost și Moldova, 
și Rusia, și Munţii Caucaz, și ţărmul Balticei. Tocmai pentru 
asta, Onache Cărăbuș, care-și începuse văleatul în limba 
maternă, mai apoi a vorbit în limba rusă, în letonă, în multe 
alte limbi, pentru a se putea întoarce acasă.

Tocmai pentru asta, textul romanului deseori diferă de la 
ediţie la ediţie, de la editură la editură, de la ţară la ţară. Dez-
gheţ, îngheţ și iar dezgheţ. Fiece perioadă își avea posibilităţile 
sale de exprimare, fiece editură își avea redactorii săi, șefi cu 
foarfece prin buzunare, cenzori la care nu se putea ajunge. 
Tocmai pentru asta, romanul a fost deseori în centrul bătăliilor 
politice, fiind criticat vehement, condamnat la plenarele de 
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partid și retras de prin biblioteci. Însuși autorul ani întregi 
oscila de la un erou naţional până la un dușman de clasă, de 
la un scriitor al poporului până la un trădător de neam.

A scrie înseamnă a da viaţă, și eu m-am simţit deseori 
oarecum vinovat faţă de Onache Cărăbuș, faţă de Ciutura, faţă 
de Câmpia Sorocii. Firește, fiecare face doar atât cât poate – 
creatorul însă e obligat de soartă să facă ceva mai mult. Sen-
timentul de vinovăţie mă urmărea ca un blestem, drept care 
visul meu de ani de zile era să-mi aleg o iarnă, pentru că iarna 
învie amintirile în mod deosebit, să mă așez la masa de scris 
și, de la prima zăpadă până la apele de primăvară, încetișor, 
pagină cu pagină, rând cu rând, bob cu bob, să mai văd o dată 
ce-a fost acolo în Ciutura ceea. Să mai culeg o dată viaţa lui 
Onache Cărăbuș, zi cu zi și an cu an, să mai trec o dată prin 
Câmpia Sorocii, astfel ca să pot lăsa cititorului această carte 
eliberată de febra prigonirilor și defăimărilor organizate prin 
care dat i-a fost să treacă.

Slavă Domnului, am ajuns și la iarna mult visată. De 
prin postul Crăciunului, cum a căzut prima zăpadă aici, la 
Moscova, și până acum, în ajunul Învierii, când a început a se 
desprimăvăra, am fost împreună cu toţi ai mei – cu Onache 
Cărăbuș, cu Ciutura, cu Câmpia Sorocii. Și-a fost o iarnă 
lungă, grea, apăsătoare, cu zăpezi cât casa, numai bună pentru 
a te retrage în lumea celor de mult trecute.

Astfel, pot zice că a fost și una din cele mai binecuvântate, 
una din cele mai luminoase ierni în viaţa mea.

Deie Domnul să ajungă lumina și binecuvântarea acestei 
ierni și la mult încercatul, mult răbdătorul meu cititor.

Cu bine 
Ion Druţă 

Aprilie 2005, Moscova
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Balade din câmpie

R o m a n
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C a p i t o l u l  I

Minunea cerească

Ningea. Peste Câmpia Sorocii ningea încet, domol, agale, 
și venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci 
ca o mare binefacere cerească. Fulgi mășcaţi și blânzi cădeau 
nu atât pe pământ, cât pe sireacul suflet omenesc, pentru a-l 
mai mângâia, pentru a-l mai îmbărbăta oarecum.

„Elei, Doamne, d-apoi cine și-o mai fi adus aminte și de 
noi?!”, se mirau ţăranii, iar în vreme ce stăteau ei de se mirau, 
de sus cernea cu fulgi pletoși, frumoși și albi. De vânt – nici 
pomeneală. Iese lumea de se miră și sus în deal, și jos în vale, 
iar din cer tot coboară, legănându-se a jale, legănându-se a 
dor, fulgi aleși, numai unul și unul.

O zi întreagă s-a mirat lumea, o zi întreagă a tot nins, ș-a 
fost o zi, cum nu s-a mai aflat.

— Așa ninsoare mai rar, ziceau bătrânii, așa ninsoare îţi 
vine o dată în viaţă, atunci când îţi vine…

Sufletul tresaltă, sufletul caută în fel și chip să se dume-
rească – de unde atâta curăţenie, de unde atâta seninătate și 
voie bună? Crăciunurile au trecut demult – și cel pe nou, și 
cel pe vechi, dar, pentru că unica și marea minune a iernii 
rămânea tot ea, sărbătoarea Nașterii Domnului, oamenii și-au 
zis: „Măi, s-o întors Crăciunul!”.

Drept care întreaga Câmpie a Sorocii, cu văile și dealurile 
sale, cu satele și cătunele de pretutindeni, îngâna în sinea ei 
o colindă pe care cerul i-o tot picura de sus fulg cu fulg, vers 
cu vers.

Trei păstori se întâlniră, 
Trei păstori…
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Frig – deloc. Era cald, era moloșag, peste sate – fum sub-
ţire cu iz de mămăligă, așa încât oamenii au lăsat cuptoarele 
și sobele, mai ieșind pe afară, și vraja acelei ninsori a început 
a trezi doruri cine știe de pe unde, vise cine știe de pe când.

Și tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cuminţi, îngânduraţi se 
lasă peste case, peste garduri, peste câmpuri, peste tot ceea ce 
putea fi, dar nu a fost, și, împreună cu această dumnezeiască 
ninsoare, oamenii încep a se simţi așa, deodată, tam-nisam, 
fericiţi. O mie de ani să fi tot nins, o mie de ani ar fi tot stat 
ei înmărmuriţi acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i-a 
luminat Dumnezeu, dar, de, ce să-i faci?…

Trecătoare-s toate pe lumea asta, trecătoare a fost și nin-
soarea. A ţinut numai o singură zi. Mai spre sară, cerul s-a 
limpezit, dar, pentru că ninsoarea a fost mult prea mare, în 
lungul văilor ce șerpuiau domol dinspre Prut spre Nistru, 
prin văgăunile pe unde până mai nu demult satele se ţineau 
mână de mână, acum zăcea omăt peste omăt.

Nici tu vale, nici tu deal, nici tu câmp, nici tu pădure, iar 
de prin locurile dosnice, pe unde de când lumea se cuibăreau 
satele, acum se înălţau doar cușme albe, spânzurate de cer cu 
câte-o aţișoară de fum, prinse de pământ cu câte-o creangă 
de vișinar, încălzite cu câte-un bob de lumină abia clipocind 
sub streașină.

— Stai că s-o întors nu numai Crăciunul. S-o întors și 
iarna…

Și-o fi zis într-un ceas rău, pentru că chiar în noaptea 
ceea s-a repezit de peste Nistru un pui de frig. Nu era el cine 
știe ce, frigul cela. Ba te apucă așa deodată, ba se domolește, 
și iar vine, și iar se trece. A tot ţinut-o așa cu amăgeli până 
a prins omătul pojghiţă subţire de gheaţă, hei, și apoi să vezi 
viscole, să vezi iarnă grea!

Furtuni de zăpadă, îmbrobodite în șaluri albe, veneau 
peste câmpie schelălăind și dănţuind care mai de care. Ș-au 
tot suflat pojghiţa ceea subţire de gheaţă, ce acoperea întreaga 
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câmpie, ș-au tot șlefuit-o până au făcut-o ca sticla, așa încât, 
dacă vântul smulgea din gireada cuiva o pănușă, o gonea de 
la Prut spre Nistru, apoi de la Nistru o întorcea ’napoi spre 
Prut și-o tot gonea încoace și încolo de-ţi era mai mare mila.

— Să te ferească Dumnezeu de așa ceva, ziceau bătrânii, 
făcându-și cruce, pentru că, dacă o nevinovată pănușă trece 
printr-atâtea, ce i-o fi așteptând pe cei mulţi și plini de păcate?!

Și iară o fi zis într-un ceas rău, pentru că nu trece multă 
vreme la mijloc și, într-o noapte, pe când crivăţul gemea 
și-și făcea de cap, urechea ţăranului desprinde din fașa celor 
friguri urlet de fiară. Se strecurau urletele celea prin sticla 
ferestrelor, pe sub căptușeala ușilor, prin muţenia pereţilor de 
lut. Au început a bate câinii, vitele se frământau în grajduri, 
sforăind și mugind a groază, s-au trezit sugacii și-au prins a 
scânci prin leagănele lor.

Haitele însă, cum au luat câmpia de la o margine, au 
călcat-o sat cu sat, așa că nu mai era chip de scăpare. Goniţi 
de foame și frig, lupii clănţăneau pe acoperișurile grajdurilor, 
se încăierau ei înde ei, se hârjoneau prin ogrăzi, pe după case, 
apoi, parcă împăcându-se, se făceau a se duce în drumul lor și, 
cum inima bietului ţăran începea a-și veni la loc, dihania se 
apropie pe nesimţite de pragul casei și zgreapţănă cu gheara 
scândura ușii, așijderea unei pisici degerate ce se cere la cald.

— Ia măi nevoie!
Firește, se întâmpla și mai înainte să coboare iarna lupii 

de prin munţi, și ei porneau valvârtej peste sate, dar oame-
nii, mai cu o furcă, mai cu o ghioagă, mai cu o sudalmă, de 
bine, de rău, își apărau avutul. Știau de undeva cam pe când 
aveau să năvălească haitele și ba uitau o furcă în tindă, ba o 
ghioagă în ungher, ba lăsau un început de ciudă să treacă de 
azi pe mâine.

Acum însă au fost luaţi pe neașteptate și nici tu furcă, nici 
tu ghioagă, nici tu sudalmă, așa ca să te prindă și să te scoată 
din casă. De vină era ninsoarea ceea nemaipomenită, care a 
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ţinut o zi de dimineaţă până sara și a răscolit, bat-o pustia, 
sufletul oamenilor, făcându-i pe toţi poeţi, iar poetul, chiar 
de-ar porni să caute prin gospodărie furca, ghioaga ori bărdiţa, 
nu le va da de urmă cât veacul, pentru că, la urma urmei, ce-i 
trebuie unui poet furcă, ghioagă ori bărdiţă?!

Ajunși stăpâni pe-o lume blândă, visătoare, lupii nu se 
mai puteau ogoi. Săreau peste gard dintr-o ogradă în alta, 
se căţărau pe suluri de zăpadă, smulgeau cu colţii paie din 
streașină, se iţeau prin ochiurile ferestrelor rămase neîngheţate 
să vadă câţi or fi acolo în casă.

Ba chiar și atunci când, de bine, de rău, începea a se lumina 
de zi, ei nici gând să lase satele în pace. Abia după ce se făcea 
ziuă de-a binelea și oamenii ieșeau prin ogrăzi să adape vitele, 
să aducă în casă de foc, porneau și ei câne-cânește a ieși din 
sat, dar nu se duceau departe. Își alegeau o înălţătură de loc, 
de unde se vedea satul bine, își făceau culcuș în omăt și din 
culcușul cela cercetau casă cu casă, ogradă cu ogradă, flutu-
rând din urechi la fiece behăit, muget, coviţăit.

Arme de vânătoare satele nici n-au prea avut, iar cele pe 
care le aveau au fost confiscate de ureadnici când începuseră 
marile frământări ţărănești. Rămași faţă în faţă cu soarta, 
bieţii oameni căutau și ei să se descurce care cum putea. 
Unii își luau dobitocul în casă, alţii, dimpotrivă, mâneau cu 
vitele-n grajd, iar un biet nuielușean, căruia îi fătase tocmai 
scroafa în ajunul iernii, s-a văzut nevoit să-și petreacă nopţile 
în bordeiașul unde își ţinea porcii.

Coviţăitul neprihănit al purcelușilor aduna noapte de 
noapte ograda plină cu musafiri. Săracul om picura acolo într-
un colţișor, ascultând noaptea întreagă cum turbă dihăniile, 
căutând să muște din ușa bordeiului.

Omul râdea de neputinţa lupilor, pentru că făcuse singur, 
cu mâna sa, o ușă trainică, de stejar, dar iată că într-o noapte 
dihăniile au izbutit să smulgă ușa cu ţâţâni cu tot. Gospoda-
rul, nedormit cum era, aţipise pe mănunchiul de paie pe care 
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ședea. L-a trezit valul de frig ce năvălise așa, deodată, și a zărit 
ca prin ceaţă o coadă și două labe coborând în bordei. Lupul, 
după cum se știe, intră la pradă cu coada nainte.

Buimăcit de somn, neavând nimic la îndemână, omul s-a 
prins cu amândouă mâinile de coada hoţului și a început a 
trage lupul în bordei. Văzând așa treabă, lupul s-a răzgândit 
să mai intre. O vreme au tras cât au putut – unul la vale, 
altul la deal.

În cele din urmă, lupul s-a rupt din mâinile omului și a 
fugit, lăsând în bordei coada cu rădăcină cu tot. A fost plătită 
coada ceea cum nu se mai poate de scump, căci peste câteva 
rânduri de case lupul a pierit, ș-a tot zăcut acolo, pe-o margine 
de drum, până l-au cărat câinii pe la case.

La așa ceva lupii nu se așteptau și au pornit-o urlând 
peste sate, că se stingea focul în vatră. Rămase faţă în faţă 
cu destinul, satele se pierd rând pe rând în furtunile iernii, 
și casele se lasă la fundul omăturilor, și oamenii sărăcesc cu 
duhul, picurând gârboviţi, neputincioși pe lângă vetre.

Frica – iată unul din dușmanii de căpătâi ai existenţei 
umane. Frica îl macină, îl stinge, îl prostește pe om, și cel 
care până mai nu demult le înfrunta ușor pe toate, acum, 
deodată, începe a se lăsa pe tânjală. Că, ziceau cei deștepţi și 
fricoși, dacă scris îţi este s-o tragi, ai s-o tragi până la urmă.

Presentimentul declinului fatal se ţine de noi de când ne 
știm pe lume. Și tot așa, casă cu casă, sat cu sat, fie ce-o fi, 
și-a zis Câmpia Sorocii. De ne este scris să pierim, vom pieri.

Dacă, firește, între timp nu se va isca o minune cerească…

* * *

Deci la o minune cerească râvneau ţăranii și aveau drep-
tate în felul lor, pentru că, dacă am sta așa, mai pe îndelete, 
să frunzărim istoria neamului, filă cu filă, veac după veac, 
am putea ușor observa că în vremurile grele, în vremurile de 
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răscruce, când părea că gata, ni se stinge făclia și nimic nu 
ne mai poate salva, deodată, nici că mai știi cum și de unde, 
se isca o minune cerească, și după minunea ceea, încetișor, 
pas cu pas, zi cu zi, încetul cu încetul…

Nu-i vorbă, se abăteau minunile prin Câmpia Sorocii rar 
de tot și veneau, de obicei, primăvara, vara sau toamna, cât 
era cald și drumurile se ţineau bine, iar acum, pe frigurile 
iestea, când peste tot e numai viscol, ger și urlet de fiară, vor 
porni ele la drum, vor putea găsi o lume necăjită în potopurile 
iestea de omăt?!

Domnul însă a vrut să se mai facă o minune, și iată că 
într-o dimineaţă, o bătrânică din Satul Mare se pomenește 
că nu mai are cu ce face focul. Și s-a supărat atunci mătușa. 
S-a supărat pe sine însăși.

De altminteri, s-a observat mai de demult că frica se ţine 
de om atâta vreme cât omul e sătul și soba e caldă, iar cum 
toate prind a se răci, omului nu-i mai pasă de nimic. Drept 
care mătușa și-a plesnit palmele deasupra capului, zicând:

— Aracan de mine și de mine, să tremur eu în casa me 
din pricina javrelor celea pâclișite? Da și, m-o făcut mama în 
zodia iepurelui ca să mă tem și de umbra me?!

Hotărâte cum sunt ele, femeile, la bătrâneţe, iese mătușica 
din casă, leagă belciugele la ușă cu o sfoară, ca să știe vecinele 
că, iaca, nu mai este stăpâna acasă și, ocărând, rușinând lupii 
în fel și chip, o ia prin Valea Căinarului spre pădure.

* * *

Împreună cu pădurea, mătușa a devenit și mai curajoa-
să. A adunat o legătură de vreascuri – nici prea mare, nici 
chiar mică, așa ca s-o poată ridica de jos când se va opri să 
se odihnească.

Gârbovită de ani, încovoiată de sarcină, mătușa, ca să nu 
fie nevoită a tot căuta drumul, se întorcea pe pârtia pe care și-o 
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făcuse diminecioară, ducându-se la pădure. Și tot bodogănind 
de una-alta, ca să-și scurteze din drum, se pomenește deodată 
cu o dihanie spintecată zăcând de-a curmezișul pârtiei.

Mai aburea, și sângele stropit pe omăt nu îngheţase încă.
— Aracan de mine și de mine…
Mătușa lăsă legătura cu vreascuri jos pentru a-și face 

semnul crucii. Ceva mai la deal, de sub omăt se arătau 
rămășiţele unei colibe dărâmate. Prinși de lumina zilei în 
drum spre pădure, lupii o fi dat de urmele babei și, fără a 
sta mult pe gânduri, s-au pus la pândă în cușma ceea de paie 
turtită.

Dar, cum stăteau ei acolo, lingându-se pe bot, un blestem 
a venit peste dânșii și i-a trăsnit așa, că le-a fost de-a scăpării. 
Bătălia de lângă rămășiţa ceea de colibă a fost una dintre cele 
mai crâncene. Jur-împrejur – omăt rupt cu labele și mestecat, 
de parcă ar fi trecut o herghelie de cai. Sânge în colibă, sânge 
pe după colibă, sânge picurat, depărtându-se în lungul văii, 
spre pădure, iar una din dihănii, după cum s-a mai spus, a 
rămas pe veci să zacă la picioarele mătușii.

— Apoi, Dumnezeu s-o ierte, că eu mai mult așa, cu gura, 
iar încolo, n-am avut nimic cu dânșii…

Milostive și bune la inimă cum sunt femeile noastre, 
mătușa a iertat pe loc tot neamul lupilor, dar întâmplarea ca 
atare trebuia cât mai curând răspândită, căci, dacă vom sta 
să tăinuim și lucrurile nemaipomenite care ni se întâmplă, 
ce rost ar mai avea viaţa pe lumea asta?!

Cutremurată de cele întâmplate, mătușa a aruncat legătura 
cu vreascuri în tindă, dar n-a mai avut când face focul. Dege-
rată bocnă cum era, a cutreierat satul casă cu casă, înștiinţând 
lumea că, iată, dat-a Domnul și li s-a venit de hac lupilor. A 
fost vai și amar de chelea lor, și nu că așa, pe ici, pe dincolo, 
da-i jupuiau de vii! S-or fi bătut ei cât s-or fi bătut, dacă unul 
n-a mai putut ţine piept și amu zace spintecat, cu ochii sticliţi 
de groază, cu botul plin de floace roșcate.
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— Cum adică, floace roșcate?! Ai văzut tu lupi roșcaţi?
— Lupi roșcaţi n-am văzut, da lupoaica ce zace acolo, după 

sat, are botul plin cu miţe roșcovane, îmi fac semnul crucii…
Miţele celea roșcate au pus la mare încurcătură întreaga 

câmpie. Mă rog, lumea visase la o minune, cerul minune le-a 
trimis, dar de când, mă rog, minunile poartă cojocel și încă 
unul cu miţe roșcate?! Iar dacă nu a fost minune cerească la 
mijloc, atunci cine este el, apărătorul bătrânelor ce se întorc 
de la pădure cu sarcini de vreascuri în spate?!

Peste alte câteva zile, nu departe de Satul Mare a mai fost 
rănită o lupoaică, iar nu mult după aceea, pe iazul cel mare de 
lângă Boianca, alte trei fiare zăceau potolite pentru totdeauna.

Venea lume de pe lume să vadă cum zac lupii mestecaţi în 
omăt, cu blana zburlită, cu botul plin de miţe roșcate.

— O fi ajuns rugăciunile noastre la Cel de Sus și Domnul 
i-a pedepsit, ziceau oamenii cu jumătate de gură, pentru că 
miţele celea îi puneau la mare încurcătură. Pentru că, la urma 
urmei, se încăierau lupii ceia cu cineva, smulgeau din cineva 
miţele celea roșcate, atunci când le suna ceasul!

* * *

Oricum, iară începuse a se însenina peste Câmpia Sorocii 
și, împreună cu acel albăstrel de primăvară, au început a se 
însenina și frunţile oamenilor. Da las’, măi cumetre, că nu 
se mai prăpădește el lumea. Printr-atâtea am trecut și ne-am 
descurcat, da-va Domnul, ne vom descurca și de astă dată. 
Că lupul cela îi fioros mai mult noaptea, când i se aprind 
ochii ca două lumânări și el urlă cât ce poate, da când îl vezi 
ziua-n amiaza mare și te uiţi bine la dânsul – ia, o javră ca 
toate javrele. Ridici de jos o vargă, un bulgăraș și să vezi cum 
prinde a-ţi da din coadă.

— Ce bulgăraș, bre, care coadă, când îmblau dihăniile pe 
la case și rodeau din lemnul ușilor?!
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— Hei, au ros ei cât au ros, dacă mai pe urmă, când li s-a 
venit lor de hac, când li s-a cerut să pună blana la bătaie…

— Cine le-a venit de hac?
Aici însă marii noștri atotștiutori, marii noștri viteji 

căutau să schimbe vorba, pentru că, oricum, nu atât ei, cât 
tainicul cela apărător al câmpiei le-a venit lupilor de hac, și, 
deci, să fim atenţi cu meritele noastre, să nu ne întrecem cu 
măsura…

Pe de altă parte, o asemenea întâmplare nemaipomenită 
tot nu putea răsări orișiunde. Rugile noastre au ajuns la cer, 
asta o spunem să se știe peste tot, pentru că, dacă nu ne vom 
mai lăuda unii pe alţii, de unde alta or afla copiii din ce neam 
viteaz și destoinic ne tragem?!

Și iară marii noștri făloși pornesc a vâsli printre pilde și 
tâlcuri, povestind cum s-au tâmplat toate, pe când cei mai 
tăcuţi și mai plini de minte chibzuiau în sinea lor că o aseme-
nea mare minune nu poate sfârși aici – ceva-ceva mai urma 
să se întâmple… Ei, și apoi, datina din bătrâni îi cere omului, 
atunci când i se face un bine, să-l mulţumească pe binefăcător 
și, deci, răbdare, oameni buni, răbdare…

A-i fi cuiva dator cu ceva fără să știi bine cui anume 
și cu ce îi ești dator, asta e una din cele mai grele încercări 
pentru ţăran. Așa necărturari cum erau, sătenii din Câmpia 
Sorocii știau că binele ce ţi se face trebuie răsplătit cât nu-i 
târziu, altminteri va mai trece o vreme, vei mai ajunge la o 
mare strâmtoare, vei tot aștepta să-ţi vină de undeva o mână 
de ajutor, dar, știindu-te gros de obraz, ajutorul cela poate să 
vină, dar poate și să nu mai vină.

* * *

Mai spre primăvară, când grijile pământului au început 
a-i coborî de pe cuptor pe marii cugetători ai sărăciei, doi 
nuielușeni se întorceau într-o noapte de la Pământeni, de la 
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iarmaroc. Sau că avuseseră ceva de vândut, sau cumpăraseră, 
oricum, a fost acolo ceva la mijloc pentru care se cuvenea de 
băut un aldămaș, iar când se ajunge la un pahar de vin, omul 
nostru uită de toate. Abia când crâșmăriţa a ieșit să toarne gaz, 
nuielușenii și-au dat seama că e vremea de pornit spre casă.

Fiind noapte târzie, și ei, ameţiţi cum erau, ce și-o fi zis: 
s-o luăm, bre, pe de-a dreptul. Omăturile, de cum a întors-o 
spre primăvară, zăceau grele, îndesate, așa că piciorul nu se 
mai prăbușea la fiece pas.

Drumul spre casă e unul din cele mai frumoase drumuri 
pe lume, și veneau cei doi cumătri veseli și binevoitori cum nu 
se mai poate. Vânt slăbuţ, frig puţin, mai mult răcoare decât 
frig și, în tot lungul, în tot largul cerului – o lună plină cât 
un chip de fată mare.

I-i-i-i, ș-am avut o cărărușă 
Pân’ la mândruliţa-n ușă…

De lupi uitaseră cu totul cei doi nuielușeni, și nu e lucru 
de mirare dacă ţinem seama de faptul că vinul din crâșma de 
la marginea iarmarocului era un vin bun, des, de la codru. Se 
prea poate însă ca ei să nu fi uitat de lupi, dar, afumaţi cum 
erau, ce și-au zis: mama lor și răzmama!

Că, iaca, vremea e spre primăvară, și lupii ceia, oricât 
ar fi ei de hapsâni, odată și odată trebuie să-și găsească și 
ei o gagică, s-o tot poarte cu vorba de azi pe mâine, cum se 
obișnuiește, mă rog, printre lupi. Apoi, când i-o veni rândul 
să fete, s-o ajute să-și înjghebe colo un culcuș, că, de, așa e 
de când lumea…

* * *

Câmpuri albe, nesfârșite se tot desprind de sub geana 
zării. Și încă o vale, și încă un deal. Cerul ba urcă, ba coboa-
ră, luna bate din plin, topind noaptea până hăt-hăt. Un sat 
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adormit se arată în vale și așa adormit rămâne în urmă, un 
alt sat cu câteva ferestruici luminate se vede colo sub pădure 
și, oricât ar fi de târziu, dar iată că lumina celor două ferestre 
îi găsește în largul câmpurilor și le clipește, le clipește, vrea 
să le spună ceva…

Ș-au tot mers cei doi nuielușeni frumos și bine, mai cân-
tând, mai pălăvrăgind de una-alta, iar când să iasă din Valea 
Cuboltei, se pomenesc cu trei perechi de lumânări aprinse 
pe-o muchie de deal. Peste fiecare pereche de lumânări – câte 
două urechiușe aţintite, iar ceva mai jos, dihăniile se lingeau 
pe bot la vederea marelui ospăţ ce-i aștepta.

— Apu, măi cumătre, din valea asta nu mai ieșim noi, a 
zis nuielușeanul care avea o vărguţă subţioară.

— Poate-om scăpa, a spus cel care nici vărguţă n-avea.
Au stat de-au cugetat o vreme, după care nuielușenii au 

cercat a se preface că lor în cu totul altă parte le e drumul, 
dar las’ că nici lupii nu erau proști. A urmat o joacă foarte 
răspândită printre copii – fac un pas oamenii, se mișcă din 
loc și lupii, se opresc oamenii, se opresc și lupii.

Nu, și-au zis, în cele din urmă, cei doi drumeţi: dacă-i 
luăm așa, pe faţă, degeaba. Mai bine îi luăm cu viclenie. Și, tot 
strigând la dânșii, grozăvindu-se și făcându-se că vin asupra 
fiarelor, furau cu spinarea înapoi, cotilindu-se la vale, dar o 
asemenea șiretenie nu a mai plăcut lupilor.

S-au săltat și au pornit câteșitrei asupra lor.
— Doamne, scapă-ne, că altul n-are cine ne scăpa!…
Nuielușenii își făceau în mare grabă cruce, își luau iertă-

ciune de la rude, de la vecini, de la cei de acasă, căci, pesemne, 
atâta a fost să fie al lor, dar stai-stai-stai…

Se pare că prea devreme au luat-o ei cu bocitul. Ceva li 
s-o fi năzărit lupilor, căci, de unde erau gata să se repeadă, 
prind a scurma omătul cu labele, hârâie fioros într-aiurea. 
Apoi au stat nemișcaţi, frunzărind cu botul vântuleţul ce 
adia ușor din vale.
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Mirosea a luptă grea, a luptă pe viaţă și pe moarte mirosea 
vântuleţul ce venea din fundul văii. Lupii urlă, clănţănind a 
mare disperare, scormonesc omătul cu labele, însemnând 
locul unde-și vor îngropa dușmanii, dar toate erau în zadar…

De sub o poală de pădure, pe valea Cuboltei, venea încet 
și ostenit marele dușman al haitelor sălbatice. De departe 
părea mai mult o pată, o umbră, și venea umbra ceea oarecum 
abătută, întristată de marile urâţenii ale acestei lumi.

Pe măsură ce se apropie, pata începe să semene ba cu un 
lup, ba cu un dulău voinic de munte, dar peste toate asemă-
nările dăinuia ceva măreţ, nepământesc.

Venea cu botul pe jos, citind urme cine mai știe ale cui. 
Grumaz voinic, călit în lupte, trup lung de viţel. Picioarele 
însă îi erau lungi și subţiri, ca de ogar, și din depărtare nici 
că se vedeau, lăsând o ciudată impresie că javra nu atât merge 
cât plutește peste câmpurile albe.

Atâta vreme cât luna bătea din plin, lighioana din lungul 
văii era de-un cărămiziu deschis, roșcat, dar cum luna dădea 
în nori, se întuneca și ea, ajungând aproape neagră. Odată cu 
culoarea blănii, părea că i se schimbă și năravul. Tot groză-
vindu-se și clănţănind, cei trei lupi, când au văzut că asta nu 
merge, au prins a da binevoitor din coadă, mă rog, atât cât le 
permitea demnitatea.

Dar – ţi-ai găsit! Avea ce avea javra cu neamul lupilor, căci, 
cum pornea pe urma lor, soarta le și era pecetluită. Văzând 
cum vine și vine peste dânșii, lupii până la urmă au rupt-o 
fuguţa spre pădure, dar, hei, de unde, că javra le-a luat-o 
înainte. Venea pe de-a dreptul, tăind deal și vale, venea ca o 
pedeapsă cerească, venea ca o săgeată de foc.

Să fi durat întreaga bătălie două-trei minute, nu mai mult. 
Un ghem de blănuri sure, încinse cu o curea roșcată, schelălăia, 
clănţănea, horcăia, cotilindu-se pe-o coastă de deal. Cum a 
ajuns ghemul în vale, totul a și sfârșit. O fiară a rămas să zacă 
pe omăt nemișcată, alte două, șchiopătând, se duceau ca din 
pușcă spre pădure.


