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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, fostul judeţ 
Soroca, azi în raionul Dondușeni – 28 septembrie 2023, Moscova). Cele 
dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. Primul volum 
de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, fiind urmat 
de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 1955, publicat 
în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova socialistă şi la 
revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare de Literatură de 
pe lângă Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din 
URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea oficialităţilor comuniste 
din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, mai ales romanul Povara 
bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade din câmpie, integral, Povara 
bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul Ultima lună de toamnă, îl fac 
pe autor să se stabilească la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul 
unui şir de piese montate cu succes atât în RSSM, cât şi pe scenele multor 
teatre din fosta URSS şi din străinătate: Casa mare (1961), Doina (1968), 
Păsările tinereţii noastre (1971), Horia (1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfin-
telor; 1974), Cervus divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului (1988), 
membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru titular al 
Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de 
Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) şi al Premiului 
Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa include, de asemenea, romanele Clopotnița (1972), Biserica 
Albă (1983) și volumul Grădina Domnului. Eseuri, balade, amintiri 
1951-2017 (2017), Despărțirea apelor (2020), Daciada. Baladă arhetipală 
(2022).

„Chiar dacă Ion Druţă nu tratează istoria în acelaşi fel cum o face 
un istoric profesionist, el dă dovadă totuşi de o înţelegere pătrunzătoare 
a modului în care istoria influenţează societatea, în general, şi îi afectea-
ză pe indivizi, în particular.”

Keith Hitchins
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Satele mele de baștină

Mai întâi, firește, Horodiștea. Acolo mi-a fost dat să 
văd lumina zilei, acolo am crescut pe lângă vatra părin-
tească, în preajma bisericii celei vechi de bârne mi-a trecut 
copilăria, ceva mai la deal, peste drum, mă așteptau alfabe-
tul și tabla înmulțirii. Acolo, în Horodiște, m-a prins ha-
rul mult prea dulcii și frumoasei, acolo am cunoscut taina 
roditoarelor tăceri îndelungate, când mergeam cu bunica 
Ana la pădure după ierburi de leac și porumbrele, dar, pe 
când împlinisem zece ani, tata și-a urcat familia în trăsu-
ră, a dat bici cailor, mutându-ne cu traiul ceva mai la sud, 
unde, se zicea, era ceva mai cald, verile mai lungi și toam-
nele mai îmbelșugate.

Al doilea sat care mi-a venit în întâmpinare, deschizân-
du-mi porțile viitorului, se numea Ghica-Vodă sau, cum 
i se mai zicea pe atunci, Satu Nou. Deosebirea dintre cele 
două sate, Horodiștea și Ghica-Vodă, era cât de la cer la 
pământ. Dacă Horodiștea avea cu mult peste o mie de case, 
Ghica-Vodă să fi avut pe atunci la vreo sută și ceva. Dacă 
hronicul Horodiștei se pierdea în vremuri străbune, satul 
fiind întemeiat cu vreo patru secole în urmă, Ghica-Vodă 
era cam de-o seamă cu noi. Dacă Horodiștea era plămădită 
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din ciorchini de neamuri mofturoase, veșnic pornite unul 
împotriva altuia, Ghica-Vodă era un sat senin, pașnic, fără 
ifose și pretenții istorice.

Culmea culmilor e că a apărut pe lume Ghica-Vodă 
tot datorită unui horodiștean. Parlamentul bucureștean, 
în urma unei lupte grele și îndelungate a marelui nostru 
pământean, Constantin Stere, duse întru împroprietărirea 
țărănimii nevoiașe cu pământ, în cele din urmă a cedat. 
Dintr-o enormă moșie boierească de sub Bălți, a fost tăia-
tă o bună parte pentru țărănimea din regiune. Fiind satele 
din împrejurimi cam depărtișor de loturile primite, s-a ho-
tărât întemeierea unei noi așezări.

Două povârnișuri blânde, așezate față în față, cu trei ia-
zuri între ele. Dintr-o parte a satului în cealaltă se trecea pe 
digurile ce despărțeau iazurile. Drumuri drepte ca lumâ-
narea, locuri de casă unul ca unul, loc pentru biserică, loc 
frumos pentru școală. Nu cunosc numele inginerilor care 
au planificat așezarea acelui Sat Nou, dar cu siguranță că 
au fost buni gospodari, nelipsiți de simțul frumosului.

Țin bine minte primăvara lui 1939, ziua ceea senină de 
la începutul lui mai, când tam-nisam am apărut eu și cu 
sora la noua noastră școală. Peste tot o lume pestriță, veselă 
și gălăgioasă. Nimeni nu se mai uita ce ai în trăistuță pe 
lângă manual și caiet. Unica întrebare pe care și-o tot pu-
neau copiii unul altuia era: de unde-ai venit, din ce sat ești? 
Cei mai mulți erau din satul vecin, Țarigrad. Apoi veneau 
pe rând Arioneștii, Moșenii, Visoca, Sudarca, Popești, 
Chetrosu… Sfinte Dumnezeule, mai tot nordul Basarabiei 
se adunase pe malurile celor trei iazuri.
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Întemeiatul, făuritul, ziditul au fost și rămân printre cele 
mai frumoase și mai demne îndeletniciri ale ființei umane. 
Peste tot, miros de lemn lucrat, de lut scos din adâncuri. 
Facem case, săpăm fântâni. O adiere de viață nouă, de veac 
nou dăinuiau peste sătucul cela care abia se înfiripa. Oricât 
am lăuda și proslăvi noi viața satelor vechi, consfințite de 
veacuri, au ele un năgâț al lor, un șir de datini deocheate, 
deseori cam într-aiurea, peste care nu se poate trece dacă 
vrei să fii în rând cu lumea.

Acolo, în satele cele vechi, era stabilit cu buche de lege 
cum trebuie să se comporte un băiat ascultător și care tre-
buie să fie purtarea unei fetițe de gospodari. Se știa cum 
trebuie să porți pălăria ca să ai succes la fete, și fetele, la 
rândul lor, știau cum trebuie să pună mâna pe umăr flă-
căului în timpul jocului. Acolo gospodarul și gospodina, 
dacă țineau neapărat să fie în rând cu lumea, trebuia să se 
scoale cu noaptea în cap, să facă o casă mai ceva ca a veci-
nului, s-o împodobească ca pe o mireasă și s-o țină încu-
iată ani la rând, pe când ei să locuiască într-un sărăieș lipit 
acolo de un gărducean.

Scăpați de constrângerile satelor sale de baștină, ghica-
vodenii o duceau ca în sânul lui Dumnezeu. Copiii ticluiau 
pe loc jocuri și stabileau regulile respective, flăcăii și fetele 
purtau ce aveau și cum le plăcea, bărbații își așezau casa și 
traiul așa cum li se părea lor că ar fi mai bine, fără a trage 
cu ochiul prin ogrăzile vecine, și locuiau în casa ridicată, 
fără a mai face încă una de ochii lumii.

Ghica-Vodă mi-a fost baștina tinereții, vatra statorni-
cirii. Acolo am terminat școala primară, acolo a început 
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îndelungata mea călătorie prin lumea viselor, acolo am arat 
și semănat, încercându-mi norocul de plugar, pe malurile 
celor trei iazuri au crescut frunzele de dor, pe drumurile 
celea bătătorite mi-a venit așa, din senin, primul vers, pe 
care îl tot purtam, și-l repetam, și mă miram de frumusețea 
lui, fără a-mi da seama că era rodul sufletului meu.

Dar mai rămâne un sătucean pe care mi-l consider 
baștină. I se schimbă, sărmanul, veșnic numele. I se zicea 
cândva Tătăroaia, apoi Novaia Tatarovka, apoi Slobozia 
Veche, apoi Tătăruși, acum s-a revenit la Tătărăuca Nouă. 
Nu am trăit nicicând în sătucul cela de răzeși de pe malul 
Nistrului. Nu știu nici unde începe, unde se termină și pe 
care din drumeagurile cele înguste și întortocheate trebuie 
s-o iei ca să ajungi mai ușor pe călcâiul cela de pământ, 
unde albea printre nuci casa bunicii Alexandra, la care ve-
neam în musafirie o dată pe an, toamna, de ziua sfinților 
Arhangheli, când le era hramul.

Să fi fost de două, cel mult de trei ori la bunica Ale-
xandra. Abia de-i mai țin minte figura naltă, zveltă, fața 
senină, zâmbitoare, o fire înțeleaptă, veșnic binevoitoare. 
Din păcate, scris i-a fost bunicii, împreună cu lumea ceea 
de demult, să fie aruncată așa deodată în toiul unui șir de 
furtuni, devastator a tot și a toate. Mai întâi războiul, după 
război veneau deportările, foametea, colhozurile, marile  
frământări ale țărănimii, când se uitase cu totul și de 
rude, și de hramuri. Principala grijă a tuturora devenise 
supraviețuirea…

Cu anii, rătăciți prin lume, tot mai rar îmi aminteam de 
Horodiște, Ghica-Vodă se pierduse și el prin amintiri, dar 
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sătucul cela de pe malul stâncos al Nistrului nu mă lasă în 
pace, pentru că și în Horodiște, și în Ghica-Vodă, trăisem 
sub un acoperiș cu unul din răzeșii băștinași din sătucul 
cela, el fiindu-mi părinte și eu fiindu-i unul din feciorii lui.

Deci mă mai întorc o dată la tata, pentru că a fost unul 
din țăranii ceia închiși în sine, la care, fără să vrei, de-a 
lungul anilor tot revii, descifrându-i destinul filă cu filă. 
Multe din felurile tatei de-a fi s-au transmis eroilor mei, 
oarecum automat, parcă fără participarea mea. Și în casa 
lui Onache Cărăbuș, și în casa Părintelui din Ultima lună 
de toamnă, precum și în multe alte case apărute în scrierile 
mele, tata a intrat de sine stătător, fiind adânc convins că 
sunt casele lui.

Ce fel de om era până la urmă acel Pentelei Mihailovici, 
sau Panteleimon, cum fusese pecetluit în metrice, nu știu. 
Avea el de toate în feleșagul cela mai mult închis decât des-
chis. Cert însă este că, așa neștiutor de carte cum era, în 
anumite privințe avea poziții principiale, pe care nu și le 
schimba cu niciun preț. Una din trăsăturile de bază ale ca-
racterului său răzășesc era refuzul de acomodare la mediul 
înconjurător, oricât de bogat, oricât de luminos ar fi fost, 
rămânând, până la urmă, ceea ce se numea pe vremuri un 
Liber-Cugetător.

A participat la Primul Război Mondial în manta de ostaș 
al țarului rus, dar după cinci ani, trecut și prin tranșee, 
și prin marile frământări ale Rusiei, nici monarhist, nici 
revoluționar, nici alb, nici roșu nu a vrut să fie. Până că și 
limba rusă o ciupea abia-abia, limba lui natală, moștenită 
de pe malul Nistrului, fiindu-i alta.
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A trăit două decenii în Horodiște, acolo și-a făcut casă, 
și-a arat pământul din an în an, și-a crescut copiii, a să-
dit copaci, a făcut o fântână la hectarele din Cubolta, care 
mulți ani la rând, cât mai era fântâna, se și numea fântâna 
lui Pentelei, dar horodiștean nu a fost și nici că voia să fie. 
Era răzeș de pe Nistru și atât. A trăit până la sfârșitul vieții 
în Ghica-Vodă, dar nici ghicavodean nu a devenit. Liber-
Cugetătorul nu se acomodează mediului, el însuși fiind 
mediu.

Posibil să fi moștenit și eu câte ceva din apucăturile ta-
tei. Poate din acest motiv, poate din multe alte motive, dar 
și în cazul meu, precum în multe alte cazuri, relațiile dintre 
scriitor și satul său de baștină rămân destul de încurcate. 
Cei care au umblat cu noi la școală, cei cu care am păscut 
vitele împreună se simt oarecum nedreptățiți, umiliți, po-
menindu-se cu cartea noastră în față.

E cazul cela rar când și unii, și alții au dreptate, dar, 
cum ziceau bătrânii, ceea ce a căzut din car căzut rămâne.

Să nu vă întoarceți niciodată la locurile de unde ați ple-
cat, ziseră cândva înțelepții lumii și spus a fost un mare 
adevăr. Până că și Sfânta Evanghelie ne previne în această 
privință. După cum se știe, Mântuitorul începuse slujirea 
în satul său natal, Nazaret, unde venise pentru a predica. 
Evanghelistul Luca ne transmite cu lux de amănunte ului-
toarele replici cu care L-au întâmpinat consătenii. De unde 
a mai scornit-o el și pe asta? N-o știm noi pe maica lui, nu 
stau aici, alături cu noi, și frații, și surorile lui?!

L-au scos din sat pe o muchie de prăpastie pentru a-i 
curma zilele, dar Mântuitorul, precum zice delicat evan-
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ghelistul Luca, a trecut printre ei și nu a mai revenit în satul 
său natal. Cu alte cuvinte, a fugit. De atunci și până în zile-
le noastre nu s-a schimbat mare lucru în această privință. 
Noi, moldovenii, am găsit soluția noastră – bună ziua, bună 
ziua! Ce mai faceți? Mulțumesc, bine. Hai, dar, la revedere! 
La revedere! De revăzut însă rar să se revadă.

Vremurile devenind tot mai crunte, lupta pentru 
supraviețuire tot mai acută, risipiți prin toate colțurile lu-
mii, am cam prins a uita și noi de satele noastre de baștină, 
și nici lor nu le prea arde de noi. S-au lăsat undeva, la fun-
dul amintirilor, și Horodiștea, și Ghica-Vodă, care de mult 
are un alt nume, dar nu se dă uitării cu niciun preț sătucul 
de răzeși de pe malul cela stâncos al bătrânului Nistru…

Prin 1988, pe când perestroika lui Gorbaciov aruncase 
imperiul sovietic într-o mare fierbere, Moldova sovietică 
ajunsese și ea numai foc și pară. Cuvântul se înălțase ca 
niciodată, cuvântul stăpânea spiritele, cuvântul tipărit, cu-
vântul transmis pe unde sau rostit de la tribună răscolea 
sufletele, bătea la porțile zăvorâte ale viitorului.

În primăvara acelui an, pe scenele teatrelor din Chișinău 
se jucau câteva spectacole după piesele mele. O agitație ne-
maipomenită. Mai ales, avea un ecou puternic în societate 
spectacolul Horia pe scena Teatrului „Luceafărul”. Venit 
de la Moscova la premieră, cu toate că se prezenta al cinci-
lea sau al șaselea spectacol, nu puteam intra în localul tea-
trului prin mulțimea ce se îmbulzea la intrare.

Sfârșește spectacolul, se lasă cortina, dar sala, înfier-
bântată, agitată, nici gând să părăsească localul. Cuprinși 
de atmosfera revoluționară ce domnea atunci peste tot, 
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spectatorii au cerut să apară pe scenă autorul, actorii, re-
gizorul, pentru a discuta pe marginea zilei de mâine. Ce 
facem mai departe? Replici din sală, răpunsuri scurte de pe 
scenă. Apoi, la un moment dat, din mijlocul sălii se ridică 
o femeie voinică, de vârstă mijlocie.

— Sunt o învățătoare din Tătărăuca Nouă, satul de 
baștină al părintelui dramaturgului nostru. Azi în zori m-a 
trezit bătrânul Nistru și mi-a zis așa: mergi la Chișinău, la 
„Luceafărul”, caută-l pe Ion Druță și spune-i că eu am zis 
așa…

A fost clipa cea mai frumoasă, cea mai înălțătoare din 
viața mea de scriitor. Învățătoarea de la Tătăruși legiti-
ma sătucul cela de pe malul Nistrului drept cea de-a treia 
baștină a mea. Peste un an au urmat alegerile în Congre-
sul deputaților. Tătărușii intrau în circumscripția unde am 
primit mandatul. Mare mi-a fost tristețea văzând cu ochii 
mei totala delăsare și pustiire ce domneau pe palma ceea de 
pământ, unde gospodărise cândva bunica, unde crescuse 
tata, și frații, și surorile lui.

Au plecat sărmanii cu toții, s-au dus în lumea celor 
drepți și, din tot ce-a fost frumos odată, nu a rămas decât o 
fântână, un nuc mare cât o împărăție și o prispă de piatră 
răsărită din pământ, pe care se așezau mama și bunica, de 
priveau îndelung peste Nistru, în țara vecină.

Vara asta, datorită tânărului primar al comunei și ce-
lor câteva rude îndepărtate ce au mai rămas acolo, s-a pus 
mână de la mână, s-a curățit fântâna și, spre uimirea tutu-
rora, din străfunduri, de sub nisipul alb, a răzbătut un iz-
vor cu apă limpede ca lacrima, răcoritoare, tămăduitoare, 
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cu alte cuvinte, apă vie, o minune cum nu s-a mai pomenit 
în tot lungul Nistrului, după spusele sătenilor.

Nu știu cum se făcu, dar acolo, lângă fântâna ceea, la 
umbra nucului măreț, printre cei puțini bătrâni rămași la 
vatra satului, acum încărunțit și eu, m-am simțit consă-
teanul lor, revenit la vatră după îndelungatele rătăciri prin 
streini…

Ce să-i faci? Cu adevărat, vreme vine, vreme trece. S-a 
topit în inima secolului trecut vechea bisericuță de bârne 
din Horodiște, s-a scurs apa din cele trei iazuri de la Ghica-
Vodă, acum pasc vițeii pe fundul acelor ape de pe vremuri, 
dar a răzbătut, prin vâltoarea anilor, fântâna bunicii Ale-
xandra, alături de nucul din mica ei ogradă.

Poate pentru asta, azi, când vine vorba de baștină, nu atât 
biserica de bârne din Horodiște, care nu mai este, nici cele 
trei iazuri din Ghica-Vodă, care nici ele nu mai sunt, ci fân-
tâna cu colacul cioplit dintr-o stâncă, perpetuând minunea 
vieții în adâncuri, împreună cu nucul ce domnește autoritar 
deasupra Nistrului, vine să-mi încălzească amintirile.

Domnul s-o aibă pururea în paza Sa.

Moscova,
august, 2008
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Horodiște

„Călătorule, vorba nu-mi va fi lungă, 
oprește-te pentru a o citi. Aici, sub această 
piatră, odihnește o mândră femeie. Și-a iubit 
bărbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu 
sine, altul a rămas să-i țină locul în lume. A 
fost frumoasă la umblet, aleasă la vorbă și a 
știut a toarce. Terminat. Pleacă.”

(Inscripție pe o piatră funerară din epoca Impe
riului Roman. De notat că la romani torsul era nu 
numai o îndeletnicire casnică, ci și dovada unor 
rare calități sufletești.)

1
Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de răzeși de pe 

malul Nistrului, așezat la vreo cincisprezece verste mai sus 
de Soroca. Nu țin minte, ori că mi s-a povestit, ori că am 
citit undeva că satele de răzeși de pe malul Nistrului au fost 
întemeiate de Ștefan cel Mare, cu oșteni arțăgoși și iuți la 
încăierare, pentru ca, dacă turcii ori tătarii vor trece Nis-
trul, să se poată descurca până va sosi oastea domnească. 
Nu știu dacă a fost întocmai așa, cât despre tata, el, într-
adevăr, era plin de demnitate, arțăgos și încăpățânat, încât, 
în cei optzeci și ceva de ani pe care i-a trăit, puțini s-ar fi 
putut lăuda că l-au făcut pe badea Pentelei, cum i se zicea 
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la noi în sat, să se dea oleacă mai încolo ori mai încoace, în 
afara locului pe care și-l alegea singur.

M-am născut însă eu, ca și toți ceilalți ai noștri, în 
Horodiște, și asta e de acum o altă poveste − cum de-a 
ajuns tata să se însoare și să-și ridice casă la vreo douăzeci 
de verste mai spre apus de satul natal.

Părinții tatei, cu toate răzeșia lor, erau oameni sărmani, 
aveau o casă plină de copii, care, cum se ridicau, își găseau 
singuri rost prin lume, muncind ba la unii, ba la alții. La 
școală tata nu a umblat, pentru că nu a fost dat atunci când 
era bun de școală, iar mai apoi n-a vrut să învețe din mân-
drie, primindu-și soarta fără a cerca s-o cârpească pe ici, 
pe colo. Știa doar a se iscăli: a învățat asta făcând armata 
la împăratul Nicolae, dar semna automat, într-un fel de în-
frigurare, și, după ce-și punea iscălitura, nu era în stare să 
deosebească o literă de alta. Socotea, în schimb, foarte bine 
și, spre marea noastră zavistie, desena frumos cai − cai la 
păscut, cai la arat, cai alergând cu sloboda prin câmp fără 
frâu, fără căpăstru.

De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoa-
se l-a și adus din Slobozia în Horodiște. Tânăr fiind și tot 
căutându-și un rost pe lume, a ajuns la un moment dat bo-
iangiu. Umbla la câștig, cu un moș tot de acolo, din Slobo-
zia, căci boiangiii de pe Nistru ajunseseră la o faimă atât de 
mare, încât erau tocmiți prin satele unde se lucrau biserici. 
În Horodiște tocmai se ridicase lângă bisericuța cea veche, 
din bârne, una nouă, și biserica cea nouă l-a adus pe tata 
în satul unde i-a fost dat să-și trăiască o bună jumătate din 
viață.
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Mama era dintr-o familie de ucraineni nimeriți într-un 
sat moldovenesc și moldovenizați aproape cu totul − nu-
mai bătrânul Sioma Tverdohleb, bunelul, până la moarte 
n-a vrut să scoată o vorbă pre limba noastră, cu toate că 
înțelegea destul de bine despre ce se vorbea în jurul lui. 
Avea o familie mare, pe lângă mama erau încă cinci fete și 
trei băieți, dar trăiau, după câte înțeleg eu acum, destul de 
bine − numai ograda casei lor avea aproape un hectar, fiind 
hectarul cela chiar de la vale de biserică, peste drum, apoi 
țineau desetine pe delniță, vite, stupi.

Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea o mare minu-
ne − de dimineață până seara o fi tot venit horodiștenii să 
caște gura. După care, într-o bună zi, o fi apărut și mama, 
fată tânără și curioasă pe atunci. S-o fi oprit în prag, o fi 
zărit un boiangiu roșcovan care tocmai vopsea pervazul la 
una din ferestre, și apoi las’ că domnitorii știau pe cine să 
așeze pe malul Nistrului, acolo, între pietroaiele celea…

Părinții și toate neamurile mamei nici că voiau să audă 
de boiangiu, dar tatei puțin îi păsa de ceea ce se credea în 
Horodiște despre dânsul și iată că într-o noapte mama fuge 
de acasă și în zorii zilei ajung amândoi la Slobozia. Biata 
mamă − se făcea albă la față și tremura ca un fir de mohor 
când își amintea zorii zilei celeia de demult. Zicea că s-ar fi 
înecat în Nistru de n-ar fi avut noroc de-o soacră priitoa-
re și omenoasă, care, îndată ce a văzut-o pășindu-i pragul 
casei, a îmbrățișat-o, a plâns împreună cu ea și o viață în-
treagă, în măsura puterilor, a apărat-o de dragostea și furia 
feciorului său.
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De unde au avut, de unde n-au avut, le-au făcut o 
bucățică de nuntă. Din Horodiște, din partea mamei, n-a 
vrut să vină nimeni. Asta, pesemne, l-o fi înfuriat pe tata, 
care, firește, râvnea și la ceva zestre. La masa cea mare, a 
cinstit și el puțin, a chemat mireasa afară, după casă, și i-a 
dat două perechi de palme pe care mama le-a ținut minte 
cât a trăit. Și poate nu atât zestrea, cât feleșagul l-o fi luat 
înainte, pentru că răzeșii de pe Nistru, când închină un pa-
har, nu fac mare deosebire între turci, tătari și oameni care 
vin să-i slujească cu dragoste și credință o viață întreagă.

În duminica ceea, când s-a făcut nunta în Slobozia, bu-
nelul Sioma a zăcut pe laviță, înțepenit, nedreptățit, înjosit. 
Mai spre seară, când, de obicei, tinerii se întorc de la cunu-
nie, a trimis să i se aducă o sorocoucă de votcă și abia după 
gustarea acelei băuturi înțelepte a început a se trezi în el 
durerea cea mare, pentru că Sofiica era copilul cel mai har-
nic și mai ascultător în casa lui. O iarnă întreagă a tot fiert 
într-însul, scoțând abia câte două-trei vorbe pe săptămână, 
iar prin postul cel mare, când se apropia marea epopee a 
răstignirii omului de către om, a trimis-o pe Vasiluța, sora 
mai mică a mamei, să vadă ce-o fi făcând Sofița lor acolo, 
pe malul cela prăpăstios al Nistrului.

Începuse tocmai a se desprimăvăra și biata Vasiluța 
vreo două-trei zile a înotat prin glod încolo și înapoi, iar 
noutățile pe care le-a adus au fost cât se poate de triste. În 
cele din urmă, frații mamei, pentru că pe vremea ceea nu-
mai feciorii aveau dreptul de-a moșteni pământ, au cedat 
o parte de grădină în folosul tatei. Tata n-a stat mult pe 
gânduri și în felul acesta a apărut, peste drum de biseri-
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că, o casă așezată cu spatele spre drum, cu fața la soare, și 
acea închipuire de paie și lut a tot stat ani și ani în mijlocul 
Horodiștei, până i-a sosit și ei ceasul.

Toate acestea, firește, sunt din auzite, pentru că, atunci 
când am apărut și eu pe lume, casa noastră domnea de una 
singură în ograda de la vale de biserică. Bătrânul Sioma 
murise, bunica trăia într-o căsoaie ridicată în preajmă, 
iar tata ajunsese de acum horodiștean în toată puterea cu-
vântului. I se zicea, spre cumplita lui furie, Pentelei a Sio
moaiei, Siomoaia fiind bunica. Să-i spui ginerelui că-i al 
soacrei, asta puteau să ți-o facă numai cei din Horodiște, și 
asta tata n-a vrut să le-o ierte consătenilor până la moarte.

Și iară revenim la mama, la acest cuvânt frumos, rotund, 
pe care noi mai mult îl cântăm decât îl rostim, și uneori se 
pare că tot ce-a fost mai frumos și mai măreț plăsmuit în 
fașa limbii noastre e legat de acest cuvânt. Eram mezin, al 
patrulea copil, ori, cu cele două surori ce-au murit de mici, 
al șaselea, așa încât, atunci când m-am ridicat și eu copăcel, 
rămăsese puțin din frumoasele gâțe negre pe care le avuse-
se mama de fată mare. Mai erau însă tineri și plini de viață 
ochii negri, fața bălaie, încununată de un zâmbet plin de 
bunătate − sfinte Dumnezeule, atâta bunătate creștinească, 
atâta bunătate omenească, încât orice cerșetor ori pui rătă-
cit de cloșcă, orice fir de iarbă călcat de roți pe-o margine 
de drum găseau înțelegere și compătimire în inima ei.

Aș zice că era harnică și silitoare ca o furnică mama, 
dar nu știu ce fac furnicile acolo, în furnicarul lor, iarna, pe 
când mama iarna întreagă torcea, țesea, cosea, cârpea, iar 
de cu primăvară și până toamna târziu, basmaua ei albă, 
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căci purta basma albă, zbura ca o pasăre − ba e în casă, 
ba e afară, ba e în Cubolta, unde ne erau hectarele, ba se 
întorcea în amurg, albind ușor pe o dungă de deal, în seni-
nul serii; alerga, pentru că avea, cum zicea ea, copii, și azi, 
gândindu-mă la pasărea ceea albă a copilăriei mele, nu pot 
spune că am văzut-o macar o singură dată, măcar o singu-
ră clipă stând pe-o ramură, lângă cuibul său.

Își avea totuși bucuriile sale. Îi plăcea, de-o pildă, măcar 
o dată pe zi, măcar o jumătate de oră, să treacă pe ulițele 
satului, pentru a vedea ce mai face lumea. Nu știu cum se 
întâmpla, dar când se ducea, mă lua și pe mine și-mi plăcea 
grozav să mă țin de mâna ei, pentru că în felul mamei de-a 
vorbi cu unul și cu altul simțeam cum oscilează glasul ei 
de la gingășie la simplă cuvioșie, de la dragoste la compă-
timire, de la compătimire la mirare, la neliniște, și apoi, la 
întoarcere, căutam tot drumul s-o descos, să aflu de ce cu 
omul cutare a vorbit într-un fel, iar cu femeia lui − mult 
mai altfel.

De obicei, țăranilor nu le-a fost lăsat timp liber pentru 
plimbări și, chiar atunci când ies și ei în sat, să vadă ce mai 
face lumea, își găsesc un mic clenci, ca să nu umble cu slo-
boda − unuia îi întorc ciurul, de la altul împrumută dâr-
monul. Ne duceam dar și noi prin Horodiște cu treburi de 
felul acesta. Înainte de a fi ieșit din ogradă, mama îmbrăca 
o haină mai bunișoară, își punea un bariz curat, pe care îl 
lega sub bărbie, mă speria și pe mine cu câte-un pumn de 
apă rece și se făcea cu pieptenele spre chica mea deasă și 
aspră ce stătea pururea în picioare, așa încât în fotografiile 
din copilărie semănam cu un pui de arici stârnit din culcuș.


