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Ion DRUTA (3 septembrie 1928, comuna Horodiste, fostul judet
Soroca, azi in raionul Donduseni - 28 septembrie 2023, Moscova). Cele
dintéi povestiri ii sunt publicate la inceputul anilor ’50. Primul volum
de schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953, fiind urmat
de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in 1955, publicat
in 1957). Colaboreaza la ziarele Taranul sovietic, Moldova socialistd sila
revista Femeia Moldovei. Absolva Cursurile Superioare de Literatura de
pelanga Institutul de Literatura ,,A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din
URSS (1957). Criticile distrugitoare din partea oficialititilor comuniste
din RSS Moldoveneasci vizand scrierile sale, mai ales romanul Povara
bundtdtii noastre (1963, prima parte, Balade din cimpie, integral, Povara
bunatdtii noastre, 1970), precum si filmul Ultima lund de toamnd, il fac
pe autor sa se stabileascd la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul
unui sir de piese montate cu succes atat in RSSM, cat si pe scenele multor
teatre din fosta URSS si din strdinitate: Casa mare (1961), Doina (1968),
Pasdrile tineretii noastre (1971), Horia (1973), Frumos si sfant (Sfanta sfin-
telor; 1974), Cervus divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneazi Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd si romanul Balade din campie. Scriitor
bilingv, publica la Moscova in limba rusd mai multe volume de prozi,
eseisticd si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Romane (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de
Stat al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literatura (2014).

Opera sainclude, de asemenea, romanele Clopotnita (1972), Biserica
Albd (1983) si volumul Gradina Domnului. Eseuri, balade, amintiri
1951-2017 (2017), Despdrtirea apelor (2020), Daciada. Baladd arhetipald
(2022).

»Chiar dacd Ion Drutd nu trateazd istoria in acelasi fel cum o face
un istoric profesionist, el da dovada totusi de o intelegere pditrunzdtoare
a modului in care istoria influenteazd societatea, in general, si ii afectea-
zd pe indivizi, in particular.”

Keith HITCHINS
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Satele mele de bastina

M.i intai, fireste, Horodistea. Acolo mi-a fost dat sa
vad lumina zilei, acolo am crescut pe langa vatra périn-
teascd, in preajma bisericii celei vechi de barne mi-a trecut
copildria, ceva mai la deal, peste drum, ma asteptau alfabe-
tul si tabla inmultirii. Acolo, in Horodiste, m-a prins ha-
rul mult prea dulcii si frumoasei, acolo am cunoscut taina
roditoarelor taceri indelungate, cind mergeam cu bunica
Ana la padure dupi ierburi de leac si porumbrele, dar, pe
cand implinisem zece ani, tata si-a urcat familia in trasu-
ra, a dat bici cailor, mutandu-ne cu traiul ceva mai la sud,
unde, se zicea, era ceva mai cald, verile mai lungi si toam-
nele mai imbelsugate.

Al doilea sat care mi-a venit in intdmpinare, deschizan-
du-mi portile viitorului, se numea Ghica-Voda sau, cum
i se mai zicea pe atunci, Satu Nou. Deosebirea dintre cele
doua sate, Horodistea si Ghica-Voda, era cat de la cer la
pdmant. Dacd Horodistea avea cu mult peste o mie de case,
Ghica-Voda si fi avut pe atunci la vreo suta si ceva. Daca
hronicul Horodistei se pierdea in vremuri strabune, satul
fiind intemeiat cu vreo patru secole in urmd, Ghica-Voda
era cam de-o seamd cu noi. Daca Horodistea era plimadita



din ciorchini de neamuri mofturoase, vesnic pornite unul
impotriva altuia, Ghica-Voda era un sat senin, pasnic, fara
ifose si pretentii istorice.

Culmea culmilor e cd a apdrut pe lume Ghica-Voda
tot datoritd unui horodistean. Parlamentul bucurestean,
in urma unei lupte grele si indelungate a marelui nostru
pdmantean, Constantin Stere, duse intru improprietarirea
tdranimii nevoiase cu pamant, in cele din urma a cedat.
Dintr-o enormd mosie boiereascd de sub Balti, a fost tdia-
td o buna parte pentru taranimea din regiune. Fiind satele
din imprejurimi cam depértisor de loturile primite, s-a ho-
tarat intemeierea unei noi asezari.

Doua povarnisuri blande, asezate fata in fata, cu trei ia-
zuri intre ele. Dintr-o parte a satului in cealalta se trecea pe
digurile ce despérteau iazurile. Drumuri drepte ca luma-
narea, locuri de casd unul ca unul, loc pentru biserici, loc
frumos pentru scoald. Nu cunosc numele inginerilor care
au planificat asezarea acelui Sat Nou, dar cu sigurantd cd
au fost buni gospodari, nelipsiti de simtul frumosului.

Tin bine minte primavara lui 1939, ziua ceea senina de
la inceputul lui mai, cand tam-nisam am aparut eu si cu
sora la noua noastra scoala. Peste tot o lume pestritd, vesela
si gilagioasd. Nimeni nu se mai uita ce ai in traistutd pe
langa manual si caiet. Unica intrebare pe care si-o tot pu-
neau copiii unul altuia era: de unde-ai venit, din ce sat esti?
Cei mai multi erau din satul vecin, Tarigrad. Apoi veneau
pe rand Arionestii, Mosenii, Visoca, Sudarca, Popesti,
Chetrosu... Sfinte Dumnezeule, mai tot nordul Basarabiei
se adunase pe malurile celor trei iazuri.



Intemeiatul, fauritul, ziditul au fost si riman printre cele
mai frumoase si mai demne indeletniciri ale fiintei umane.
Peste tot, miros de lemn lucrat, de lut scos din adincuri.
Facem case, sdpam fantani. O adiere de viatd noud, de veac
nou ddinuiau peste situcul cela care abia se infiripa. Oricat
am lauda si proslavi noi viata satelor vechi, consfintite de
veacuri, au ele un nagat al lor, un sir de datini deocheate,
deseori cam intr-aiurea, peste care nu se poate trece daca
vrei sa fii in rand cu lumea.

Acolo, in satele cele vechi, era stabilit cu buche de lege
cum trebuie sd se comporte un baiat ascultator si care tre-
buie sa fie purtarea unei fetite de gospodari. Se stia cum
trebuie sd porti példria ca si ai succes la fete, si fetele, la
randul lor, stiau cum trebuie sd pund mana pe umar fli-
cdului in timpul jocului. Acolo gospodarul si gospodina,
dacé tineau neapdrat si fie in rind cu lumea, trebuia s se
scoale cu noaptea in cap, sa faca o casd mai ceva ca a veci-
nului, s-o impodobeasca ca pe o mireasa si s-o tind incu-
iatd ani la rand, pe cand ei sd locuiasca intr-un sdrdies lipit
acolo de un garducean.

Scépati de constrangerile satelor sale de bastind, ghica-
vodenii o duceau ca in sdnul lui Dumnezeu. Copiii ticluiau
pe loc jocuri si stabileau regulile respective, flaciii si fetele
purtau ce aveau si cum le placea, barbatii isi asezau casa si
traiul asa cum li se parea lor cd ar fi mai bine, fard a trage
cu ochiul prin ograzile vecine, si locuiau in casa ridicata,
tird a mai face incd una de ochii lumii.

Ghica-Vodd mi-a fost bastina tineretii, vatra statorni-
cirii. Acolo am terminat scoala primard, acolo a inceput



indelungata mea caldtorie prin lumea viselor, acolo am arat
si seménat, incercandu-mi norocul de plugar, pe malurile
celor trei iazuri au crescut frunzele de dor, pe drumurile
celea batatorite mi-a venit asa, din senin, primul vers, pe
care il tot purtam, si-l repetam, si md miram de frumusetea
lui, fird a-mi da seama ca era rodul sufletului meu.

Dar mai rimane un situcean pe care mi-l consider
bastina. I se schimba, sirmanul, vesnic numele. I se zicea
candva Tatiroaia, apoi Novaia Tatarovka, apoi Slobozia
Veche, apoi Tétdrusi, acum s-a revenit la Tatarauca Noua.
Nu am trait nicicand in sdtucul cela de razesi de pe malul
Nistrului. Nu stiu nici unde incepe, unde se termind si pe
care din drumeagurile cele inguste si intortocheate trebuie
s-0 iei ca sd ajungi mai usor pe calcaiul cela de pamant,
unde albea printre nuci casa bunicii Alexandra, la care ve-
neam in musafirie o datd pe an, toamna, de ziua sfintilor
Arhangheli, cand le era hramul.

Sa fi fost de doud, cel mult de trei ori la bunica Ale-
xandra. Abia de-i mai tin minte figura nalta, zvelta, fata
senind, zambitoare, o fire inteleaptd, vesnic binevoitoare.
Din picate, scris i-a fost bunicii, impreuna cu lumea ceea
de demult, sa fie aruncatd asa deodatd in toiul unui sir de
furtuni, devastator a tot si a toate. Mai intéi razboiul, dupa
razboi veneau deportirile, foametea, colhozurile, marile
friméntéri ale tirinimii, cAnd se uitase cu totul si de
rude, si de hramuri. Principala grijd a tuturora devenise
supravietuirea...

Cu anii, ratdciti prin lume, tot mai rar imi aminteam de
Horodiste, Ghica-Voda se pierduse si el prin amintiri, dar



satucul cela de pe malul stancos al Nistrului nu mé lasé in
pace, pentru ca si in Horodiste, si in Ghica-Vod4, traisem
sub un acoperis cu unul din rizesii bastinasi din satucul
cela, el fiindu-mi parinte si eu fiindu-i unul din feciorii lui.

Deci ma mai intorc o data la tata, pentru cd a fost unul
din taranii ceia inchisi in sine, la care, farad si vrei, de-a
lungul anilor tot revii, descifrandu-i destinul fild cu fila.
Multe din felurile tatei de-a fi s-au transmis eroilor mei,
oarecum automat, parcd fird participarea mea. Si in casa
lui Onache Cérébus, si in casa Parintelui din Ultima lund
de toamnd, precum si in multe alte case aparute in scrierile
mele, tata a intrat de sine statator, fiind adanc convins ca
sunt casele lui.

Ce fel de om era pana la urma acel Pentelei Mihailovici,
sau Panteleimon, cum fusese pecetluit in metrice, nu stiu.
Avea el de toate in felesagul cela mai mult inchis decat des-
chis. Cert insi este c3, asa nestiutor de carte cum era, in
anumite privinte avea pozitii principiale, pe care nu si le
schimba cu niciun pret. Una din trasdturile de baza ale ca-
racterului siu razasesc era refuzul de acomodare la mediul
inconjurator, oricat de bogat, oricat de luminos ar fi fost,
ramanand, pani la urm4, ceea ce se numea pe vremuri un
Liber-Cugetator.

A participatla Primul Rézboi Mondial in manta de ostas
al tarului rus, dar dupé cinci ani, trecut si prin transee,
si prin marile fraiméntéri ale Rusiei, nici monarhist, nici
revolutionar, nici alb, nici rosu nu a vrut sa fie. PAna cé si
limba rusé o ciupea abia-abia, limba lui natala, mostenita
de pe malul Nistrului, fiindu-i alta.



A trait doud decenii in Horodiste, acolo si-a facut casi,
si-a arat péméntul din an in an, si-a crescut copiii, a sa-
dit copaci, a facut o fAntand la hectarele din Cubolta, care
multi ani la rAnd, cit mai era fAntina, se si numea fAntina
lui Pentelei, dar horodistean nu a fost si nici cd voia sa fie.
Era razes de pe Nistru si atat. A trait pand la sfarsitul vietii
in Ghica-Voda, dar nici ghicavodean nu a devenit. Liber-
Cugetatorul nu se acomodeazd mediului, el insusi fiind
mediu.

Posibil sa fi mostenit si eu céite ceva din apuciturile ta-
tei. Poate din acest motiv, poate din multe alte motive, dar
si in cazul meu, precum in multe alte cazuri, relatiile dintre
scriitor si satul sdu de bastind riman destul de incurcate.
Cei care au umblat cu noi la scoald, cei cu care am pascut
vitele impreund se simt oarecum nedreptatiti, umiliti, po-
menindu-se cu cartea noastra in fata.

E cazul cela rar cand si unii, si altii au dreptate, dar,
cum ziceau bétranii, ceea ce a cdzut din car cdzut raméne.

Sa nu vd intoarceti niciodata la locurile de unde ati ple-
cat, ziserd candva inteleptii lumii si spus a fost un mare
adevar. Pani cd si Sfanta Evanghelie ne previne in aceastd
privintd. Dupa cum se stie, Mantuitorul incepuse slujirea
in satul sdu natal, Nazaret, unde venise pentru a predica.
Evanghelistul Luca ne transmite cu lux de amanunte ului-
toarele replici cu care L-au intdmpinat consétenii. De unde
a mai scornit-o el si pe asta? N-o stim noi pe maica lui, nu
stau aici, alaturi cu noi, si fratii, si surorile lui?!

L-au scos din sat pe o muchie de prapastie pentru a-i
curma zilele, dar Mantuitorul, precum zice delicat evan-
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ghelistul Luca, a trecut printre ei i nu a mai revenit in satul
sau natal. Cu alte cuvinte, a fugit. De atunci si pand in zile-
le noastre nu s-a schimbat mare lucru in aceastd privinta.
Noi, moldovenii, am gasit solutia noastra - bund ziua, buna
ziua! Ce mai faceti? Multumesc, bine. Hai, dar, la revedere!
La revedere! De revazut insd rar sa se revada.

Vremurile devenind tot mai crunte, lupta pentru
supravietuire tot mai acuta, risipiti prin toate colturile lu-
mii, am cam prins a uita si noi de satele noastre de bastina,
si nici lor nu le prea arde de noi. S-au ldsat undeva, la fun-
dul amintirilor, si Horodistea, si Ghica-Voda, care de mult
are un alt nume, dar nu se da uitarii cu niciun pret satucul
de rizesi de pe malul cela stancos al batranului Nistru...

Prin 1988, pe cand perestroika lui Gorbaciov aruncase
imperiul sovietic intr-o mare fierbere, Moldova sovieticd
ajunsese si ea numai foc si para. Cuvantul se indltase ca
niciodata, cuvintul stipanea spiritele, cuvantul tiparit, cu-
vantul transmis pe unde sau rostit de la tribuna rédscolea
sufletele, bitea la portile zdvorate ale viitorului.

In primavara acelui an, pe scenele teatrelor din Chisinau
se jucau cateva spectacole dupa piesele mele. O agitatie ne-
maipomenitd. Mai ales, avea un ecou puternic in societate
spectacolul Horia pe scena Teatrului ,,Luceafarul”. Venit
de la Moscova la premierd, cu toate cd se prezenta al cinci-
lea sau al saselea spectacol, nu puteam intra in localul tea-
trului prin multimea ce se imbulzea la intrare.

Sfarseste spectacolul, se lasd cortina, dar sala, infier-
bantata, agitatd, nici gand sd paraseascd localul. Cuprinsi
de atmosfera revolutionard ce domnea atunci peste tot,
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spectatorii au cerut sd apara pe scend autorul, actorii, re-
gizorul, pentru a discuta pe marginea zilei de maine. Ce
facem mai departe? Replici din sala, rapunsuri scurte de pe
scend. Apoi, la un moment dat, din mijlocul silii se ridica
o femeie voinica, de varsta mijlocie.

— Sunt o invititoare din Tatiriuca Noud, satul de
bastind al parintelui dramaturgului nostru. Aziin zori m-a
trezit batranul Nistru si mi-a zis asa: mergi la Chisinau, la
»Luceafdarul”, cautd-1 pe Ion Drutd si spune-i ca eu am zis
asa...

A fost clipa cea mai frumoasd, cea mai indltitoare din
viata mea de scriitor. Invititoarea de la Titirusi legiti-
ma satucul cela de pe malul Nistrului drept cea de-a treia
bastind a mea. Peste un an au urmat alegerile in Congre-
sul deputatilor. Tatarusii intrau in circumscriptia unde am
primit mandatul. Mare mi-a fost tristetea vazdnd cu ochii
mei totala deldsare si pustiire ce domneau pe palma ceea de
pdmant, unde gospodirise candva bunica, unde crescuse
tata, si fratii, si surorile lui.

Au plecat sirmanii cu totii, s-au dus in lumea celor
drepti si, din tot ce-a fost frumos odaté, nu a raimas decét o
fAntidna, un nuc mare cat o impdrétie si o prispd de piatra
rasdritd din pimant, pe care se asezau mama si bunica, de
priveau indelung peste Nistru, in tara vecina.

Vara asta, datorita tanarului primar al comunei si ce-
lor cateva rude indepértate ce au mai rdmas acolo, s-a pus
mana de la manai, s-a curétit fAntina si, spre uimirea tutu-
rora, din strafunduri, de sub nisipul alb, a razbatut un iz-
vor cu apd limpede ca lacrima, racoritoare, timaduitoare,

12



cu alte cuvinte, apd vie, 0 minune cum nu s-a mai pomenit
in tot lungul Nistrului, dupa spusele sitenilor.

Nu stiu cum se facu, dar acolo, langd fantana ceea, la
umbra nucului maret, printre cei putini bdtrani rimasi la
vatra satului, acum incdruntit si eu, m-am simtit consi-
teanul lor, revenit la vatra dupa indelungatele rataciri prin
streini...

Ce si-i faci? Cu adevirat, vreme vine, vreme trece. S-a
topit in inima secolului trecut vechea bisericutd de barne
din Horodiste, s-a scurs apa din cele trei iazuri de la Ghica-
Voda, acum pasc viteii pe fundul acelor ape de pe vremuri,
dar a razbatut, prin valtoarea anilor, faintdna bunicii Ale-
xandra, alaturi de nucul din mica ei ograda.

Poate pentru asta, azi, cand vine vorba de bastina, nu atat
biserica de barne din Horodiste, care nu mai este, nici cele
trei iazuri din Ghica-Voda4, care nici ele nu mai sunt, ci fan-
tana cu colacul cioplit dintr-o stdncd, perpetuand minunea
vietii in adancuri, impreund cu nucul ce domneste autoritar
deasupra Nistrului, vine sa-mi incdlzeasca amintirile.

Domnul s-o aiba pururea in paza Sa.

Moscova,
august, 2008






Horodiste

»Cdldtorule, vorba nu-mi va fi lungd,
opreste-te pentru a o citi. Aici, sub aceastd
piatrd, odihneste o mdndrd femeie. Si-a iubit
barbatul, a avut doi feciori, pe unul I-a luat cu
sine, altul a ramas sd-i tind locul in lume. A
fost frumoasd la umblet, aleasd la vorbad si a
stiut a toarce. Terminat. Pleacd.”

(Inscriptie pe o piatra funerard din epoca Impe-
riului Roman. De notat cd la romani torsul era nu
numai o indeletnicire casnicd, ci si dovada unor
rare calitéti sufletesti.)

1

Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de rizesi de pe
malul Nistrului, asezat la vreo cincisprezece verste mai sus
de Soroca. Nu tin minte, ori cd mi s-a povestit, ori cd am
citit undeva cd satele de razesi de pe malul Nistrului au fost
intemeiate de Stefan cel Mare, cu osteni artagosi si iuti la
incdierare, pentru ca, daci turcii ori tatarii vor trece Nis-
trul, sd se poatd descurca pana va sosi oastea domneasca.
Nu stiu daca a fost intocmai asa, cat despre tata, el, intr-
adevar, era plin de demnitate, artagos si incdpatanat, incat,
in cei optzeci si ceva de ani pe care i-a trdit, putini s-ar fi
putut lauda ca l-au ficut pe badea Pentelei, cum i se zicea
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la noi in sat, sa se dea oleacd mai incolo ori mai incoace, in
afara locului pe care si-1 alegea singur.

M-am ndscut insid eu, ca si toti ceilalti ai nostri, in
Horodiste, si asta e de acum o altd poveste — cum de-a
ajuns tata sd se insoare si sa-si ridice casa la vreo doudzeci
de verste mai spre apus de satul natal.

Parintii tatei, cu toate rdzesia lor, erau oameni sdrmani,
aveau o casd plind de copii, care, cum se ridicau, isi giseau
singuri rost prin lume, muncind ba la unii, ba la altii. La
scoald tata nu a umblat, pentru ci nu a fost dat atunci cAnd
era bun de scoald, iar mai apoi n-a vrut sd invete din man-
drie, primindu-si soarta fird a cerca s-o cirpeasca pe ici,
pe colo. Stia doar a se iscili: a invatat asta faicAnd armata
la impératul Nicolae, dar semna automat, intr-un fel de in-
frigurare, si, dupd ce-si punea iscdlitura, nu era in stare sd
deosebeasci o litera de alta. Socotea, in schimb, foarte bine
si, spre marea noastrd zavistie, desena frumos cai — cai la
péscut, cai la arat, cai alergdnd cu sloboda prin camp fara
frau, fird cipastru.

De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoa-
se l-a si adus din Slobozia in Horodiste. Tandr fiind si tot
cautandu-si un rost pe lume, a ajuns la un moment dat bo-
iangiu. Umbla la cé4stig, cu un mos tot de acolo, din Slobo-
zia, cdci boiangiii de pe Nistru ajunseserd la o faima atét de
mare, incat erau tocmiti prin satele unde se lucrau biserici.
In Horodiste tocmai se ridicase 1ang bisericuta cea veche,
din barne, una noud, si biserica cea noud l-a adus pe tata
in satul unde i-a fost dat sa-si traiasca o buna jumatate din
viata.
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Mama era dintr-o familie de ucraineni nimeriti intr-un
sat moldovenesc si moldovenizati aproape cu totul — nu-
mai batranul Sioma Tverdohleb, bunelul, pana la moarte
n-a vrut s scoatd o vorbd pre limba noastrd, cu toate ca
intelegea destul de bine despre ce se vorbea in jurul lui.
Avea o familie mare, pe langa mama erau inca cinci fete si
trei béieti, dar trdiau, dupa cate inteleg eu acum, destul de
bine — numai ograda casei lor avea aproape un hectar, fiind
hectarul cela chiar de la vale de biserica, peste drum, apoi
tineau desetine pe delnita, vite, stupi.

Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea 0 mare minu-
ne — de dimineata pana seara o fi tot venit horodistenii sd
caste gura. Dupd care, intr-o buna zi, o fi aparut si mama,
fata tanara si curioasa pe atunci. S-o fi oprit in prag, o fi
zdrit un boiangiu roscovan care tocmai vopsea pervazul la
una din ferestre, si apoi las’ cd domnitorii stiau pe cine sa
aseze pe malul Nistrului, acolo, intre pietroaiele celea...

Parintii si toate neamurile mamei nici ca voiau si auda
de boiangiu, dar tatei putin ii pasa de ceea ce se credea in
Horodiste despre dansul si iatd cd intr-o noapte mama fuge
de acasd si in zorii zilei ajung amandoi la Slobozia. Biata
mamd — se ficea alba la fati si tremura ca un fir de mohor
cind isi amintea zorii zilei celeia de demult. Zicea ci s-ar fi
inecat in Nistru de n-ar fi avut noroc de-o soacra priitoa-
re si omenoasa, care, indatd ce a vazut-o pasindu-i pragul
casei, a imbratisat-o, a plans impreuna cu ea si o viata in-
treagd, in mdsura puterilor, a apdrat-o de dragostea si furia
feciorului sdu.
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De unde au avut, de unde n-au avut, le-au facut o
bucidtica de nuntd. Din Horodiste, din partea mamei, n-a
vrut sa vind nimeni. Asta, pesemne, l-o fi infuriat pe tata,
care, fireste, ravnea si la ceva zestre. La masa cea mare, a
cinstit si el putin, a chemat mireasa afard, dupa casd, si i-a
dat doud perechi de palme pe care mama le-a tinut minte
cat a trait. Si poate nu atat zestrea, cét felesagul l-o fi luat
inainte, pentru ca razesii de pe Nistru, cand inchina un pa-
har, nu fac mare deosebire intre turci, titari si oameni care
vin sd-i slujeasca cu dragoste si credintd o viatd intreaga.

In duminica ceea, cand s-a ficut nunta in Slobozia, bu-
nelul Sioma a zacut pe lavitd, intepenit, nedreptatit, injosit.
Mai spre seara, cind, de obicei, tinerii se intorc de la cunu-
nie, a trimis sa i se aducé o sorocoucd de votca si abia dupa
gustarea acelei bauturi intelepte a inceput a se trezi in el
durerea cea mare, pentru ca Sofiica era copilul cel mai har-
nic si mai ascultdtor in casa lui. O iarna intreags a tot fiert
intr-insul, scotdnd abia cate doud-trei vorbe pe saptimana,
iar prin postul cel mare, cAnd se apropia marea epopee a
rastignirii omului de citre om, a trimis-o pe Vasiluta, sora
mai micd a mamei, sd vada ce-o fi ficAnd Sofita lor acolo,
pe malul cela prapistios al Nistrului.

Incepuse tocmai a se desprimivira si biata Vasiluta
vreo doua-trei zile a inotat prin glod incolo si inapoi, iar
noutitile pe care le-a adus au fost cat se poate de triste. In
cele din urma, fratii mamei, pentru ca pe vremea ceea nu-
mai feciorii aveau dreptul de-a mosteni pamént, au cedat
o parte de gradina in folosul tatei. Tata n-a stat mult pe
ganduri si in felul acesta a aparut, peste drum de biseri-
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cd, 0 casd asezata cu spatele spre drum, cu fata la soare, si
acea inchipuire de paie si lut a tot stat ani si ani in mijlocul
Horodistei, pAnd i-a sosit si ei ceasul.

Toate acestea, fireste, sunt din auzite, pentru cd, atunci
cand am apdrut si eu pe lume, casa noastrd domnea de una
singura in ograda de la vale de biserica. Batranul Sioma
murise, bunica trdia intr-o cdsoaie ridicata in preajma,
iar tata ajunsese de acum horodistean in toatd puterea cu-
vantului. I se zicea, spre cumplita lui furie, Pentelei a Sio-
moaiei, Siomoaia fiind bunica. Sa-i spui ginerelui ca-i al
soacrei, asta puteau sa ti-o faca numai cei din Horodiste, si
asta tata n-a vrut sa le-o ierte consatenilor pand la moarte.

Siiard revenim la mama, la acest cuvant frumos, rotund,
pe care noi mai mult il cAntam decat il rostim, si uneori se
pare cd tot ce-a fost mai frumos §i mai méret plasmuit in
fasa limbii noastre e legat de acest cuvant. Eram mezin, al
patrulea copil, ori, cu cele doud surori ce-au murit de mici,
al saselea, asa incat, atunci cAnd m-am ridicat si eu copacel,
ramdsese putin din frumoasele gate negre pe care le avuse-
se mama de fatd mare. Mai erau insa tineri si plini de viata
ochii negri, fata bélaie, incununata de un zambet plin de
bunitate — sfinte Dumnezeule, atita bunatate crestineasc,
atita bunitate omeneasca, incat orice cersetor ori pui ritd-
cit de closca, orice fir de iarba calcat de roti pe-o margine
de drum gaseau intelegere si compétimire in inima ei.

As zice ci era harnici si silitoare ca o furnicd mama,
dar nu stiu ce fac furnicile acolo, in furnicarul lor, iarna, pe
cand mama iarna intreagd torcea, tesea, cosea, carpea, iar
de cu primavard §i pAna toamna tarziu, basmaua ei albd,
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cdci purta basma alba, zbura ca o pasire — ba e in casi,
ba e afar3, ba e in Cubolta, unde ne erau hectarele, ba se
intorcea in amurg, albind usor pe o dungé de deal, in seni-
nul serii; alerga, pentru ca avea, cum zicea ea, copii, si azi,
gandindu-ma la pasarea ceea alba a copildriei mele, nu pot
spune ca am vazut-o macar o singurd data, mdcar o singu-
ra clipd stand pe-o ramurd, langa cuibul sdu.

Tgi avea totusi bucuriile sale. fi placea, de-o pilda, mécar
o datd pe zi, macar o jumatate de ord, sd treaca pe ulitele
satului, pentru a vedea ce mai face lumea. Nu stiu cum se
intampla, dar cand se ducea, mi lua si pe mine si-mi plicea
grozav sa md tin de mana ei, pentru cd in felul mamei de-a
vorbi cu unul si cu altul simteam cum oscileazd glasul ei
de la gingasie la simpla cuviosie, de la dragoste la compé-
timire, de la compéatimire la mirare, la neliniste, si apoi, la
intoarcere, ciutam tot drumul s-o descos, si aflu de ce cu
omul cutare a vorbit intr-un fel, iar cu femeia lui — mult
mai altfel.

De obicei, taranilor nu le-a fost lasat timp liber pentru
plimbari si, chiar atunci cand ies si ei in sat, sa vada ce mai
face lumea, isi gasesc un mic clenci, ca sa nu umble cu slo-
boda — unuia ii intorc ciurul, de la altul imprumuta dar-
monul. Ne duceam dar si noi prin Horodiste cu treburi de
felul acesta. Inainte de a fi iesit din ograda, mama imbréca
o haind mai bunisoars, isi punea un bariz curat, pe care il
lega sub bérbie, md speria si pe mine cu cate-un pumn de
apd rece si se facea cu pieptenele spre chica mea deasd si
aspré ce stitea pururea in picioare, asa incat in fotografiile
din copilarie semanam cu un pui de arici starnit din culcus.
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