
Rotonda 



Gheorghe ERIZANU s-a născut la 8 iunie 1967 în Cigârleni, 

Ialoveni. Licențiat al Facultății de Jurnalism a Universității de Stat 

din Moldova (1991). Din 1987 până în 1995 a lucrat ca reporter, 

redactor, secretar de redacție în presă. Din 1995 este director al 

Editurii Cartier.

A debutat în 1995 cu volumul de reportaje Carte orange, 

Editura Arc, urmat de Miercuri când era joi (blogograme), Editura 

Arc, 2012 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova), 

și Ce spun cărțile. Bookiseli, Editura Cartier, 2012, Ce spun cărțile. 

Alte bookiseli, Editura Cartier, 2014 (Premiul Uniunii Scriitorilor 

din Republica Moldova); Texte egoiste, Editura Cartier, 2017.



Gheorghe Erizanu

R o t o n d a 

Și-am să devin erou

Te x t e  e g o i s t e



CARTIER 
Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 
Tel.: fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 
Tel.: fax: 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro  
cartier.ro 
cartier.md

Cărţile CARTIER pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md  

și în toate librăriile bune din România și Republica Moldova. 

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks și pe cartier.ro & cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER  
Librăria din Centru, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău.  
Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md 
Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău.  
Tel./fax: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md 
Librăria online, cartier.ro  
Tel.: 0785 199 823. E-mail: codex@cartier.ro 
Librăria online, cartier.md  
Tel.: 068 555 579. E-mail: vanzari@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN POȘTĂ 
CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 București, România 
Tel./fax: (021) 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro 
Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colecţia Rotonda este coordonată de Em. Galaicu-Păun 
Editor: Gheorghe Erizanu  
Lector: Valentin Guţu 
Coperta: Vitalie Coroban 
Design/tehnoredactare: Marina Darii 
Prepress: Editura Cartier 
Tipărită la Bons Offices

Gheorghe Erizanu 
ȘIAM SĂ DEVIN EROU
Ediţia I, septembrie 2023

© 2023, Editura Cartier, pentru prezenta ediţie. Toate drepturile rezervate. 
Cărţile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Aprobat de Comisia de selecţie pentru editarea cărţii naţionale  
și editat cu contribuţia Ministerului Culturii al Republicii Moldova

Descrierea CIP a Camerei Naţionale a Cărţii  
Erizanu, Gheorghe. 
Şi-am să devin erou: Texte egoiste/Gheorghe Erizanu; coperta: Vitalie Coroban;  
design: Marina Darii. – Ed. 1. – [Chişinău]: Cartier, 2023 (Bons Offices). – 252 p.: il. în parte color. –  
(Rotonda/colecţie coordonată de Em. Galaicu-Păun, ISBN 978-9975-79-907-2). 
Editat cu contribuţia Ministerului Culturii al Republicii Moldova. – [600] ex. 
ISBN 978-9975-86-701-6. 
821.135.1(478)-84 
E 67



„Dacă nu mai poți face nimic,  
atunci trebuie să strigi.”

Na d e j da  M a N d e l ș ta M

„Nu există niciun motiv pentru care  
binele să nu triumfe la fel de des ca răul.  

Triumful oricărui lucru este o chestiune de 
organizare. Dacă există îngeri, sper că ei sunt 

organizați tot atât de bine ca și ma�a.”

Ku rt  Vo N N e gu t,  TH E  S I R E N S  O F  TI TA N
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Prefaţă și mulţumiri

Aș � vrut ca în acești ultimi ani să �u mesagerul veștilor 
bune. Sau, ca orice om fericit, să nu umblu la cuvintele scrise. 
Dar istoria a vrut să �e altfel.

Sunt texte din perioada regimului politic Plahotniuc & Do-
don, dualitatea puterii de stat în Republica Moldova, guvernul 
Sandu, restaurarea vechiului regim, victoria președintelui Maia 
Sandu, pandemia, crizele economice și sociale, victoria PAS-
ului în parlamentare, bolile care vin odată cu vârsta, nevoile 
părinților bătrâni, erorile noilor guvernanți. Dar când s-au în�-
ripat primele sentimente optimiste după 30 de ani de tranziție 
nesfârșită, atunci a venit și războiul ruso-ucrainean. A fost de 
bun-simț să mă pronunț tranșant. Brusc, descoperim că Ucraina 
e chiar lângă noi. Iar Rusia e mult mai aproape de noi decât 
credeam. Iar democrația și libertatea nu sunt un bun dat. Ele se 
apără în �ecare zi.

Nu sunt un optimist idiot. Și nici un romantic. Uneori, poate 
sunt mai puțin informat. Dar cred, oricum, că binele va învinge 
răul, că adevărul va învinge minciuna. Contează să prindem 
victoriile în viața noastră.

În acești ani m-am întâlnit cu un fost coleg de presă, din 
anii Perestroikăi. După 30 de ani, m-a căutat ca să ne întâlnim. 
Era ziarist de limbă rusă la Curierul de seară. Un adept al „lumii 
ruse” de atunci, antigorbaciovist convins, ca mulți oameni so-
vietici. Când s-a schimbat redactorul-șef, el a plecat, iar eu am 
venit la Curierul de seară. Locuiește și muncește de ani buni în 
Israel. A vrut să mă revadă, pentru a recunoaște că eu am avut 
dreptate atunci, în anii ’89-’90 ai secolului trecut. Când credea 
despre mine, în cel mai bun caz, că sunt un naiv. Atunci când a 
auzit și a văzut că vin peste ei primele rachete Hamas, furnizate 
de ruși, și-a dat seama cât de tare a greșit crezând în lumea lui 
rusă. Răul te ajunge și la mii de kilometri distanță.
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Cred în eroii excelentului prozator belarus Vasil Bîkau. Oa-
menii obișnuiți ascund în cotidian curajul și-l expun în situații 
extreme. Curajoșii de �ece zi ar putea să clacheze și să devină 
lași în situații extreme. N-a bănuit nimeni că un ucrainean, năs-
cut la Chișinău, care a învățat într-o școală rusă din Chișinău, 
�ind educat într-o lume rusă de aici, a lucrat ca electrician, apoi 
a plecat în Rusia lui Putin în anii 2000, după care s-a stabilit 
în Ucraina de nord doar de câțiva ani, se va înrola voluntar în 
Forțele Ucrainene în primele zile ale războiului. A fost împușcat 
la Bahmut, în față. Cu o țigară în gură, fără frică, ultimele sale 
cuvinte au fost: „Glorie Ucrainei!” Acest om obișnuit și erou se 
numește Oleksandr Mațievskîi.

S-au adunat peste 800 de pagini de texte. Am eliminat, am 
eliminat, până am ajuns la un număr decent de pagini. Din res-
pect pentru cititor. Iar Marina Darii, redactor artistic, a fost 
de neprețuit. Chiar dacă, uneori, voia să lase unele texte, s-a 
conformat tacit. Sau așa a lăsat impresia. Îi sunt recunoscător. 
Mulțumirile mele sunt și pentru redactorul Valentin Guțu, care 
a fost, de această dată, mai permisiv și mai puțin acid decât de 
obicei. Mulțumirile mele sunt și pentru Vitalie Coroban, direc-
torul artistic, care m-a pus să scriu de mână titlul doar de câ-
teva ori și a reușit o copertă, ca de obicei, minunată. (Dezvălui 
secretul coperților bune ale lui Vitalie Coroban: nu-i sugerați și 
nu-i indicați nimic. Lăsați-i libertatea culorilor și tipogra�cii.) 
Mă-nclin în fața celor care încarcă și descarcă mii de cărți. Și ni-
ciodată nu le deschid. Pentru ei cărțile au doar kilograme. De aia 
tipărim cărțile noastre la Tipogra�a Bons O�ces, pe book paper, 
hârtie care este mult mai ușoară în greutate decât ofsetul.

Prezicerile care s-au adeverit au fost o întâmplare. Doar cele 
care nu s-au întâmplat sunt adevărate. Am scris doar despre 
oameni dragi mie, despre cărți pe care mi-am permis să le ci-
tesc în afara obligațiilor de serviciu, din plăcere. Am scris des-
pre oameni care m-au deranjat prin acțiunile lor. Dar, mult mai 
mult, au deranjat pe mulți alții, care n-au timp, nervi și cuvinte 
pentru cei răi. Nu credeți că este un sacri�ciu al meu pentru 
omenire. Dacă nu scriu, atunci îmi crește păr în urechi.

Sper să nu mai �u nevoit în viitor să mai public vreun volum 
de texte egoiste.

9 august 2023 
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Salonul zero

Nu e adevărat că e un oraș pe coline. Chișinăul e o bortă 
a pământului. Există doar coborâre. Plină de cratere. Mer-
gem doar cu capul în jos. Cu picioarele care intră în cap.

Când ești într-o salvare. Pe orizontală.
Auzi girofarul. Ca un fundal sonor. E undeva departe. 

Peste borta pământului.
Medicii de la salvare sunt mulțumiți că salvarea e o cu-

tie de conservă înaltă. Nu trebuie să se strecoare aplecați. 
Și are utilajul necesar pentru primul ajutor. „Oricum, e 
mai bine să trăiești cu un �cat afectat decât să mori cu 
un �cat sănătos.” Asta-i după ce-ți iau tensiunea, îți fac 
cele două injecții, perfuzia și radiograma. „Motorul a fost 
făcut deja de trei ori. Era o rablă de la bun început. Am 
căutat pe net codul motorului. Nu există. Nu era prevăzut 
pentru autosalvare. De aia simțiți toate gropile. Mașinile 
pe care le-a procurat Urecheanu au fost produse ca mașini 
pentru salvare din uzină. Sunt mai line. Asta a fost reuti-
lizată ulterior. Bine că e înaltă.”

Chișinăul coboară. Picioarele intră în cap.
„Doamnă, îi scoateți verigheta. Nu trebuie să aibă ni-

mic metalic. O să rămână așa cum l-a făcut maică-sa.”
„În salonul zero (cu accentul pe o)!” „Nici n-am știut 

că aveți și zero (cu accentul pe o, ca o bortă mare pe care 
trebuie s-o simți).”

Se aude o simfonie de ciripit de păsărele. Parcă-i din 
codrii noștri. Din Cumplite vremi de Vladimir Beșleagă. E 
intrarea în rai. Sunt aproape de fericirea supremă.

Ghinion.
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Nu e paradisul. E tonul de apel al unui telefon mobil. 
„Să stropești carto�i dimineața devreme sau seara. Altfel, 
pe căldura asta, îi arzi!”

„Cei de la salvare iar au pus cateterul aiurea.”
Salonul zero are șase paturi. Mobilier de birou. Cărți 

inutile și necitite dintr-o bibliotecă personală, aduse aici. 
Pe o poliță. O. Henry, Dumas, Șolohov. Voluminoase. În 
rusă. Cartonate. Mape. Un televizor vechi. Sus. N-a fost 
pus în priză de ani. Niște cutii de carton.

Vecinul din față, cel cu tonul de apel cu ciripit de pă-
sărele, dă indicații cât costă cositul lucernei. Câte baloturi 
de lucernă vor ieși. „A fost sora medicală. Ți-a lăsat câte 
două pastile diferite. Iei două acum, mâine-dimineață le 
iei pe celelalte. Am întrebat-o pentru ce-s. A zis că sunt 
de dragoste. O soră medicală nu poate răspunde așa. Am 
stat în anii ’80 într-un spital cu un aviator. El întreba cum 
se numește �ecare injecție, �ecare pastilă. Și nota într-un 
caiet. L-am întrebat de ce notează. Mi-a zis că, din cauză că 
nu a notat, taică-su, aviator și el, aviator emerit al Uniunii 
Sovietice, a murit cu zile în spital. Și nu au putut trage la 
răspundere pe nimeni. A fost o eroare a medicilor. Dar nu 
era nimic scris. A fost ucis. Și n-au putut demonstra nimic. 
De atunci, de câte ori sunt internat în spital, îmi notez și eu 
�ecare denumire de pastilă. În �ecare zi. Și la ce oră am 
luat-o. Ai mei știu. Nu am un caiet chiar ca el. Am niște 
foi. Nu poate o soră medicală să spună că ți-a dat pastile de 
dragoste. Nu te lecuiește nimeni de dragoste aici.”

E Serioja. Nea Serioja, agricultor. Din ’72. A lucrat în 
colhoz. Probabil, ca șef de brigadă sau agronom. Putea � 
și președinte de colhoz. Are în jur de 70 de ani. Diabe-
tic. Atletic. Bărbatul alfa. Va da sfaturi și de pe patul de 
moarte. „Când am venit în colhoz, aveam un salariu de 
90 de ruble. Stăteam în casa colhozului, în fosta casă a 
președintelui. Peste drum îmi construiam casa mea. Dar 
puneam deoparte și bani. Strângeam pentru motocicletă. 
Costa o mie șase sute de ruble. Dar trebuia să dai pieli-
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cele de cârlan. Am cumpărat din sat cu 25 de ruble pie-
licica. Șaptezeci de pielicele. Vreo douăzeci erau dubite 
bine. Era un evreu la raipotrebsoiuz (asociația raională a 
cooperației de consum). Mi-a dat douășpe ruble de pielici-
că. Dar m-am făcut cu un Ural cafeniu, cu ataș. Era a doua 
motocicletă în sat. Mai era un învățător care avea un MT.

Cu zece ruble mă duceam la Vadul lui Vodă și-mi cum-
păram o ladă cu bere, dădeam sticla la schimb, un baton 
de cârnaț Doktorskaia, două borcane de maioneză, șase 
pâini dintr-o rublă. Cu rest de patru copeici sau patru 
cutii de chibrituri. Îmi ajungea pe o săptămână.

Acum o cutie de chibrituri costă 30 de bani.”
(va urma, probabil)

12 iunie 2017

Salonul zero (continuare)

Iar apare simfonia cirip-cirip, tru-lu-lu. E tonul de apel 
al agricultorului îndrăgostit de pământ. Nea Serioja dă 
indicații soției: ce să facă, unde să ducă, ce să strângă, 
ce să pună, de unde, unde, când. Ce să-i aducă mâine. 
Mănâncă covrigi.

Valera, nea Valera, vecinul lui nea Serioja, un bărbat 
consumat de peste 60 de ani, cu fața încă um�ată (în 
foaia de observație are înscrise și două atacuri de cord), 
comentează perioada sovietică: „…blbll, Dodon, blead, 
Plahotniuc, blblll, blead, Năstase, blead, blbll… Dodon… 
blead… Plahotniuc… blead… Maia… blead… Năstase… 
blead… blblll…”

Nea Serioja spune: „Iaca eram eu tânăr. Și prost. Că 
nevastă-mea îmi zice și acum. Acum ai vrea tu, dar nu 
mai poți. Bine, când voiam și eu, tu umblai cu băutul, 
nopți la rând. Ai vrea măcar o noapte din treizeci. Dar ți-a 
trecut timpul. Și n-o face cu răutate.” Nea Valera spune și 
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el: „blbll… Dodon… blead… Plahotniuc… blead… Maia… 
blead… Năstase… blead… blblll…”

Vine �ica lui nea Serioja. Îi aduce sacoșa. Scoate �eca-
re lucru din ea. Se uită, îi caută un loc în noptieră. Îl așază 
cu grijă. Întreabă dacă au reușit cu una, cu alta. Fiica, o 
blondă frumoasă, chiar dacă marea dragoste a tatălui său 
pentru pământ se așază deja peste chipul ei, răspunde 
cuminte și ascultător.

Fiica a plecat. Nea Serioja mănâncă covrigi. Se uită 
în noptieră. Mai mănâncă un covrig. Iar se uită. Telefo-
nează: „Să-i spui lui mă-ta că mi-a trimis dintre cele zece 
aparate de ras pe cel mai tocit. Mâine să mi-l aduci pe cel 
albastru. Sau intră, dacă nu ești departe, într-un magazin 
și ia-mi unul nou.”

Nea Serioja mai mănâncă un covrig. Fiica îi aduce un 
aparat nou. Îl ia fără comentarii pe cel adus mai devreme. 
Pleacă. „Ieri aici a mai fost un bolnav, un evreu. Dar nu 
i-a plăcut ceva și a fugit peste noapte.”

Vine medicul. Foaia de observație devine publică pen-
tru cei din salon.

Nea Serioja era în câmp. Veri�ca stropirea cu ierbicide 
a porumbului. S-a spart în fața lui furtunul de la cisternă. 
Și jetul cela l-a împroșcat. A reușit să-și acopere fața. Dar 
mâinile i-au fost stropite. S-a spălat abia peste două ore. 
Dragostea de pământ nu așteaptă. Apoi au fost alte lucrări 
în câmp. A ajuns la medici abia a patra zi. Când tot orga-
nismul îi era deja afectat.

Nea Valera, printre dodonii și blbll-urile lui, a zis că a 
vrut să mănânce niște căpșune. Două albine i-au dat ac. E 
alergic. E versiunea pentru medici. Pentru noi: prășeam la 
vilă. Și au dat peste mine niște albine.

În locul pacientului evreu, a apărut Maxim, de vreo 25 
de ani, scund, cu unghii mici, degete dolofane, șmecherul 
activ. A telefonat. L-a rugat pe un prieten să vină să-i adu-
că țigări. A băut o jumate de sticlă de chimicale, ceva ce 
era în Golful lui. Peste o jumate de oră s-a internat. E va-
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rianta o�cială. Și pentru noi, și pentru medici. Medicul l-a 
întrebat dacă a vrut să se sinucidă. Noi nu l-am întrebat. 
Oricum, el a răspuns cum a vrut el.

„Ai 120 cu 70”, îmi zice medicul. „Asta-i tensiune de 
aviator”, comentează nea Serioja. „Și te-au adus cu 90 pe 
60.”

Noaptea, nea Valera mergea la �ecare jumate de oră la 
baie. Tot cu jumătate de oră. Nea Serioja: „Suka, ia orga-
nism idiot, nu mă pot duce afară, suka.”

Noaptea de spital e lungă. Nea Valera la budă. Juma-
te de oră. Jumate de oră, în pat, jumate de oră la budă. 
Jumate de oră în pat. Nea Serioja tot pomenea de „suka”, 
care nu-i dădea voie să se ducă afară. Din jumate în juma-
te de oră. De aia dimineața în spital vine foarte devreme.

Maxim a dormit buștean. Și se credea sănătos. Dormea 
în patul în care a dormit pacientul evreu. Care a fugit din 
spital cu o zi mai devreme.

(urmează sfârșitul)

13 iunie 2017

Salonul zero (sfârșit)

Maxim a umblat a doua zi prin salon, pe la balcon, 
parcă trebuia să mai facă niște spălături de stomac. Până 
la urmă, a făcut ceea ce știa el mai bine. A luat și a plecat.

Secția de toxicologie e cu regim semiînchis. Stă o tanti 
la ușă. Paznic. „N-ai voie!” Maxim și-a făcut voia lui.

Am rămas în trei din nou: nea Serioja, nea Valera și eu.
După-masă au început să apară noii pacienții. Unul s-a 

otrăvit cu căpșune, altul a mâncat castraveți, al treilea e 
după roșii. Toate sunt produse autohtone. „Made in Repu-
blica Moldova.” Vânzătorii își laudă produsul. Au gust. Nu 
ca roșiile turcești.

Încă nu au apărut harbujii.
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„Am văzut eu cum cresc castraveții. Are o cisternă de 
5 tone cu silitră și-i bagă la irigarea cu picătura. În �eca-
re zi îi dă cu silitră. Ca să �e primii pe piață. Așa-i și cu 
roșiile, și cu căpșunele, și cu ridichea. Doar gogoșarii nu 
absorb atât de multă silitră.” Nea Serioja e enciclopedia 
agriculturii moldovenești.

După foaia de observație pacienții din salonul zero au 
trecut la viața politică. O continuare a foii de observație. 
Fața, limba, gâtul lui nea Valera s-au subțiat. Dar discur-
sul era tot din cinci personaje și două cuvinte de legătură. 
Poate mai bine articulate.

Am vrut să ies la o plimbare. „Nu se poate, băiețele”, 
îmi zice tanti de la intrare, cea care i-a scăpat pe evreu 
și pe Maxim în două zile. Veghează. Primul medic nu are 
nimic cu mine. Nu sunt al lui. Și n-am de ce mă uita la el ca 
Lenin la burjuazie. Al doilea îmi ține un discurs lung des-
pre regimul semiînchis de la secție, despre procurorii care 
trebuie să le dea explicație pentru �ecare pacient fugar, 
despre semnătura pe care am pus-o pe foaia de observație. 
„N-am pus nicio semnătură.” Asta nu mai conta. „N-ai 
voie.” M-am uitat ca Lenin. M-a pus să scriu de ce vreau să 
ies din salonul zero. I-am scris. Am ieșit pentru două ore.

Cine crede că adoarme ultimul în salonul cu șase 
pacienți, acela greșește. N-ai cum. E ca în Passacagliile 
lui Bach. Șase organisme otrăvite sunt în competiție cu 
liniștea nopții.

Până la urmă adormi. Ca să sforăi și tu. Visezi. Un vagin 
mare peste tine. Ca în Almodóvar. Se scurge un lichid ver-
de-negru. Lipicios. Apar drăcușorii. Trei de o parte. Micuți-
micuți. Trei de altă parte. Micuți-micuți. Și un drac mare 
se lasă în centru. Negru-negru. Coboară încet-încet. Când 
ajunge la orizontul Câmpiei Borges, atunci devine și mai 
mare. E dominant. Cei trei drăcușori mici din stânga și cu 
cei trei drăcușori mici din dreapta, care începeau să-mi �e 
simpatici, se topesc. Se transformă în soclu pentru dracul 
dominant, negru și care nu-mi place. Și nu-i plac.



15

Freud ar interpreta asta ca lipsă de afecțiune.
Mămucă-mea ar � zis că e a vânt.
E doar un vis, Carl.
Iată polițiștii pe care i-am văzut pe Valea Rediului, 

înainte de accident, nu-mi păreau drăcușori. Îi vedeam ca 
pe niște îngerași, în nori, aveau deasupra capului un cur-
cubeu. Și unul ținea cu mâna o zebră din savana africană. 
Și voia să urce pe ea. Dar ea era cu nagâț. Nu voia să stea 
locului. Oprea norii.

Asta ce-i, Freud? Sau, mai bine, să-l întreb pe Jung?
E a bani, avea să-mi zică mămucă-mea.
Polițiștii aveau nevoie de bani. S-au dus pe o stradă lă-

turalnică. Au pornit girofarul. Opreau mașini. Sau poate 
erau îngerașii din cadrul operațiunii „Zilele albe”.

Postul de radio public începe cu imnul. Apoi au o oră 
de reportaje locale.

„În raionul Briceni pomicultorii au reușit deja să facă 
a șaptea stropire a livezilor de meri.”

14 iunie 2017

Investiţia în cultură e mai profitabilă  
decât cea din agricultură

Eu n-aș � atât de pesimist și aș încerca să ne rupem de 
acest discurs cu garda jos al criticilor literari de la noi și al 
jurnaliștilor culturali, care spuneau că scriem de nevoie, 
nu din plăcere.

Dacă s-ar face un studiu economic și s-ar calcula cât au 
adus în PIB-ul României vânzările operelor lui Eminescu, de 
la edițiile lui Maiorescu până la cele de azi, și s-ar compara 
cu o mare întreprindere siderurgică din Galați, de exemplu, 
eu nu sunt sigur că întreprinderea siderurgică din Galați a 
fost mai pro�tabilă pentru bugetul României decât operele 
lui Eminescu. Dacă s-ar face un studiu de felul acesta, sunt 
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sigur că cei care ne conduc o să se uite un pic altfel la pro-
dusul cultural. În momentul în care opera lui Brâncuși se 
vinde cu 57 de milioane de euro și actualul guvern al Re-
publicii Moldova are vreo treizeci de condiții de îndeplinit 
de la Uniunea Europeană, ca să obțină o sută de milioane 
– vorbim de cifre exacte, chiar dacă suntem în domeniul 
cultural –, atunci o să vă dați seama cât de importantă este 
cultura, inclusiv literatura. Un alt exemplu: la Festivalul de 
Teatru de la Avignon, �ecare euro investit aduce 7 euro 
pro�t. Cred că nici drogurile nu aduc atâția bani.

Dacă privim cultura din acest punct de vedere, dacă 
creăm un cadru de susținere simplu și clar, atunci ar � su-
�cient ca cele 1.300 de biblioteci din Republica Moldova 
să-și facă abonament la Contrafort, și atunci redacția va 
pune un preț real de vânzare și n-o să aibă nevoie să ceară 
bani de la ICR. E nevoie de investiții mici, dar inteligente.

Discutam la una dintre întâlnirile noastre de seară 
de ce literatura română nu pătrunde în Occident. Iulian 
Fruntașu vorbea că i s-a dat Nobelul Hertei Müller, care 
s-a născut în România, și eram întrebat de ce nu s-a des-
chis cultura română. Replica mea a fost: dar când i s-a dat 
Premiul Nobel lui Dario Fo, literatura italiană s-a deschis 
către restul culturilor?… Nu cred. Soluția este să investești 
în traducerea unor cărți valoroase peste hotare, și atunci 
cărțile valoroase atrag alte cărți valoroase și prețul cultu-
rii crește. Și nu sunt investiții mari.

Este mult mai ușor să dinamizezi cultura decât să di-
namizezi agricultura.

(Din dezbaterea Cronica de carte în ziare, reviste, blo-
guri, Facebook de la Zilele Literaturii Române, ediția a 
III-a, apărută în Contrafort, nr. 5-6. Până ajunge în impe-
riul netului, îl găsiți în chioșcuri. E contribuția directă a 
�ecăruia dintre noi. E mică. 6 lei. Pentru o revistă de cul-
tură. Dar e reală. Până și prășitul unui rând de porumb e 
mai mare astăzi decât o revistă de cultură.)

10 iulie 2017
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Acești înţelepţi care ne conduc

Republica Moldova are nevoie de o mână de �er, de-
clară președintele Dodon. Văzându-se întruchiparea unui 
element al regnului animal cu cinci capete pe o cutie to-
racică cu coadă sau fără, lungă sau scurtă (aveți libertatea 
imaginației) din poveștile populare de oriunde: rusul Pu-
tin, belarusul Lukașenka, ungurul Orbán, turcul Erdoğan 
și coreeanul Kim Jong-il.

Premierul Filip încearcă să facă reformele care au tot 
fost amânate sau obstrucționate. Din 2009 până în 2015. 
Tot de actualii reformatori. Și par necesare, și par bine 
intenționate, și par corecte.

Coordonatorul Plahotniuc vorbește de la New York, la o 
întrunire a Internaționalei Socialiste, despre soluționarea 
con�ictului transnistrean prin retragerea trupelor de paci-
�catori ruși, prin retragerea armamentului rusesc (în fond, 
respectarea deciziilor Summitului OSCE de la Istanbul din 
1999. Summitul OSCE, care înseamnă participarea celor 
55 de șe� de state sau de guverne, arareori se întâmplă. 
Deciziile OSCE sunt recomandări, care arareori se întâm-
plă. Dar sunt constatări importante. Și orice țară are grijă 
și se dau lupte crâncene pentru virgule, cuvinte, care apar 
în deciziile �nale. Și asta se întâmplă tot timpul). Și dis-
cursul lui Plahotniuc pare corect și tranșant. Așa cum ar � 
trebuit să-l menținem de peste 25 de ani. Ca să nu ajungem 
în situația de azi, când vrem capul lui Șevciuk, care se as-
cunde la Chișinău. Și parcă îl putem lua. Dar nu-l putem 
lua. Am fost prea evazivi până acum. Și prea diplomați. 
5+2 înseamnă că i-am acceptat ca egali pe cei de la Tiras-
pol. Chișinăul și Tiraspolul sunt 2 egali. Ceilalți cinci sunt 
mediatorii noștri, ai Chișinăului și ai Tiraspolului.

Președintele Voronin vorbește despre corupția din Par-
lament. Dă și cifre: deputatul comunist Dodon l-a votat 
pe președintele Timofti pentru 3 milioane de euro. Foștii 
deputați comuniști și liberal-democrați, transformați în 
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mașini de vot democratic, costă 5 milioane de euro. Orga-
nele de drept însă nu se autosesizează. Vorbele unui fost 
președinte sunt percepute ca și cuvintele din cântecul lui 
Bob Dylan. Vânare de vânt.

În această brambureală a acestor înțelepți care ne con-
duc, care par elemente democratice, vine o propunere a Mi-
nisterului Justiției, care limitează activitatea organizațiilor 
neguvernamentale și stabilește interdicții pentru �nanțarea 
directă sau indirectă a acestora din afara Republicii Moldo-
va. După modelul belarus, rus și maghiar.

Într-un stat embrionar, după ce am înlocuit presa cu 
trollii, partidele cu SRL-uri, Dumnezeu cu o cutie poștală, 
justiția cu reglarea de conturi, Curtea Constituțională cu 
legiuitorii, alegerile parlamentare cu cumpăratul su�etelor 
și transformarea lor în mașini de vot utile (indiferent de sis-
temul electoral), au mai rămas niște naufragiați ai societății 
civile, care ne încurcă să �m înțelepți. Îi eliminăm.

Rămânem doar noi. Înțelepții care vă conduc. Închi-
dem țarcul. Al nostru. Și al vostru.

Ultimul va stinge lumina.

13 iulie 2017

August. Acasă

Polițiștii noștri sunt fericiți. După ce au făcut scut viu 
între mulțimi aduse și venite, au liber la dijmuială.

Dimineața, fără operațiuni ample cu denumiri gen 
„Nopțile albe”, vânează damful șoferilor cu ochelari de 
soare. Apoi au toată ziua la dispoziție pentru mașinile 
cu numere înmatriculate în Italia, Franța, Spania. Sunt 
alor noștri. Plecații. Veniți să-și irosească concediul aca-
să. Care au bani. Spre deosebire de ai noștri. Rămașii. 
Plecații noștri, dacă încă nu i-au stricat sistemele străine, 
mai au memoria dijmei.
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Un prieten, care vine acasă din Italia în �ecare august, 
este abonatul polițiștilor noștri. Atât că e încăpățânat și 
nu vrea să dea 200 de lei polițiștilor. Fără chitanță. Prefe-
ră amenda de 600 de lei. Cu proces-verbal.

De unsprezece ani, de când e în Verona, nu a fost 
oprit niciodată de un polițist. Nici nu prea știe cum arată 
polițistul italian. Amenzile îi vin prin poștă. Regulat. De 
câteva ori pe an. 300 de euro pentru depășire de viteză. 
Apoi încă 170 de euro pentru că nu a indicat pe versoul 
procesului-verbal numele șoferului.

E august. În Republica Moldova e luna opricinicilor. 
Cu Doamne-ajută!

1 august 2017

Fratele-2

Pe 11 mai 2000, la trei zile după prima inaugurare a lui 
Putin, în cinematografele din Rusia a apărut �lmul Frate-
le-2. Un veteran de război din Cecenia pleacă în America 
să-l ajute pe fratele unui prieten căzut în război. Cinema-
togra�a rusă din anii zero era la pământ. Fratele-2 a fost 
primul �lm rusesc care făcea concurență pe bune �lmelor 
hollywoodiene. După dragostea ruso-americană din anii 
’90, �lmul venea cu o atitudine diferită de cea a Kremli-
nului față de SUA. „Ia spune-mi, americanule, în ce constă 
puterea? Oare în bani? Iată, și fratele meu spune că în bani. 
Tu ai mulți bani. Ei și? Uite, eu cred că puterea constă în 
adevăr. Cel care are adevărul este și cel mai puternic.”

Cu trecerea timpului, în discursul lui Putin au început 
să apară citate din acest �lm. Dar cel care s-a identi�cat cel 
mai mult cu ideologia din Fratele-2 a fost Nikolai Patrușev, 
șeful FSB-ului. Putin nu a consimțit ca Patrușev să devină 
șef al FSB-ului. Dar ultimul a reușit să se mențină la șe�a 
serviciilor secrete ruse. Din persoană nonpublică, Patrușev 
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a prins a-și da cu părerea față de politica externă, ceea ce 
era până atunci doar prerogativa președintelui Putin și a 
ministrului de Externe. Treptat, ideologia din Fratele-2 a 
devenit ideologia o�cială a Kremlinului. Iar Patrușev își 
permite s-o atace direct pe Madeleine Albright, secretar de 
stat american. Într-un interviu amplu din Rossiskaia gazeta, 
Patrușev „o citează” pe Albright, care a zis: „Este inechi-
tabil că sub stăpânirea Moscovei au ajuns teritorii atât de 
imense și bogate în resurse naturale ca Siberia și Extremul 
Orient.” Învinuirea era atât de gravă, încât partea ameri-
cană a cerut explicații. Mai ales că Albright niciodată nu a 
spus așa ceva. Atunci rușii au făcut trimitere la un veteran 
al serviciilor speciale ruse, care spune că, în anii 2007/08, 
Kremlinul apela la parapsihologi, care citeau gândurile po-
liticienilor străini. Patrușev „cita un gând”.

De la acel interviu al lui Patrușev, un manifest al ostili-
tăților ruso-occidentale, a început Al Doilea Război Rece. 
Era 15 octombrie 2014.

E din Toți oamenii Kremlinului de Mihail Zîgar. Cum 
arată matrioșka puterii Kremlinului, cine sunt cei din an-
turajul lui Putin, cine îl poate in�uența, de ce îl poate și 
cum? Care sunt costurile puterii?

Nicio carte până la Zîgar n-a fost atât de completă și de 
complexă. Și atât de bine scrisă. O spune Svetlana Alexee-
vici, laureat Nobel. Iar Stanislav Belkovski, comentatorul 
politic și unul dintre cei mai atenți biogra� ai președintelui 
Putin, recunoaște că Zîgar a scris o carte așa cum n-a pu-
tut scrie nici el în nenumăratele cărți despre Putin.

Bestseller în Rusia. Tradus în germană, poloneză, bul-
gară, �nlandeză, engleză și chineză.

De azi este în toate librăriile bune din Republica Mol-
dova. Iar de marți va � în toate librăriile bune din Româ-
nia. Cartea poate � comandată online pe shop.cartier.md. 
Livrare oriunde în lume.

18 august 2017


