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Lilia BICEC-ZANARDELLI s-a născut la 2 martie 1965, în satul 
Viișoara, Glodeni din Republica Moldova, în familia unor foști deportaţi 
în Siberia. Licenţiată a Facultăţii de Jurnalistică a Universităţii de Stat din 
Chișinău și a Academiei Europene din Verona. A lucrat la redacţiile gaze-
telor raionale din Căinari și Glodeni, apoi la publicaţia liberă Accent pro-

vincial din judeţul Bălţi. Fondatoare a revistei Moldbrixia news (în româ-
nă și italiană); din 2013, corespondent al cotidianului Giornale di Brescia.

Cărți publicate: Testamentul necitit, roman epistolar, Editura „Car-
tier”, 2009, reeditat în 2018; Miei cari figli, vi scrivo, Editura „Einaudi”, 
Torino, 2013; Donna e…, antologie de proză scurtă a femeilor din Italia, 
Editura „Rai Com Spa”, Roma, 2014; Moldova, istorie orală (antologie de 
istorii ale femeilor din lume: Franţa, Albania, Argentina, Marocco, Siria, 
etc. – „La tela di Penelope”), Editura „Moica”, Brescia, 2014; Bumerang, 
Editura „Cartier”, 2016; Boomerang, Editura „Europa Edizioni”, Roma, 
2018, urmat de a doua ediție în 2021, Editura „Another Coffee Stories”.

Prezentă în antologia Novel of the World, Editura „Mondadori”, 
Milano cu nuvela Mămăligă cu dor de casă, antologie lansată la EXPO, 
Milano 2015.

În 2016 în baza cărții Testamentul necitit, varianta italiană, a fost tur-
nat documentarul „Am și eu un loc în lume” pentru televiziunea RAI 3.

Romanul Lagărul 33 apare la Editura „Cartier” în octombrie 2019. În 
același an este editat în italiană cu titlul Lager 33 la Editura „Albatros”. 
Ulterior, e reeditată, cu unele modificări, la Editura „Another Coffe Sto-
ries”, intitulată Amore siberiano. La aceeași editură, în 2022, Lilia Bicec-
Zanardelli publică în italiană DecaSguardi.

„Un roman cu adevărat emoționant și profund, capabil să zguduie su-

fletele acelora care știu să asculte și să citească printre rânduri subtilitățile 

unei existențe ce pentru mulți este oarecum necunoscută. 

Este un roman alcătuit din vise, speranțe și mari aspirații, dar și din 

durere și dezamăgire.

Este o carte dulce și amară, ca însăși viața.”

Nadia BOIONI
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Un diptic verbal…

După mai mulți ani de activitate jurnalistică, ca fidel cronicar al 
prezentului, mi se pare firească afirmarea Liliei Bicec-Zanardelli în 
ipostază de scriitoare. Nu mă surprinde. Are deja bine antrenat con-
deiul, imaginația, curiozitatea și spiritul de penetrare a realității, dar 
și abilitatea de a relata în scris. Astfel, după parcurgerea unui calvar 
zis calea migrației, purtând sigiliul acestui fenomen, Lilia Bicec-Zanar-
delli a fost „impusă” de situație să scrie (altfel n-ar fi rezistat!), dar să 
revină la travaliul scrisului într-o altă manieră și într-o nouă ipostază. 
E cert, cuvântul este o unealtă mult mai sigură, mai salvatoare, e ca 
un remediu contra celor mai grave maladii și suplicii umane. Ferice 
de acei care, atunci când sunt flagelați de soartă, dar mai și aflându-se 
departe de casă și de cei dragi, se regăsesc în Cuvântul-salvator. Este 
și cazul Liliei Bicec-Zanardelli.

Cartea sa Testamentul necitit. (Scrisorile unei mame plecate la 

necitit. (Scrisorile unei mame plecate la muncă în Occident), apărută la 
Cartier, în 2009, este prezentată în formula unei istorii orale, totodată 
fiind, ca esență, mai mult decât o „poveste” personală. Pornind de la 
propria-i trăire, autoarea ajunge să întregească o filă inedită a istoriei 
zilelor noastre. Deși nu intenționam să fac referință la Testamentului ne-

citit, a trebuit, totuși, să-mi exprim prețuirea și dintr-un motiv banal –  
ni s-au intersectat „interesele”, am abordat și eu subiectul migrației 
în cartea Viața unei nopți sau Totentanz. Numai că eu am făcut-o ca 
un observator implicat în subiect de la distanță, axându-mă pe forța 
intuiției și veridicitatea informației recepționate. Am avut însă o 
satisfacție incredibilă de a fi primul lector/cititor al unei recente creații a 
Liliei Bicec-Zanardelli, cartea intitulată metaforic Bumerang. Recunosc, 
nici acest nou salt nu m-a surprins! Mă așteptam la o continuitate a 
mesajului relatat în Testamentul necitit. Surpriza fiind alta: felul cum 
deapănă autoarea ideea migrației, dezvăluind într-un mod dramatic 
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impactul care-l are acest fenomen asupra celor rămași acasă. Copiii… 
Ei sunt cei marcați irecuperabil. Plecarea femeilor-mame la muncă în 
străinătate le determină soarta. Frustrarea, lipsa căldurii și a sfatului 
matern le pecetluiește viitorul. Marea majoritate a acestor copii, deși 
au aparent de toate, vor fi marcați pentru totdeauna, fapt care se va 
reflecta, mai târziu, nu doar în destinul lor.

Cartea e ca o oglindă cu două fețe: în una se uită copilul, iar într-o alta 
adulții (raza-reverberatorie venind din cealaltă carte – Testamentul…). 
Va fi un diptic verbal, astfel mi-am zis după ce am citit Bumerang-ul.  
Prima carte fiind ca un preludiu emoționant, dureros, prevestitor, pe 
când aceasta – continuarea explozivă, vulcanică, mai mult decât drama-
tică. Este cutremurătoare. Autoarea își asumă rolul de copil abandonat 
de unul dintre părinți – de mamă, și supus violenței (și incestului) de 
către celălalt părinte… A te „întrupa” într-o altă vârstă nu e simplu, 
dar nici a descrie prin ochii unui copil o realitate devastatoare. Liliei 
Bicec-Zanardelli i-a reușit! Elena, copila care „a evadat din infern” 
este un strigăt al mai multor copii care suportă consecințele migrației 
mamelor. Cu părere de rău, nu e un caz unicat. În fiecare zi mass-media 
ne șochează cu informații apocaliptice, înspăimântându-ne. 

Cartea Liliei Bicec-Zanardelli este ca un avertisment, un P.S. al Tes-

tamentului… Prin trăirile zbuciumate ale eroinei sale, prin meditațiile 
din jurnalul acesteia, care sunt un manifest al unei copilării mutilate, 
autoarea atenționează nu doar mamele și tații, nu doar părinții care au 
dat naștere unor suflete și poartă răspundere pentru soarta și viitorul lor, 
dar și societatea – țara unde s-au născut aceștia, căci un stat, un guvern 
are aceeași misiune și menire părintească față de copiii-cetățeni ai săi, 
de a-i proteja, a le asigura un trai decent acasă. Sunt sigură că mulți, 
după ce vor citi cartea Liliei Bicec-Zanardelli, se vor supăra, considerând 
autorul, dar și personajul – un prozelit, care parcă și-ar tăia rădăcinile, 
și-ar schimba identitatea. Autoarea, prin eroina sa, își continuă gândul-
avertisment prin argumente veridice, vizând întreaga omenire și apelând 
la conștiința trează a lumii căci nu: „…numai în Moldova tinerii mor 
schingiuiți în bătăi în închisori? Şi-n Italia, și-n Franţa, și-n SUA…” 
Peste tot! Valoarea mesajului cărții Liliei Bicec-Zanardelli Bumerang-ul  
este incontestabilă. Rămâne doar să fie auzit nu numai în versiune 
românească și nu doar în tălmăcirea minții…

C l aud i a  PA RTOL E
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Ianuarie 2002

Oare într-adevăr a trecut atâta timp de nu-mi amintesc ziua 
despărţirii? Pot să uit atât de ușor? Ce ar fi să încerc numără-
toarea inversă. Voi face ca la grădiniţă. Voi număra pe degete, 
începând cu ziua de azi – 18 ianuarie. Vai! Şi mănușițele mi s-au 
găurit tocmai acum, când frigul își face mendrele. Caută să pă-
trundă prin orice găurică, ca un hoţ, furându-mi toată căldura. 
Mănușile le am din anul trecut. Le-am tot purtat la săniuș și s-au 
găurit. Cine să mi le coase? Să încerc eu! Dar oare avem ac și ață 
în casă? Şi dacă avem, cine știe pe unde-o fi fiind. Gata, și ziua 
de azi o punem la trecut. Așa-a! Ieri am fost la școală și era 17 
ianuarie – al doilea deget îndoit. Dar ce am făcut alaltăieri? Aha! 
Era duminică. Nu aveam chef să ies de sub plapumă. În casă era 
frig și-mi era foame. M-am trezit cu senzaţia că-mi intrase un 
șoricel în stomac. Ba mai rău, aveam niște crampe de-mi părea 
că-i un șobolan ascuns în burtica mea… Mi-am încolăcit mâi-
nile, strângându-mă cu putere de parcă doream să-l sufoc. Dacă 
nu-l lăsam să se miște, durerile îmi treceau și stăteam liniștită 
la călduţ. Mă ţineam așa îmbrăţișată și-mi plăcea, dar poate era 
mai bine dacă mă lua cineva cu adevărat în braţe… Cum o făcea 
mama când era acasă. Atunci eram mai mică?! Dar acum, nu 
mai sunt? Chiar am crescut așa de repede de la plecarea ei? Ştiu 
să-mi fac ceai, iar sâmbătă am prăjit cartofi, am așezat masa și 
mi-am spălat ciorapii. Mi-am făcut baie singură… Încă un deget 
îndoit! Sunt trei la număr…

Mi-i frig să ţin mâinile în bătaia vântului necruţător. Mai 
bine le bag în buzunar și, din mers, să-mi amintesc ce am făcut 
în lipsa ei. Iarăși pierd șirul zilelor! Nu-mi aduc aminte nici ziua, 
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nici data când a plecat. Am să-l întreb pe tati. Poate el a notat în 
calendar, cum făcea ea, când trebuia să nu uite ceva important.

Grăbesc pasul, dar pierd firul număratului. Nu pot face mai 
multe lucruri dintr-odată: să număr invers și să-mi amintesc ce 
am făcut în fiecare zi, să îndoi degetele și să mă grăbesc acasă. 
Mai bine le las pe altădată…

Iarăși simt șoricelul cela blestemat! De câteva zile se furișează 
tot mai des și se zbate ca un nebun. Când o face pe poznașul 
trebuie neapărat să-i dau ceva de mâncare. Astfel se liniștește și 
nu mai umblă ca un netrebnic prin burta mea. Ce bine ar fi să 
găsesc ceva gustos și cald în casă…

Când a plecat, proasta de mine, m-am bucurat. Chiar a 
doua zi, la școală, m-am lăudat la toţi: „Şi mama mea a plecat 
în Italia!” Când a intrat învăţătoarea, m-am liniștit, dar în capul 
meu triumfa gândul că mama a plecat în Italia.

Mă uitam cu aroganţă la colegii mei. Îi sfidam nepăsătoare 
și le ziceam în sinea mea: „Acum, nu-mi pasă de nimeni! Eu și 
fratele meu, Nicu, vom avea tot ce ne dorim: biciclete, dulciuri 
și… bani de buzunar. De toate! Până azi am fost ca ceilalţi copii. 
Cu părinţi care așteaptă nerăbdători sfârșitul lunii să-și ridice 
leafa mizerabilă, amânând dorinţele copiilor lor, de la o lună la 
altă. De azi înainte nu va mai fi așa. Va trebui doar să-i spun 
mamei ce vreau și ea îmi va trimite totul din ţara aceea bogată”.

Mă făleam și fala mea avea efect. Toţi mă priveau cu invidie, 
iar eu mă simţeam eroina clasei…

A trecut o lună, sau poate așa cred eu, dar ea încă n-a sunat. 
Unde a dispărut? Şi dacă ne-a părăsit?… Uneori făceam năzbâtii, 
mai mult eu, mai puţin Nicu. Ea ne dojenea, mai striga la noi, 
însă îi trecea repede. Şi pe tati îl ierta când venea cherchelit. Era 
indulgentă sau așa credeam eu. Odată am auzit-o destăinuindu-se 
unei prietene. Zicea: „Sunt prea tolerantă (atunci n-am prea înțeles 
cuvântul), deocamdată le rabd pe toate, dar mi-i frică că într-o zi 
nu va mai fi loc în inima mea și atunci… nu știu ce va urma!…” 
Ce a vrut să spună? Deseori îmi vine greu să-i înţeleg pe maturi.
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În sfârșit, am ajuns acasă. Tati îmi spune că… a sunat și-i 
totul bine. Îl văd supărat, mohorât și nu este momentul să-i pun 
alte întrebări. Nu înţelesesem de ce a spus „ea” și nu mama. Nici 
Nicu nu-i mai spune „mama”. L-am auzit mai alaltăieri: „Ea de 
ce nu trimite bani, doar ne-a promis?” Chiar și eu am început 
s-o numesc „ea”…

Slavă Domnului, în casă nu-i frig. Tati a aprins focul. De 
când „ea” a plecat, tati nu muncește, stă acasă sa aibă grijă de noi. 
Acum a ieșit, fără să-l mai aștepte pe Nicu să mâncăm împreună.

Pe plită fierbe încet o cratiţă cu fasole. Nicu trebuie să apară 
din moment în moment. Azi n-am dorit să-l aștept, nici el n-a 
făcut-o alaltăieri. N-am intenţii să-i răspund cu aceeași monedă, 
îmi este foame. N-am avut nimic la pachet… Biscuiţi nu mai 
avem, magiunul este pe terminate, unt n-am gustat de vreo două 
săptămâni. Dimineaţa bem ceai, colorat pentru toţi trei cu același 
pliculeţ. Ieri Olga, prietena mea, m-a servit cu două prăjituri de 
casă și m-a întrebat când vine mama. Eu i-am răspuns supărată: 
„Nu știu…”

A intrat Nicu. Ca de obicei, e vesel, glumește, mă ia peste 
picior. Eu tac și pun la cale un plan. El continuă să mă sfideze, 
zicându-mi că-s mută. De-ar ști el ce gânduri îmi dau târcoale! 
Trebuie să scot banii care i-am agonisit umblând cu uratul și 
semănatul la sărbătorile de iarnă. Voi cumpăra biscuiţi, unt și 
o cutie de ceai. Dacă mi-i dă pe ai lui și Nicu, mai cumpăr ceva. 
Bine că nu i-am dat banii lui tati! I-a cerut, dar n-a insistat și nici 
noi nu ne-am grăbit să-i dăm. Banii lăsaţi de „ea” s-au terminat. 
Alţii nu trimite. Din ce vom trăi?

Trebuie să-l conving pe Nicu! Nu cred că i-a cheltuit, vrea 
să-și cumpere bicicletă, dar nu-i ajung, sunt puţini… Lasă că știu 
eu cum să-l provoc… Tati încă nu s-a întors. Ştiu că lui frate-meu 
fasolea nu-i place, iar magazinul de lângă noi mai este deschis 
încă o jumătate de ora. Înfometat, Nicu se apropie de plită, ridică 
capacul să vadă ce fierbe în cratiţă. Strâmbă din nas, zicând: „Iar 
fasole?” Acum este momentul să vin cu ideea! Frate-meu nu-i 



12

zgârcit și, dacă va înţelege că pun la bătaie și banii mei, nu va 
aștepta mult să fie înduplecat… Yes! Trucul meu a funcționat. 
Nicu m-a întrebat dacă mergem împreună sau se duce doar el. 
Aha, să-și pună pofta-n cui!…

Tati nu apare. Suntem prea înfometați să-l așteptăm. Pun 
pe masă două farfurii cu fasole: lui Nicu mai puţin, mie mai 
mult. Apropii un tacâm de Nicu, să-și pună salamul pe care l-a 
tăiat în felii groase și strâmbe. Îmi lasă gura apa, urmărindu-l 
cum le așează pe farfurie fără să le guste. Eu nu-s așa de răbdă-
toare ca el… Amândoi mâncăm fără să discutăm. Nicu nu mă 
întreabă cum a fost azi la școală, nici eu nu-i povestesc nimic. 
Nu am avut o zi ieșită din comun. Apoi, se ridică primul de la 
masă și zicând că-l doare capul, intră în altă cameră și pornește 
televizorul. Eu trebuie să spăl vesela! Bine-e-e… Mă las purtată 
de gânduri. Poate că ar fi bine să scriu tot ce mă frământă, astfel 
m-aș elibera de noianul gândurilor care vin neîntrebate în capul 
meu, fără pic de răgaz.

Idee! O să țin un jurnal. Am avut un carnet de cântece, dar 
mi l-a rupt tati când a venit într-o seară beat și nu i-am acordat 
atenţie. Scriam o dedicaţie, eram concentrată, dar mi-a zburat 
carneţelul cu tot cu cântece tocmai în cealaltă cameră. Şi… s-a 
zis cu el… N-am mai avut chef să-l refac. Când m-au întrebat 
fetele unde mi-i, le-am spus că m-am plictisit să scriu în el, dar 
un jurnal e altceva…

Da! Trebuie să-l întreb pe Nicu când, cam pe ce dată, a 
plecat mama, el la sigur își amintește. E mai mare ca mine cu 
doi ani. Şi-apoi îi tare în matematică. Acum stă la televizor, zice 
că-l doare capul. E doar un pretext ca să nu mă ajute în casă. E 
palid și când joacă fotbal, și când glumește – mereu e așa. Nu-l 
înţeleg când îl doare cu adevărat ceva și când minte… Intru la 
el. Tare-mi place să-l hărţuiesc și să-i tulbur lenevia…

— Îţi amintești când a plecat?
— Cine? mă întrebă a lehamete Nicu.
— „Ea”, mama…
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— Aa! „Ea”? Nu-mi amintesc. Lasă-mă în pace, vreau să 
privesc filmul, îmi răspunde Nicu încruntându-și sprâncenele 
și dându-mi astfel de înţeles că nu dorește să vorbească despre 
mama… Despre „ea”!
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Din jurnalul unei rebele

Mă părăsesc toate fiinţele scumpe. Oare Cel de Sus nu se 
gândește și la mine? Mă lasă așa a nimănui? Cu ce am greșit? Cu 
bunica, ne duceam la biserica din sat, mă rugam pentru fiinţele 
dragi și scumpe mie, așa cum mă învăţase ea, dar și pentru 
sănătatea ei… a mamei. În fiecare seară, înainte de culcare, îmi 
făceam semnul crucii, spuneam „Tatăl nostru” și-l rugam pe 
Dumnezeu să ne ocrotească. Rugăciunile mele au fost în van…

În fiecare vară, bunica ne lua la ea, în casa ei așezată între doi 
cireși rotaţi, în care puteam urca doar cu scara de mari ce erau. 
La umbra unuia dintre ei aveam căsuţa mea improvizată dintr-un 
pat vechi, acoperit cu o saltea ponosită și câteva jucării jerpelite. 
La poalele acestor pomi stăteam la umbră, iar când venea vreo 
prietenă de-a bunicii, ascultam cu gura căscată toate noutăţile 
din sat. Nu-i cunoșteam pe oamenii despre care discutau ele, 
dar îmi plăcea atât de mult să le ascult, încât îmi imaginam în 
felul meu pe fiecare. Le știam numele, chiar dacă nu-i văzusem 
niciodată, și eram sigură că-i cunosc și la înfăţișare. În discu-
ţiile bunicii nu lipsea câte ceva din trăsăturile fizice și felul de 
a fi al celor despre care se vorbea. „Acel cu părul sur de tânăr”, 
„Lida – șchioapa”, „Iliana beţivana”… Îmi imaginam clar unde 
locuiesc, căci de fiecare dată „parlamentul din casa bunicii” nu 
uita să adauge și unele indicii: „de peste iaz”, „de lângă râpă”, 
„peste drum de moară”, „din vârful dealului”…

De când a plecat mama, n-am mai fost la bunica. Tati nu 
dorea să ne ducă, iar bunica nu venea să ne ia. Lui tati nu-i plăcea 
bunica, o vorbea de rău, zicea că-i bătrână și leneșă. Eu însă mă 
simţeam bine la ea. A fost minunată ultima vacanţă de vară, 
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când Nicu se îmbolnăvise. Mama m-a dus numai pe mine la 
buna Maria, la ţară, așa-i plăcea ei să spună – probabil, pentru 
a sublinia că noi suntem orășeni.

Bunica avea câteva găini și un cocoș, mândria orătăniilor 
ei. Dimineaţa sau când mă trezeam eu, dar încercam să nu 
trândăvesc prea mult, ca nu cumva să-mi scape ceva din eve-
nimentele zilei, deschideam larg ochii și, strigând-o pe bunica, 
întrebam ce oră este. Apoi, toată ziua mă țineam din urma ei 
ca scaiul. Unde era ea, eram și eu. Nu se supăra, ba din contra 
mă încuraja, zicându-mi că-s umbra ei. Într-o dimineaţă, ca 
în multe alte, m-am dus cu ea în coteţ să le aruncăm găinilor 
boabe de porumb. Imitând-o pe buna și mulţumită că mă lasă 
s-o ajut, am întrebat-o numele găinilor. Ea m-a privit, zicân-
du-mi șugubeaţă:

— Încă nu le-am botezat.
— Cum, găinile tale nu au identitate, nu au un nume?
— Nu, dar dacă vrei, facem azi botezul găinilor și un prânz 

copios în cinstea lor, îmi răspunse bunica serioasă.
Am întrebat-o dacă le pot boteza eu, adică să le pun numele 

sau cu un cuvânt nou învăţat de la mama, să le dau identitate.
— Da! mi-a răspuns ea mulţumită, continuând, Uită-te, cea 

de lângă cocoș e favorita lui. Cam ce nume crezi că i se potrivește?
— Regina! i-am răspuns satisfăcută că-mi venise un nume 

atât de fain.
— De ce anume Regina?
— Păi, nu vezi ce gât lung are? E ca și Cleopatra. Mama îmi 

spusese că această regină a Egiptului avea gâtul lung, era graţi-
oasă, avea mers elegant. Nu vezi cum se mișcă și găina asta? O 
fi și ea de viţă nobilă!

Bunica a râs cu poftă, provocându-mă și pe mine, care aveam 
o misiune atât de important și trebuia s-o fac pe serioasa.

— Pe cea roșcată cum o numim? mă întrebă iscoditor.
— Pe ea? Pe ea… I-ar sta bine chiar așa cum este – Roșcata.
— Dacă zici tu și mie îmi place… Amin! rosti hotărât bunica.



16

— Pe cea tărcată, o numim Tărcata. N-am de gând să-i 
schimb numele, oricum o strigi așa de vreo doi ani.

— Da, zise bunica.
Eu, privind-o ţintă, am întrebat:
— Şi ouăle pe care le face sunt tărcate?
— Nu, draga mea. Vrei să-ţi gătesc ceva bun ca să te convingi?
— Da „minciunele” îmi faci? Multe, multe, ca să-i ducem 

și lui Nicu.
Atunci, amintindu-mi de „minciunelele” bunicii am lăsat 

celelalte găini nebotezate, trăgând-o de poala rochiei ca să ieșim 
mai repede din coteţ. Bunica mai știa să facă și cel mai gustos ceai. 
Mamei nu-i plăcea. De câte ori venea la buna îi aducea câte o cutie 
de ceai din care își pregătea doar pentru ea. Iar mie îmi plăcea 
nu numai ceaiul bunicii, dar și numele – „mugurel”. Aducea din 
grădină rămurele mici, rupte de la pomi și împreună cu florile 
de tei, care nu se terminau niciodată în casa ei, le punea într-un 
ceainic mic, peste care turna apă clocotindă. Acoperea ceainicul 
cu un prosop și mă făcea să aștept de fiecare dată, zicând că-i 
secretul lui „mugurel”.

Bunica mai făcea și cele mai gustoase dulciuri, și cei mai 
călduroși ciorapi de lână. Acum însă, iată, plecăm la ea… Tati 
ne-a spus: „A murit bunica voastră…”

* * *

…Toate ușile de la casa bunicii sunt deschise vraiște. Ținân-
du-ne de mână cu Nicu, intrăm în Casa Mare. Bunica stă întinsă 
într-o ladă lungă cum n-am mai văzut niciodată. E un sicriu… 
Toţi sunt ocupaţi, abătuţi și triști, încât doresc să stau cât mai 
departe de aceste feţe străine și posace. Toată lumea vorbește 
în șoaptă, aud din când în când câte o bătrână care zice: „Cam 
tânără s-a dus Maria, ar mai fi putut să trăiască. Eu îs cu vreo 
șapte ani mai mare decât dânsa…” „A murit sărmana singură 
în casă, nimeni nu i-a ținut lumânarea…” Ascult, dar nu înțeleg 
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ce înseamnă a muri. Bunica doarme, deși nu este în patul ei, ci 
în sicriu. Mă apropii și vreau s-o iau de mână, dar mă opresc 
nedumerită. Îi observ mâinile încrucișate pe piept cu o lumânare 
prinsă între degete. Ceva o împiedică să se miște, să se ridice, să 
mă îmbrăţișeze?! Îmi atrage atenţia costumul bunicii de culoarea 
vișinei coapte. Nu-l mai văzusem niciodată până atunci. L-o fi 
ținut ascuns în Casa Mare, unde îmi era frică să intru singură. 
Privirile mele se opresc pe faţa ei: are ochii închiși, dar mi se pare 
că mă privește pe sub gene cum o făcea deseori când mă îndemna 
să dormim la amiază. Acum văd că nu mă observă și cred că 
privește spre ungherul casei, unde e agățată icoana cu prosopul 
cusut de ea în tinereţe. Acolo o surprindeam că-și spunea rugă-
ciunile în gând, privind ţintă spre icoană, fără a întoarce capul 
până termina. Îmi îndrept privirea spre icoana Maicii Domnului, 
dar nici Ea, nici bunica nu se uită la mine. Privesc speriată în jur: 
Nicu dispăruse… Mai stau un pic lângă sicriu. Nimeni nu-mi 
acordă nicio atenţie. Ies afară, strecurându-mă printre cei care 
intrau și ieșeau. Nici afară nu mă simt în apele mele. În curte 
se joacă niște copii pe care nu-i cunosc și, fără să gândesc mult, 
intru în bucătărie. Aici, câteva femei din sat, unele tinere, altele 
bătrâne, fac sarmale. Mă uit cu coada ochiului, poate o întâlnesc 
pe prietena bunicii, dar nu este și nu știu de cine să mă lipesc. 
Cât aș da s-o găsesc aici doar pe bunica, să bem ceai, să mâncăm 
„minciunele”… Femeile gălăgioase sporovăiesc fără să mă ia 
în seamă. Mă surprinde, totuși, privirea unei bătrâne exact în 
momentul când vrea să spună ceva: „Da tu ce stai aici? Du-te la 
bunică-ta. Du-te, du-te, și privegheaz-o…” Ies fără să întreb de ce 
trebuie s-o veghez pe bunica, doar n-are de gând să fugă… Dar 
mă supun și intru în Casa Mare. Pe scaune, în fața sicriului stau 
câteva bătrâne șușotindu-se. Mă uit pieziș la ele, chitind unde ar fi 
mai bine să-mi găsesc un locușor. Dar abia mă așezi că vreau din 
nou să ies. Nu-mi place aici. Şușoteala bătrânelor mă plictisește 
și, plus la toate, îmi vine câte un miros izbitor de naftalină de la 
ele, încât mă năpădește strănutul și abia reușesc să apuc nasul cu 
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degetele. Nu vreau să le deranjez. Totuși îmi iese câte un „apciu” 
strangulat. Continuu să le privesc pe furiș, întrebându-mă: „Oare 
cine-s? Nu le-am văzut niciodată la bunica. Probabil nu-s din 
mahala ei.” Bătrânele pălăvrăgesc fără să-mi dea atenţie. Iar eu, 
ca să-mi aflu ocupaţie, încep să-mi leagăn picioarele: în sus, în 
jos… Una dintre ele mă observă și-mi face semn să mă opresc. 
Încetinesc legănatul picioarelor și, punând mâinile pe genunchi, 
fac o mutriță cuminte de îngeraș veghetor lângă sicriul bunicii. 
Continui să mă gândesc: Toţi zic că-i seamăn mamei, iar ea e leit 
bunica. Iar ei îi plăcea să se laude vecinelor că-i seamăn. Desigur, 
eu confirmam de fiecare dată printr-un surâs că are dreptate, de 
parcă cineva mi-o cerea. De câte ori ieșeam cu ea la magazinul 
din sat, femeile curioase o iscodeau: „E nepoată-ta”? Iar bunica 
dădea mândră din cap. Nu întotdeauna îmi plăcea să-i semăn 
bunicii. Poate pentru că tati, când se supăra pe mama, îi striga: 
„Parcă ești mă-ta. O slăbănoagă și o cicălitoare!”. De când a plecat 
mama, dacă lui tati nu-i convine ceva, îmi aruncă aceleași cuvinte 
mie: „Ești ca mamă-ta”. Cum era mama, cum a fost bunica, cum 
sunt eu? Ştiu doar că încă-s mică, deși nimeni nu mă mai ridică 
în braţe, nu mă giugiulește, nu-mi împletește două cosiţe… Oare 
ce nu-i convine lui tata…?

Înainte de înmormântare, a sunat mama. Nu știu de ce, 
dar mă așteptam s-o aud plângând sau cel puţin să vorbească 
în șoaptă. Ea însă striga, ca de la capătul lumii, întrebându-l pe 
tati, dar auzeam bine și eu care stăteam alături, dacă a primit 
banii. Mi se făcuse tare dor de ea și-l trăgeam insistent de poala 
paltonului să-mi dea și mie mobilul să vorbesc.

— Elena, a ajuns vocea ei din depărtare la urechile mele, dar 
a sunat atât de blând, încât am simţit-o aproape, atât de aproape, 
încât am rostit sau, poate, am strigat: 

— Mamă! Şi mi-am aruncat privirea, căutând-o prin curtea 
bunicii…

— Mamă, am strigat, când vii acasă?
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Doar atât am întrebat-o, căci mi se opri un nod în gât, sugru-
mându-mi respiraţia și vorbele. Lacrimile mi-au invadat obrajii. 
Iar aerul care-mi intra și ieșea din plămâni mi se părea atât de 
puţin, încât respiraţia-mi era slăbită, gata-gata să se oprească. Îmi 
pieriseră toate cuvintele, deși doream să-i spun despre toate câte 
mi s-au adunat în inimă și să plâng în hohote… Vocea ei moale, 
rugătoare și blândă îmi pătrundea prin toţi porii, făcând-mă să 
mă clatin și să-mi pierd echilibrul. Îmi spunea ceva, dar cuvintele 
ei se pierdeau pe drumul îndepărtării și nu ajungeau la mine. 
Tăceam, încercând să-i recepționez cel puțin melodia cuvintelor, 
dar a durat câteva secunde, căci ceva mă impuse să trec de la o 
extremă la alta. Simţeam cum în mine încolțea o ură imposibil 
de stăpânit. Glasul mamei devenea schimbat, iar lacrimile mi-au 
secat într-o clipă. „Au dat-o de pomană pe Principesa!”, am 
strigat cu atâta furie, de parcă pierderea unei găini era motivul 
tuturor necazurilor mele. Dar ea nu m-a întrebat cui a fost dată. 
Poate nici n-o interesa. Repeta aceleași cuvinte: „Nu pot să vin, 
nu am acte…”

— Ce fel de acte? Zi că le-ai pierdut, că a murit bunica…
— Mama, mama… în locul vocii ei se auzi un sunet straniu, 

apoi dispăru. Pierdusem legătura sau, poate o pierdusem și pe 
mama… Pe „ea”!
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8 Martie

La noi este zi de odihnă, zi cu roșu în calendar, cum spunea 
bunica: „Ziua femeii”. Oare și-n Italia e sărbătoare? Dacă și 
acolo este sărbătoare, oare ce face „ea”? I-a dăruit cineva vreo 
f loare? Mie nu mi-a dăruit nimeni nimic. Ieri, la școală, am 
așteptat să-mi trimită Petrică măcar un bileţel, dar i-a scris altei 
fete. Ştiu cui. Am observat când i-a strecurat în ghiozdan ceva. 
Bine că am văzut, mi-am luat de-o grijă… Nicu încă doarme, îl 
aud cum sforăie. Zice că are nasul astupat, dar sforăie și iarna, 
și vara, fie că-i răcit sau nu. Înainte de a pleca, mama l-a dus 
la medic, i-au făcut ceva la nas, dar Nicu zicea că l-a durut așa 
de tare că nu se mai duce nici legat. Ce să fac, să mă ridic din 
pat sau să mai stau? Îmi este foame sau mi se pare!? Această 
senzaţie o am mereu sau, poate, șoricelul din stomacul meu s-a 
trezit? Ce năstrușnic este. Când nu-i convine ceva, începe să mă 
gâdile cu codiţa. Așa cum face și acum. Aș mai sta în pat, dar 
neastâmpăratul de șoricel se agită, cere să-i dau ceva bun. Un 
ceai?! Lasă-l să mai rabde, că și eu rabd. Stau în așternut. Mă 
asemăn, fără să vreau, cu un ghiocel pe care mi l-a arătat bunica 
anul trecut. Era o floricică atât de plăpândă și micuță, încât eu 
nici n-am observat cum își ivea capul de sub stratul de zăpadă. 
Deși zilele cu soare călduţ de primăvara se scurgeau una după 
alta, ghiocelul rămase sechestrat în acea palmă de înveliș glacial. 
Era sub gardul casei, ascuns de ciocurile și ghearele găinilor 
care mai dădeau câte o raită prin curte, dar și de razele calde 
ale primăverii. Bunica mă atenţionă să nu-l ating. Îmi zise să-l 
las să iasă în voia lui. Încet-încet zăpada se va topi, iar ghiocelul 
va căpăta puteri, ieșind viguros la suprafaţă. „Dacă însă vei în-


