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„Cântecul mării, acest roman cu aer de tangou, ne prezintă pe fun-

dalul evenimentelor din 1944 istoria dragostei palpitante şi încordate 

dintre Marta şi Filip Skawronski. Este şi o manieră de a scoate în eviden-

ţă o tragedie istorică, cea de la finele celui de-Al Doilea Război Mondial 

în Bucovina, la venirea trupelor sovietice. Cele două registre – istorie şi 

intimitate – se amestecă şi se intersectează într-o ambianţă de tandreţe 

mişcătoare, de tristeţe şi de frică, în timp ce bombardamentele devin tot 

mai frecvente, iar profilul avansării ruseşti apare tot mai evident. Tema 

plecării, a retragerii, e urmărită cu multă forţă, într-un registru realist, 

chiar şi când sunt evocate lucrurile care trebuie abandonate, o imagine 

de decompoziţie şi cesiune.

Cathérine DURANDIN
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Dedic această carte sutelor de mii de bucovineni 

şi basarabeni care au trecut prin calvarul exodului 

din anii ’40 şi, în mod special, amintirii bunicului 

meu, Petru, fost secretar al Primăriei din Hădără-

uţi, Guvernământul Bucovinei, refugiat în Banat, şi 

străbunicilor mei, Alexandra şi Dumitru, deportaţi 

în Siberia.
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I

Deşi februarie era pe sfârşite, încă era frig, iar noaptea se 
lăsa chiar un ger cumplit, umed şi pătrunzător. O beznă angoa-
santă stăpânea oraşul. De frica eventualelor bombardamente 
nocturne, după sărbătorile de iarnă, străzile şi pieţele Cernău-
ţilor au fost lipsite cu desăvârşire de iluminare. Singurele surse 
pasagere de lumină rămaseră puţinele maşini care alunecau pe 
caldarâmul poleit cu gheaţă al drumurilor pustii, decupând 
din beznă fâşii de oraş, care apoi se pierdeau înghiţite de o 
întunecime şi mai cruntă.

Era spre şapte seara când maşina profesorului Cazimir 
Iosif, un „wanderer” bleumarin, opri brusc în mijlocul străzii 
Iancu Flondor, numită altădată Herrengasse. Silueta zveltă a 
unei femei se desprinse iute de automobil şi dispăru după uşa 
masivă a unui impozant imobil Art Nouveau.

Marta Skawronski urcă pe dibuite scările.
„La cineva a dat laptele-n foc”, îşi zise ea căutând soneria 

de la apartamentul 12.
Uşa se deschise aproape înainte ca Marta să fi apăsat pe 

sonerie. Lumina roz uleioasă din antreu, emanată de un bec 
ascuns după un dezgustător abajur din stofă purpurie, rămas 
moştenire de la foştii proprietari, se prelinse ezitant pe palier.

De câte ori îşi zisese că va schimba abajurul ăsta cu ceva 
mai potrivit!

— La o oră ca asta… Pe o vreme ca asta, lumea obişnuieşte 
să stea acasă, draga mea, articulă protoiereul Filip Skawron-
ski cu o supărare prost reprimată, ţintuind sever cu ochii săi 
plumburii cizmele soţiei.
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Nu avea un aer prea vesel. Ar fi vrut parcă să mai spună ceva 
înainte de a răsuci cu o mişcare bruscă cheia, dar se răzgândi.

Marta făcu un gest vag, strecurându-se în antreul vast cu 
pereţii îmbrăcaţi în velur cafeniu. Cu siguranță, cel care a decis 
decorul acestui apartament avuse gusturi foarte discutabile. 
Fără să răspundă ceva, îşi atârnă mantoul de nurcă argintie în 
dulapul din lemn de nuc şi se privi îndelung în oglinda de pe 
perete, masându-şi obrajii aprinşi din cauza gerului sau poate 
a emoţiilor.

Vremea şi întunericul de afară o aruncaseră în acea stare 
onirică… La un moment dat, era ca şi cum s-ar fi trezit la 
poarta unei lumi ireale, aşa ca-n visele ei din copilărie. Dacă 
n-ar fi fost profesorul Iosif cu trăncăneala lui neostenită despre 
dreptele graniţe…

— Pe o vreme ca asta, unii nici nu obişnuiesc să trăiască, 
zise deodată ea, fără a se asigura barem dacă protoiereul mai 
era prin preajmă.

Nu, în părul ei des, lucitor, de un castaniu uimitor de pur, 
încă nu era niciun fir alb. Cineva ar fi spus că era firesc să fie 
aşa la cei doar 23 de ani pe care-i avea. Ar fi zis asta numai dacă 
n-ar fi ştiut că ultimii patru ani…

— Iuliana? Ce face? se interesă ea, dezlipindu-se de lângă 
oglinda ovală în ramă aurie, dar tot atunci privirea îi căzu pe 
mocasinii mătăhăloşi ai bonei fetiţei. Frau Rubinski mai e aici!?

— te aşteaptă, mornăi abia desluşit din bucătărie protoie-
reul. Are de făcut un drum cam lung pe jos.

— Ar fi putut pleca, scăpă Marta, îndreptându-se spre odaia 
fiicei. Și, la o adică, poate să doarmă aici.

Filip n-a zis nimic, continuând să trebăluiască ceva la bucă-
tărie. Nişte farfurii se ciocniră, scoţând un clinchet ce-i trăda cu 
prisosinţă starea de spirit. Apoi pocni energic uşa unui dulăpior. 
Era supărat. De ce? Pentru că ea a stat prea mult la Amanda Iosif?

Poate Filip e nemulţumit că, din vina ei, Perla riscă să în-
calce noile restricţii de circulaţie? Mai are douăzeci de minute 
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la dispoziţie şi, dacă s-ar grăbi, ar putea ajunge acasă. Dacă s-ar 
grăbi tare, desigur.

— A adormit adineauri. Am culcat-o la o oră după cină. A 
mâncat…, mitralie în şoaptă Perla.

Deşi n-o vedea desluşit, Marta ştia că, în vreme ce-i spunea 
asta, Perla clipise de câteva ori din ochiul stâng.

— Am făcut un terci de orez. A mai rămas… Da, şi… Am 
scăpat laptele în foc. Se simte tare?

— Îmi place mirosul de lapte ars.
Perla o fixă apreciativ cu ochii ei bulbucaţi. Cel din stânga 

săltă nedumerit. Întotdeauna o găsise pe Marta cam stranie.
— Domnul n-a vrut să mănânce nimic. Nu vă este foame? 

Atunci, plec, zise ea grăbită, punându-şi din mers şalul pe cap.
Zăbovi puţin, privind spre uşa camerei Iulianei ca şi cum ar 

fi avut de spus mai multe, după care dădu din mână, de parcă 
alungă vreun gând:

— Plec, zise ea hotărât. Mai vorbim mâine.
— Aţi putea rămâne aici peste noapte, zise Marta fără prea 

multă consistenţă în voce. E cam târziu şi e foarte întuneric şi 
lunecos afară.

— O, nu. Mama nu se simte chiar bine, tata va fi la depou 
toată noaptea, şi Greta nu se descurcă singură. Vă mulţumesc, 
nu, nu! Mă duc, zise ea după o scurtă şovăire. Și nici nu i-am 
prevenit că s-ar putea să rămân la dumneavoastră peste noapte. 
Sunteţi drăguţă… Doi-trei kilometri nu-i mare lucru, se îm-
bărbătă ea, îmbrăcându-şi paltonul, care fusese în vremuri 
imemorabile şi nou, şi bej.

Pentru o clipă, atunci când Perla deschise uşa, Marta încli-
nă să mai insiste ca dânsa să rămână. Nu din pricina vreunui 
impuls umanitar, pentru că şi-ar fi făcut griji de restricţiile de 
circulaţie pe care aceasta era sortită să le încalce, ori pentru că 
drumurile, din cauza poleiului, erau prielnice numai patinato-
rilor experimentaţi, nu şi unor doamne de aproape patruzeci de 
ani, încălţate în mocasini atât de largi, că-ţi cădeau din picioare 
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chiar dacă purtai trei perechi de ciorapi. Pur şi simplu, simţi 
în spate prezenţa lui Filip, care tocmai se mutase în bibliotecă. 
În ultimele luni era deseori nervos şi mohorât. Ea se obişnuise 
cu asta şi nici n-o mai interesa chiar tare, dar în seara asta îl 
găsea cumva surescitat. Era ceva neobişnuit în neliniştea ce 
venea dinspre el.

— Am primit o scrisoare de la Vlad, spuse din bibliotecă 
protoiereul pe un ton prefăcut indiferent, imediat ce plecă Perla.

Voia să pară calm, dar era evident că nu-şi putea stăpâni 
emoţiile. Marta stătu o clipă descumpănită, apoi intră în bibli-
oteca iluminată vag de o lampă de birou. Filip stătea la masa 
de lucru, cu mâinile adunate după ceafă şi privirea ancorată în 
tavan. Avea o manieră de a vorbi privind în pod cu care Marta 
nu se mai obişnuise în cei patru ani şi jumate de căsnicie. Era 
ca şi cum se adresa nu ei, ci unui interlocutor nevăzut, ascuns 
prin pliseurile hilarelor abajururi roşii ce împodobeau invari-
abil toate încăperile apartamentului.

— Da?!
Se aşeză într-un fotoliu, privindu-şi iscoditor soţul, care 

continua să scruteze tavanul cu o mină neclară.
Îl cunoştea foarte puţin pe cumnatul ei. Îl văzuse de două 

sau trei ori în primul ei an de căsătorie, apoi…
— Și… S-a întâmplat ceva?
El părea să n-o audă.
trecuseră aproape patru ani până când, în după-amiaza acelei 

duminici de 27 februarie 1944, protoiereul Filip Skawronski primi 
o scrisoare de la frate-său. Nu avu de la el nicio veste din iunie 
1940 şi iată că, întors de la slujba de Lăsata-Secului, găsi în cutia 
poştală acel răvaş. De vreo două ore se tot căznea să înţeleagă cum 
de s-a pomenit scrisoarea în cutia poştală într-o zi de duminică. O 
fi fost vreo încurcătură? Să fi fost distribuită iniţial, din greşeală, 
vreunui vecin, care apoi a pus-o în locul potrivit? Sau, poate, era 
vreun nou semn de la Siguranţă? O capcană? Vor să vadă cum va 
reacţiona el, protoiereul Filip Skawronski, la acest răvaş.
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Vlad era cu şase ani mai mic decât Filip şi, deşi semănau 
mult la chip, nu se potriveau deloc ca temperament sau carac-
ter. Era un melancolic manierat, cam versatil, un tip sensibil 
şi orgolios. De mic era foarte pasionat de matematici şi, după 
ce, în treizeci şi nouă, absolvise cu eminenţă liceul la Cernăuţi, 
obţinu o bursă la Universitatea din Zürich. Fiind acolo, şi-a ma-
nifestat public atitudinea critică faţă de regimul lui Antonescu 
şi apropierea României de Axă, iar în iunie patruzeci şi unu a 
semnat, împreună cu alţi câţiva studenţi români, un manifest 
împotriva intrării României în războiul contra URSS. Stabilise 
legături strânse cu refugiaţii politici din România, mai ales cu 
cei din cercurile evreieşti. Acesta fu motivul pentru care, în 
august patruzeci şi unu, Filip şi taică-său se pomeniră invitaţi 
la biroul Siguranţei din Cernăuţi. Au fost nevoiţi să spună 
ambii că dezaprobă categoric gestul lui Vlad şi să confirme 
faptul că nu sunt de mai multă vreme în legătură cu el. Ce va 
spune acum? Nu avea nicio îndoială că cei de la Siguranţă au 
citit scrisoarea. toată corespondenţa cu cei din afară, mai ales 
din ţările neutre, era verificată cu meticulozitate.

— Ce scrie? se interesă din nou Marta.
— Spune că trebuie să plecăm cât mai repede de aici, zise 

obosit şi parcă uşor iritat Filip, coborându-şi mâinile de după 
cap şi privirea din tavan. Cât se mai poate vinde ceva – casă, 
mobile, şi să mergem la Constantinopol. Zice că ne poate orga-
niza de acolo plecarea spre Paraguay ori Argentina. Unul din 
clienţii săi are afaceri cu germanii de acolo. Ne asigură că în 
Misiones1 ori Paraguay putem cumpăra la un preţ extrem de 
avantajos câteva mii de hectare de pământ şi pune pe picioare 
o fermă. El crede că, în câteva luni, aici vor intra sovieticii şi, 
în curând, preţurile vor începe să scadă la tot şi la toate. Lumea 
va fugi în masă, cât mai departe de front.

1 Provincie în nord-estul Argentinei.
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— Au început deja. Doamna Filigger tocmai mi-a spus că 
avocatul Serbiceanu a şi vândut casa şi pleacă la Braşov. Și 
doctorul Demircean a dat anunţ că-şi vinde casa. Zice că la 
un preţ destul de modest. Înţeleg că se pregăteşte să plece mai 
întâi pe nu ştiu ce insulă în turcia. Soră-sa e măritată acolo 
cu un preot armean.

Filip se lăsă pe speteaza jilţului. Îl interesa prea puţin ce face 
acest doctor imbecil sau o canalie ca avocatul Serbiceanu. Îi 
pierise brusc orice chef de discuţie şi-l irita dispoziţia aparent 
bună a soţiei sale. Unde mai pui că ştirile ei veneau pe filiera 
acestei nesuferite Filigger.

— Cred că toate astea-s din panică, zise el nu prea convin-
gător. Sunt câteva sute bune de kilometri până la front şi ruşii 
nu se mişcă chiar în regim de alergare. Mai este şi Nistrul, şi 
trecerea lui nu va fi un voiaj de plăcere pentru ei. Apoi vine şi 
vara şi nu m-aş mira ca nemţii să treacă din nou la ofensivă.

Făcu o pauză, analizându-şi soţia cu o privire fugitivă, dar 
nu apucă să citească nimic pe chipul ei mat.

— Îţi aduci aminte cum s-a întâmplat în patruzeci şi doi? 
Nu zicea acum doi ani profesorul Mardare că a hotărât să plece 
în Spania, pentru că frontul de est cade? Că prietenul lui de la 
Ambasada Italiei i-ar fi zis că anglo-americanii iată-iată îi vor 
ataca pe francezi în Africa şi că Axa a pierdut deja războiul?

— A avut dreptate, remarcă Marta, în vara anului trecut 
ofensiva germană în est n-a reuşit, iar viteza cu care se retrag 
acum nu se compară cu cea din iarna lui patruzeci şi doi.

Filip tăcea. Aşa era.
— Și… ce zici?
Protoiereul tuşi sec, întinzând maşinal mâna după ceaşca 

cu ceai în care nu mai era nimic. N-avea un răspuns. El însuşi 
era în frământări. Se gândea mai curând la neplăcerile pe care 
putea să i le prilejuiască scrisoarea asta. Era convins că mâine 
va fi invitat ori la Siguranţă, ori la Înaltpreasfinţit. „Îţi fac o 
cafea turcească?”, va întreba cu vocea lui molatică mitropolitul. 
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Da, va începe de departe. E om delicat. Delicat sau timid? Mai 
curând a devenit delicat din cauza timidităţii înnăscute. „Uite, 
Filip…” Da, îi va zice Filip, nu „părinte protoiereu” sau „Sfinţia 
ta”. Și, dacă mitropolitul este foarte prietenos şi se simte cumva 
vinovat, înseamnă că… Înseamnă că e rău. Că Siguranţa i-a 
cerut să discute cu un cadru problematic ca el. Aşa a fost şi 
atunci, în vara lui patruzeci şi unu. Și tot din cauza lui Vlad. 
„te sfătuiesc să te dezici de el. Știu, e greu. E necreştineşte chiar. 
Dar ai soţie, copil… Părinţi.” Aşa i-a zis atunci, frământând 
emoţionat în mâini imensa-i cruce din argint aurit. Bineînţeles, 
mai întâi l-a tratat cu cafea turcească, făcută chiar de el, l-a 
întrebat tot felul de fleacuri.

„Vlad… Ia auzi, îşi face griji, se gândi protoiereul, schiţând 
fără ca să-şi dea seama un zâmbet dispreţuitor. Atunci când a 
semnat porcăria aceea de declaraţie nu s-a gândit la noi, ci doar 
la «bunul lui nume». Ah, ce-şi mai dorea, probabil, să-i apară 
acest «bun nume» în vreo gazetă! În orice gazetă şi-n orice 
context. Ăsta era Vlăduţ, fratele lui mai mic şi marea dragoste 
a maică-sii. E supărat pe el!? Și da, şi nu. Dacă n-ar fi trimis 
scrisoarea asta, ar fi fost tot atât de revoltător.”

— Nu mi-ai răspuns, insistă Marta.
Filip puse ceaşca pe consola de alături, aruncându-şi din nou 

privirea plictisită în pod. Era un tip introvertit prin excelenţă, 
o fire închisă, care nu-şi trăda niciodată sentimentele, dar, în 
ultima vreme, protoiereul era vizibil neliniştit şi necăjit de ceva.

— Cum? spuse el după un răgaz de câteva secunde, clipind 
rar din ochii săi plumburii. Cu Vlad? Păi…

Strânse din umeri, apoi îşi îndreptă brusc spatele şi zise cu 
calmul unuia care fie a luat o hotărâre, fie vrea să pună capăt 
discuţiei:

— Zic să mergem mâine la părinţi.
Era nu atât o decizie, cât o pauză ce-i permitea să amâne 

răspunsul în căutarea căruia era, probabil, nu de azi. Auzise şi el 
că multă lume din societatea bucovineană se pregăteşte grabnic 
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de plecare după eşecul nemţilor lângă Korsun-Șevcenkivskîi. 
I-a spus-o cu îngrijorare chiar alaltăieri-dimineaţă şi Înaltprea-
sfinţitul. Dar nu-şi imagina cum să plece şi nici nu ştia unde se 
putea duce. Mai trecuse prin încercarea asta în iunie patruzeci. 
Îşi amintea cu groază de acele zile de zbucium cumplit. Au fost 
şi ei, ca şi toţi ceilalţi, luaţi prin surprindere de ultimatumul 
sovietic şi de decizia de evacuare a nordului Bucovinei. Marta 
era însărcinată, în luna a opta. Din pricina emoţiilor, în dimi-
neaţa zilei de 28 iunie fu cuprinsă de chinurile naşterii. Asta 
a pus capăt meditaţiilor asupra evacuării. Iuliana, fiica lor, s-a 
născut pe la amiază – nici tu supusă română, nici tu cetăţeană 
sovietică. În oraş circulau zvonuri contradictorii. Se auzise că 
pichetele româneşti de la Ghica-Vodă şi Răpujineţ, la vechiul 
hotar cu Polonia, ar fi fost predate sovieticilor şi că din clipă 
în clipă aceştia ar putea intra în oraş. Alţii afirmau cu tărie că 
la Hotin s-ar da lupte. Civili, militari, administraţie – toţi erau 
descumpăniţi. Oraşul era paralizat. Nicio instituţie medicală nu 
mai era deschisă, iar farmaciile au devenit, alături de magazine 
şi instituţii de stat, obiectul unor jafuri violente. În acel haos 
de nedescris, copilul a fost moşit de doctorul Șveţ, un prieten 
de familie, care însă n-avea nicio treabă cu ginecologia.

Iar ceea ce a urmat a fost un veritabil coşmar. În prima lună 
de stăpânire sovietică, Marta s-a zbătut între viaţă şi moarte. 
Fetiţa era extrem de slabă, şi ea, iar Filip aştepta la orice oră să 
le bată cineva la uşă. Auzea în fiece zi istorii cutremurătoare 
despre unii cunoscuţi, care, ca şi ei, s-au decis să rămână sau 
n-au apucat să plece, dar, până la urmă, totul trecu cu bine. 
Nu s-au legat de ei. Poate şi din cauză că Filip s-a declarat 
ucrainean. taică-său era huţul. Necazuri ar fi putut apărea 
doar din pricina Martei, care era pe trei sferturi nemţoaică. 
Nici sfertul de sânge românesc adus de bunică-sa, baroneasa 
Ecaterina Waldburg, care descindea dintr-o cunoscută familie 
de români bucovineni, nu era un alibi politic prea bun: fratele 
bătrânei baronese a fost unul dintre făuritorii Unirii din no-
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iembrie 19182. Dar ruptura dintre Marta şi familia ei, care nu 
acceptase căsătoria cu Filip, o făcea şi pe ea mai puţin vulnera-
bilă. Fireşte, fu nevoit să facă mici compromisuri cu propria-i 
conştiinţă. Și nu doar să se dezică de originea românească. 
Nici nu considera asta drept o crimă. La urma urmei, taică-său 
era, într-adevăr, ucrainean, iar el ştia să vorbească ucraineşte 
tot aşa de bine ca şi româneşte. Îşi reproşa, poate, doar faptul 
că semnase atunci, în august, chiar în postul Sfintei Marii, 
hârtia aia la Direcţia regională a NKVD3-ului. Se simţea foarte 
umilit când, în fiecare lună, o tipesă obraznică şi proastă de 
acolo îl convoca ca pe un te miri cine să-l descoase şi să-i dea 
noi „însărcinări”. Mă rog, n-a spus el cine ştie ce şi – Doamne 
fereşte! – n-a făcut nimănui niciun necaz, iar dacă a şi vorbit 
de rău pe cineva, atunci poate doar pe unii dintre cei care au 
plecat în iunie, odată cu retragerea administraţiei româneşti. 
Dar lor, oricum, NKVD-ul nu le mai putea face nimic.

— Mai vorbim acolo, zise el, intonaţia lui lăsând să se înţe-
leagă că „ora de dezbateri” s-a terminat. Mama se va bucura 
mult să audă că Vlad ne-a scris.

Apoi tăcu subit şi-şi plimbă privirea obosită peste rafturile 
cu cărţi. Marta simţi că e timpul să se retragă.

— Suntem deja în post, zise ea, roşind puţin.
Filip dădu afirmativ din cap, răspunzând involuntar cu un 

zâmbet abia desluşit.
Ea nu i-a văzut ochii, dar ştia că acel zâmbet trebuia să fi 

fost însoţit de o devastatoare privire ironică. După patru ani de 
dragoste ca-n romanele pentru adolescenţi, relaţiile conjugale 
ale cuplului Skawronski se răciră brusc şi inexplicabil, fără 
niciun temei plauzibil. Nu, părintele protoiereu nu-şi găsise 
o altă femeie. Și nici ea nu avea pe nimeni. Ambii ştiau acest 

2 Este vorba despre Declaraţia de unire a Bucovinei cu România, adoptată 
la Cernăuţi pe 28 noiembrie 1918.

3 Abrevierea rusă a Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne.
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lucru, deşi uneori îşi făceau unul altuia aluzii dureroase. Iar de 
câteva luni cei doi soţi găseau, când unul, când altul, pretexte 
pentru a dormi separat: Postul Crăciunului, migrenele Martei, 
o gripă acută la Filip, o gripă acută a Iulianei.

— Noapte bună.
— Bună, răspunse nu prea desluşit protoiereul, apoi adăugă, 

ridicându-se hotărât din jilţ şi îndreptându-se spre unul din 
dulapurile cu cărţi: Eu o să mai stau oricum. Vreau să termin 
odată de citit cărţulia asta. O tot chinui de pe la Bobotează.

Suna a scuză. Era rândul Martei sa schiţeze un zâmbet 
zeflemitor: „El are de încheiat o lectură!”.

De cum Marta închise după ea uşa dormitorului Iulianei, 
Filip răsuflă uşurat. Nu pentru că ar fi aşteptat acest moment 
spre a-l citi în linişte pe Șestov.

Vlad, se gândi el, întinzându-se pe canapea. Efectiv, nu 
avea niciun chef să citească. Puse cartea pe podea fără s-o 
deschidă măcar.

Sunt patru ani de când nu l-a văzut pe Vlad. Se întâmplase 
de Paşti, în primăvara lui patruzeci, acasă la părinţi, la cantonul 
forestier din Crasna. Erau acolo ambii săi fraţi: Vlad, care venise 
într-o scurtă vacanţă, şi tudor, mezinul. Pentru ultima oară, 
toţi trei fraţii au fost împreună. Marta era însărcinată. Vlad se 
arăta foarte amabil cu ea. I se adresa doar în germană. Încerca 
s-o impresioneze, vorbind cu preţiozităţi şi forme complicate 
ale verbelor. Ce artist izmenit mai e şi Vlad ăsta! tudor, fratele 
cel mai mic, se simţea în mod vizibil incomod. Nu-şi ridica 
ochii din pământ şi roşea tot timpul, iar la masă aproape că 
nu mâncase din pricină că-şi tot ascundea mâinile muncite.

tudor… Filip se înduioşă. Ţinea foarte mult la băiatul ăsta. 
Fizic era cel mai nereuşit dintre toţi trei şi nici cu prea multă 
inteligenţă nu l-a înzestrat Dumnezeu. Aşa se întâmplă uneori 
cu cei de la urmă. Dar era un băiat cuminte, muncitor şi bun la 
inimă. A fost înrolat în armata sovietică cu doar o zi înainte de 
începerea războiului. Era într-o sâmbătă. taică-său dăduse la 
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canton o petrecere de zile mari. Da, taică-său ţine şi el mult la 
tudor. Iată că-s doi ani şi opt luni de când n-aveau nicio veste 
despre el. Desigur, nici n-ar fi avut cum s-o aibă, că doar e de 
cealaltă parte a baricadei. Și aşa, şeful poliţiei municipale i-a 
dat de câteva ori de înţeles ce pată mare pe reputaţia lui e faptul 
că unul dintre fraţi „s-a vândut cercurilor sioniste şi antinaţi-
onale din Vest, iar altul luptă în armata inamică pe Frontul de 
Est”. I-a mai adiat că şi-n poliţie, şi-n mitropolie, unii îşi pun 
întrebări şi-n legătură cu decizia luată de el în iunie patruzeci, 
de a rămâne la Cernăuţi. Din motivele astea ar fi putut avea 
probleme. Salvarea a fost numele Martei, mai bine zis, al tatălui 
şi al fratelui ei, ofiţer în Wehrmacht. Cu astfel de rude puteai 
pune mai greu la îndoială „loialitatea faţă de cauză”.

Filip trase adânc aer în piept şi ridică, fără exces de vioiciune, 
cartea de pe podea. Aşadar, Leon Chestov, Sur les confins de la 

vie: l’apothéose du déracinement4…

4 Lev Șestov, Despre marginile vieţii: apoteoza lipsei de temeiuri ( fr.).
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II

Au luat un mic dejun sumar, fiecare în camera lui. Nu 
obişnuiau să mănânce împreună nici altă dată. Filip se trezea 
întotdeauna foarte devreme, un obicei pe care şi l-a format încă 
de copil. Marta, dimpotrivă, lua deseori micul dejun atunci când 
lumea începea a se gândi la prânz. Seara, pe la cinci, mâncau 
adesea împreună, atât doar că Filip îşi lua cina, iar Marta prânzul.

Deciseră s-o lase pe Iuliana acasă, în grija Perlei, deşi Filip era 
pornit s-o ia la părinţi: „Mama n-a văzut-o de mult. Și aerul de 
munte i-ar face bine”. Dar bona se împotrivi cu o revoltă făţişă:

— Pe aşa un drum! Pe aşa o vreme! Ce hembel5! Copilul 
abia a ieşit din boală…

Deciseră să meargă cu maşina. Adică Filip hotărâse aşa. 
Marta era conştientă că acest mijloc modern de locomoţie 
n-are şanse prea mari să ajungă la destinaţie. Era suficient să-şi 
amintească de experienţa de aseară a bietului profesor Iosif ori 
să arunce o privire pe geam: afară fulguia încet, iar grosimea 
norilor sugera că se puteau aştepta la o ninsoare pe cinste. Ar 
fi preferat să-l roage pe diaconul Camil să-i ducă cu sania, dar 
nici măcar n-a încercat să aducă vorba despre această variantă.

— Cu maşina! N-are decât, zise ea strâmbând a lehamite 
din năsucul uşor cârn atunci când Perla a anunţat-o despre 
„decizia Domnului”.

Știa că în astfel de situaţii era inutil să facă apel la raţiune. 
Ea ar fi putut refuza lesne această deplasare, mai ales că n-avea 
nicio plăcere să-l revadă pe mojicul ăla de socru-său, dar era 

5 Neplăcere, scandal (idiş).
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avidă de o ieşire în afara oraşului. N-a mai fost la munte de la 
Bobotează, iar cantonul forestier al lui Arhip Skawronski era 
situat într-un loc unde Carpaţii nu mai sunt nişte coline împă-
durite, ci munţi veritabili. Îi plăcea acolo mai cu seamă în timpul 
sărbătorilor de iarnă şi în lunile mai şi octombrie. Îi amintea de 
copilărie. Una dintre cele două moşii pe care le deţinuse familia 
ei până în treizeci şi nouă era nu chiar departe de canton. tatăl 
ei, baronul Max Randa, fost colonel al armatei imperiale, era 
un gospodar excelent, un om cu un deosebit simţ practic, din 
care găseai mai greu în rândurile vechii aristocraţii austriece. 
Micul domeniu de la poalele Carpaţilor, pe care îl cumpărase 
de la familia Mănescu, la fel ca şi moşia din lunca Nistrului, 
moştenirea soţiei sale, copil unic al baronului Waldburg, a 
avut sub îngrijirea lui o dezvoltare frumoasă, ajungând să se 
numere printre cele mai performante domenii agricole din 
Bucovina interbelică. Încă înainte de Primul Război Mondial, 
el înţelesese importanţa petrolului şi băgase banii disponibili 
în acţiunile întreprinderilor petroliere din Galiţia, pe care, 
la sugestia lui Alex, fratele mai mare al Martei, le vânduse la 
începutul lui treizeci şi nouă.

Marta îşi amintea cu durere de acel nefast 1939, când fa-
milia lor părăsi Cernăuţii, stabilindu-se la Königsberg6. Era 
la sfârşitul lui februarie, imediat după funeraliile bătrânei 
baronese Waldburg. Marta ţinuse foarte tare la ea, mai mult 
chiar decât la părinţi. Moartea bunicii, apoi vânzarea celor 
două domenii şi a vilei Randa din Cernăuţi i-au pricinuit 
tinerei visătoare de 18 ani un puternic şoc emoţional. Căzu 
într-o depresie periculoasă. Nu acceptă să plece din Cernăuţi 
în ruptul capului. De-ar fi ştiut Max Randa care era motivul 
real pentru care fiică-sa ţinea morţiş să rămână în Bucovina…

6 Königsbergul a fost capitala Ordinului teutonic, apoi a Principatului 
Prusiei. În 1945 a fost anexat, împreună cu nord-estul Prusiei, la URSS 
şi rebotezat Kaliningrad.
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Părinţii au consimțit s-o lase la Cernăuţi pentru alte câteva 
luni, până la absolvirea liceului. Părea un compromis raţional, 
ca, de altfel, tot ce făcea baronul Randa. Rămase în custodia 
Wandei Wolczinski, o vară dreaptă de-a baronesei Augusta, 
mama Martei.

Conform proiectelor baronului Randa, după absolvirea lice-
ului, Marta urma să vină la Königsberg şi să intre la Albertina7, 
numai că, imediat după ce obţinu diploma, ceru permisiunea 
părinţilor să urmeze facultatea la Cernăuţi. taică-său nici n-a 
vrut să audă de aşa ceva. Cel care interveni în favoarea ei a fost 
Alex, care, în acel moment, era unul dintre cei mai promiţători 
cercetători la Centrul de Investigaţii din Peneemünde.

Chiar dacă era cu 15 ani mai în vârstă, Alex era pentru ea şi 
frate, şi prieten, şi confident. Lui îi încredinţă încă la balul de 
revelion din treizeci şi nouă, pe care-l dădeau Wanda Wolczin-
ski şi soţul ei, Albert Mikuli, intenţia de a se căsători cu Filip. 
Acesta tocmai îşi susţinuse doctoratul în teologie şi primise 
un post de lector la Universitatea „Regele Carol” din Cernăuţi. 
Alex n-a zis nimic. Probabil, nici nu luase în serios intenţiile 
Martei. Le considerase, mai curând, epopei trecătoare de tânără 
domnişoară. Poate că nici nu avea nimic împotriva potenţia-
lului cumnat, pe care-l ştia doar din auzite, de la Ana Mikuli.

Filip provenea dintr-o familie modestă. taică-său era pă-
durar la un canton din sudul judeţului Storojineţ. Era un tip 
„bine-crescut” şi inteligent, dar era puţin probabil ca părinţii 
Martei să-l fi acceptat vreodată ca ginere. E drept că, după că-
derea Imperiului, moravurile s-au „democratizat într-o manieră 
incredibilă”, cum zicea bătrâna baroneasă Waldburg.

Marta îl cunoscuse pe Filip la o recepţie oferită de contele 
Seretzki, o rudă mai îndepărtată a baronesei Augusta. Filip era 

7 Fondată în anul 1544, Universitatea Albertina din Königsberg a fost una 
dintre cele mai reputate universităţi europene până în 1945.


