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Antonescu, o vilă și arhitectul ei misterios

Vila de pe colină se vedea de departe, atrăgând ca un magnet 
privirile oamenilor obișnuiți, care treceau grăbiți, cu mașinile lor, 
prin cartierul aerisit, lipit de acel deal mereu verde, răsărit cumva 
neașteptat, în aria nordică a orașului. În fapt, toate casele din zona 
aceasta erau impunătoare, vechi, dar vopsite în culori plăcute și 
care atrăgeau, instantaneu, privirile admirative ale celor care se 
apropiau de ele.

Cartierul fusese proiectat pe la începutul secolului trecut de 
un arhitect renumit de origine italiană, același care creionase și 
proiectul Catedralei Milenium, una dintre cele mai frumoase 
biserici de acest fel nu doar din orașul vestic, ci și din țară.

Partea fericită a lucrurilor a fost aceea că, după prăbușirea 
fostului regim, cu treizeci de ani în urmă, întregul cartier și-a 
păstrat nealterată somptuozitatea și frumusețea arhitecturală. 
Nimeni dintre locuitorii săi nu s-a gândit vreo clipă să ciuntească 
sau să schimbe major aspectul acestor vile elegante, specifice 
arhitecturii Europei Centrale.

Rămase, grație miracolului, neatinse de planurile urbanistice 
din comunism, toate aceste case aveau povestea lor, ele însele fiind 
proiecția în timp a poveștilor de viață ale celor care le-au ridicat 
și locuit.

Povestea vilei de pe colină, cea mai frumoasă dintre toate vilele 
din cartier, începea acum aproape o sută de ani, mai precis prin 
1920, atunci când constructorul ei a pus prima piatră la fundația 
clădirii.
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Casa a fost ridicată destul de repede, în niciun an de zile, o 
performanță apreciabilă pentru epoca aceea, și avea, cu totul, șapte 
camere, un living uriaș la parter, alături de alte două camere de zi, 
în vreme ce sus, la etaj, au fost proiectate alte trei dormitoare de 
vreo cincizeci de metri pătrați fiecare, la acestea adăugându-se o 
încăpere, spațioasă și ea, ca birou de lucru.

Așezământul avea și o grădină de peste o 1000 de metri pătrați, 
plină de arbori de diverse soiuri, și care, începând din mai și până 
aproape de venirea iernii, prin noiembrie, rămânea mereu verde.

Povestea spune că între cele două războaie mondiale vila de 
pe colină fusese, frecvent, gazda unor serate de bun-gust, la care 
participau locuitorii bogați ai orașului, oameni de afaceri, avocați, 
medici, profesori universitari și alte personaje din protipendada 
așezării cu peste 200 000 de suflete, la acea vreme.

An după an, totul a decurs rafinat, în ton cu manierele tipice 
lumii extrem de bogate din epocă, când, deodată, pe la începutul 
anilor ‘40, casa a fost, brusc, părăsită.

Nimeni, nici măcar vecinii cei mai apropiați, nu-și putea ex-
plica de ce proprietarii acesteia dispăruseră fără urmă.

Prin oraș se vorbea, șoptit, e adevărat, că bărbatul de patru-
zeci de ani și soția sa, mai tânără cu cinci ani decât el, ar fi fost 
expulzați, peste noapte, din țară.

Omul, despre care se bănuia că depozitase în băncile elvețiene 
o sumă echivalentă cu zeci de milioane de euro de astăzi, era chiar 
un apropiat al puterii politice din epocă, prieten cu șeful statului, 
mareșalul Ion Antonescu.

Și-atunci, de ce a trebuit să dispară pur și simplu, să fugă într-o 
noapte rece de iarnă din oraș, și probabil că și din țară, un cuplu 
atât de bogat și atât de admirat în orașul acela?

Răspunsul a venit peste ani de zile, atunci când o notă din 
marele ziar italian „La Repubblica” anunța decesul, la aproape 
80 de ani, a unuia dintre cei mai faimoși arhitecți italieni din tu-
multuosul secol douăzeci. Pe arhitect îl chema Dario Tomassini și 
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autorul articolului menționa faptul că devenise unul dintre cei mai 
bogați și mai rafinați colecționari de artă din lume, dar mai preciza 
și detaliul că o mare parte din averea sa provenea din perioada de 
tinerețe, atunci când arhitectul ridicase un cartier de vile și una 
dintre cele mai frumoase biserici din România.

Reportajul spulbera și misterul plecării intempestive a aces-
tuia, împreună cu soția sa, din România anului 1941: italianul 
putred de bogat, amic cu însuși mareșalul Antonescu, avea origini 
evreiești, detaliu care l-a împins să lase totul în urma lui, plecând 
valvârtej cu un vapor, tocmai în îndepărtata Americă!

De unde, avea să se întoarcă apoi, după 1945, în patria natală, 
Italia.

Nimeni nu a reușit să afle însă dacă arhitectul italian s-a mai 
întors, vreodată, în orașul din vestul României, fie și numai pentru 
a-și revedea vila de pe colină, locul unde și-a trăit tinerețea și a 
pus cărămizile bogăției fabuloase de mai târziu.
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Arsura

Opri mașina la colțul străzii, se lipi strâns de scaunul din 
piele al automobilului și privi cu teamă la blocul nu foarte înalt 
din fața sa.

„Acum o să iasă din scară, e ora potrivită la care părăsește 
apartamentul cu două camere în care locuiește ocazional. Nu mai 
am mult de așteptat”, șopti în capul pieptului, în vreme ce simțea 
cum arsura de pe mâna stângă își făcea din nou de cap.

În clipa în care se hotărî să deschidă geamul electric, arsura 
se întețise, acum parcă toată mâna îi luase foc. Știa că acela era 
momentul când femeia avea să iasă din locuință și, firește, așa se 
și întâmplase.

O urmări, ca de fiecare dată, cu aceeași emoție bolnăvicioasă, 
dar fără a ieși din mașină, de teama de a nu fi observat, în cele 
din urmă.

Frica l-a făcut întotdeauna să nu-i spună adevărul, anume că 
a continuat să o iubească mereu, deși de la clipa despărțirii lor 
trecuseră ani buni.

„Copilul acesta e mai delicat decât un puișor de găină”, îi 
spusese odată mama sa prietenei ei celei mai bune.

„Crede-mă, îmi este atâta de frică de ce destin va avea atunci 
când va deveni mare, încât mi-am scos din cap să mă mai gândesc 
la acest lucru. Pur și simplu, refuz să o mai fac, Elena.”

Cuvintele profetice ale mamei îi răsunau acum în urechi mai 
puternic și infinit mai răscolitor decât atunci când le-a auzit prima 
oară, la vârsta de opt ani.
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Dintr-odată, cuprins de un tremurat diavolesc, strânsese cu 
putere volanul mașinii, apoi trase cu forță de portieră și ieși din 
automobil, împleticindu-se ca un suferind de o boală grea.

„O voi urmări și apoi îi voi vorbi, în sfârșit. Nu va putea să mă 
abandoneze așa, în stradă, ca pe un lepros”, își spuse și, în timp ce 
mergea în spatele ei, clătinându-se nesigur, în el creștea tot mai 
tare frica, aceeași frică ce l-a făcut să o piardă cu ani în urmă.

Iar acum arsura îi cuprinsese tot trupul, ca și când o torță 
invizibilă îi ardea toate organele și nu mai avea mult până să-i 
prăjească și sufletul.

Drumul devenea pentru el tot mai chinuitor, picioarele lui 
dând semne clare că se vor scurge curând în asfaltul rece.

Aceleași blestemate de picioare care, și așa, nu l-au ascultat 
niciodată așa cum îi ascultau pe ceilalți copii, alături de care a 
crescut în cartierul de la periferia orașului din câmpie și cu care 
juca, ocazional, fotbal.

În timp ce se chinuia să meargă în spatele femeii iubite, în 
urechi auzea aproape perfect vocea tatălui său, care îi spunea să 
renunțe să mai fugă după himera numită Patricia: „Băiete, nu 
ești bun de nimic, toți golăneii ăștia din jurul tău te bat de-ți sar 
fulgii, fotbal nu știi să joci, ești doar un slăbănog din care nu va 
ieși nimic bun vreodată. De aia nici nu-mi pare rău că vă părăsesc 
pentru totdeauna. Mai ales că nici pe maică-ta nu am iubit-o, cu 
adevărat, vreodată”.

Toți anii care au urmat după plecarea tatălui din viața lor i-a 
simțit așa cum un deținut, condamnat pe nedrept, își simte anii 
de recluziune. Bucăți rupte din suflet și, peste toate, frica densă și 
măcinătoare care l-a deposedat de toate bunurile pe care un bărbat 
normal ajunge să le posede într-o existență: trupurile femeilor 
iubite, bucuria copilului abia născut, fericirea de a îmbătrâni senin 
și împăcat cu lumea din jur.

Ani buni după dispariția tatălui din viața lor, l-a visat pe acesta 
în felurite ipostaze.
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Odată, la capătul unei nopți de început de primăvară, s-a trezit 
buimac din somn, cu lacrimile șiroindu-i pe amândoi obrajii, și 
i s-a părut că l-a văzut pe taică-său cum îl strânge în brațele lui 
puternice. Apoi, sărutându-l cu o tandrețe neverosimilă pe frunte, 
avea să iasă, plutind ca un duh, pe fereastra încăperii.

Acum, drumul lui părea că se va sfârși cât de curând, fără 
putința de a mai cunoaște măcar un dram de iubire.

Văzu ca prin ceață trupul delicat al Patriciei cum plutea, la fel 
ca odinioară, în vis, trupul tatălui său, și nu reuși să-și dea seama 
dacă ceea ce vede e doar un fragment din alt vis sau o formă pal-
pabilă de realitate, la care el, oricum, nu va mai putea să ajungă 
niciodată.
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Bărbatul misterios și îndrăgostit

Scena se repeta mecanic, o dată la două seri. Atunci, o mașină 
de culoare bleumarin, un Jaguar, ieșea pe poarta conacului uriaș 
și dispărea în noapte. Nimeni nu știa cine se află pe bancheta din 
spate a automobilului de lux, cel mult puteai vedea chipul șoferului, 
un tânăr de 25 de ani, care privea întotdeauna fix prin parbriz, și 
apoi demara către șoseaua principală. Nici măcar vecinii, oameni 
cu mulți bani, la rândul lor, din cartierul presărat exclusiv cu case 
frumoase și impunătoare, nu știau prea multe despre proprietarul 
conacului. O singură dată cineva se lăudase altor locuitori din zonă 
că l-a văzut pe omul respectiv ieșind din monumentala clădire, care 
îi aparținuse, în perioada de dinaintea războiului, unuia dintre cei 
mai bogați industriași din vestul țării. El le spuse câtorva vecini că 
insul respectiv avea în jur de 70 de ani, părul grizonat, iar corpul 
îi era încă suplu, aproape al unui „om încă tânăr”, cum avea să 
mai remarce martorul amintit.

Altcineva își aminti că mai văzuse cu siguranță chipul indivi-
dului atât de misterios, undeva, la un spectacol de teatru. Acesta 
a ținut să adauge că-l frapase eleganța desăvârșită a vecinului lor, 
care venise să vadă piesa de teatru îmbrăcat în frac negru, firește 
cu un papion asortat, și cu o pereche de butoni din aur la cămașă.

Într-una din serile reci, vestind sosirea iernii, de masa celor 
trei bărbați, aceiași ce obișnuiau să trăncănească mereu despre 
proprietarul conacului – în vreme ce beau câte un pahar cu vin 
fiert în barul cochet al cartierului –, se apropie un bărbat trecut 
de 60 de ani.
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Omul ascultase de la o masă apropiată discuțiile acestora, 
care alunecaseră, invariabil, la subiectul peren al vieții invizibile 
a vecinului lor de la conac.

Personajul se prezentă celor trei, apoi le ceru permisiunea să 
ia loc alături de ei.

Începu apoi, calm și detașat, să li se destăinuie astfel:
„Îl cunosc bine pe omul acesta, pe vecinul vostru, despre care 

ați povestit cu atâta pasiune și cu atâta mister”, le spuse, cu o reală 
undă de ironie în glas, bărbatul abia așezat la masa lor.

„L-am cunoscut acum vreo 35 de ani, el având pe atunci 
puțin peste 40 de ani, în vreme ce eu eram, firește, cu câțiva ani 
mai tânăr decât el. Ne-am întâlnit la Geneva, unde eu lucram ca 
diplomat în slujba statului, în vreme ce el juca în filme alături de 
actori de limbă franceză, limbă pe care o stăpânea foarte bine, de 
altfel. Omul fugise din țară pe la mijlocul anilor ‘70, la câțiva ani 
după ce terminase Facultatea de Teatru și Film, parcă așa se che-
ma pe atunci, dacă îmi amintesc bine. Cert este că vecinul vostru 
începuse să câștige mulți bani de pe urma filmelor în care jucase, 
chiar dacă nu era un nume prea cunoscut în industria respectivă. 
Însă, așa cum v-am auzit vorbind mai devreme despre el, anume 
că încă este un bărbat plăcut, care se ține bine, la vârsta lui, tre-
buia să-l fi cunoscut pe atunci, în tinerețe! Un bărbat adevărat, 
așa cum erau odată bărbații, înalt, subțire, dar musculos totuși, 
plin de machism, și care era înconjurat mereu, nu doar în filme, 
de femei extrem de frumoase!

Momentul în care l-am cunoscut eu, anume atunci când venise 
la ambasada noastră pentru a completa niște acte, a însemnat și 
pentru mine o clipă aparte. Mi s-a părut că îl știam bine, și așa și era, 
doar că nu-l întâlnisem niciodată în realitate, ci îl văzusem în cele 
trei filme în care apucase să joace, pe când era în țară. Apoi, pentru 
că și-a dat seama că îl simpatizam cu adevărat, și că nu aveam de 
gând să-i fac ceva rău, fiind fugar la acea vreme, m-a invitat de mai 
multe ori să beau cu el și chiar să luăm masa împreună.
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Ne-am întâlnit, astfel, multă vreme, prin restaurante ori 
bistrouri, mai precis, de câte ori se afla la Geneva, acolo unde lo-
cuia oficial, pentru că în rest filma aproape tot timpul în Franța. 
Am rămas uluit de fotografiile pe care mi le arăta în multe ocazii, 
atunci când ne întâlneam, și în care prietenul meu, actorul român, 
pe care acum îl chema Laurent Terian, doar prenumele fiindu-i 
schimbat, din Laurențiu!, apărea alături de mari actori francezi, 
precum: Yves Montand, Jean Paul Belmondo și, da, împreună cu 
marele Alain Delon.

Într-o seară, pe la sfârșitul lui 1989, vă închipuiți de ce țin 
bine minte momentul acela, m-a sunat pe un număr de telefon 
al unor prieteni elvețieni, același număr pe care îl apela atunci 
când voia să ne întâlnim, neputându-mă căuta la ambasadă, din 
motive lesne de înțeles.

Întâlnirea s-a petrecut într-unul din cele mai luxoase resta-
urante din Geneva, și s-a lungit până spre dimineață. A ținut să-
mi mulțumească pentru sprijinul meu constant din toți acei ani, 
legat de felul în care l-am ajutat să păstreze, cumva, legătura cu 
fiica sa, rămasă în țară, și pe care, în pofida eforturilor disperate 
din vremea respectivă, nu a reușit să o aducă lângă el, în Elveția.

Aproape beți, îmi mai amintesc doar că, la sfârșitul întâlnirii 
noastre, după ce a sărutat cu o emoție greu de reprodus în cuvinte 
fotografia fetiței sale, pe care i-o adusesem din țară, și care atunci 
împlinise 18 ani, mi-a șoptit la ureche că, în sfârșit, calvarul lui se 
va sfârșit foarte curând: «Vei vedea, bătrâne, că peste doar câteva 
luni îmi voi îmbrățișa, efectiv, copilul! Nebunul care ne-a regulat, 
un sfert de veac, viețile noastre, ale tuturor, va dispărea definitiv. 
Vom fi cu toții liberi, ai să vezi».

Și așa s-a întâmplat, peste nici două luni, moment în care eu am 
părăsit Elveția, și am revenit pentru totdeauna la vatră, renunțând, 
apoi, la diplomație, pentru a intra în afaceri.

Iar acum, ca să închei povestea, vă mai spun doar atât: omul 
care a jucat alături de Delon și Belmondo în filme, vecinul vostru, 
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omul invizibil de la conac, a ales solitudinea și, mai ales, această 
formă absolută de discreție, pentru că… iubește din nou!

Noua lui cucerire, probabil că și ultima, așa cum mi-a spus 
acum două seri, atunci când ne-am revăzut, după mulți ani, la el 
la conac, e o actriță de 30 de ani de la teatrul local.

De care soțul ei tocmai a divorțat, pe motiv că-l înșela cu 
bătrânul actor elvețiano-francez, dacă preferați astfel!”

Bărbatul masiv, trecut binișor de șase decenii de viață, se ri-
dică apoi, cu oarecare greutate, de la masă, lăsându-și comesenii 
cu gurile căscate, și fără puterea de a mai articula vreo vorbă la 
finalul acestei relatări-fluviu despre omul invizibil din imediata 
lor vecinătate.

Locatarul conacului căpătase, în sfârșit, un chip pentru ei, și 
ce chip, în cele din urmă…
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Bătrânul care venea în fiecare an la Varna

Trenul mergea domol, în timp ce străbătea câmpiile Balcanilor 
cu o viteză redusă, doar hurducăielile, dese și supărătoare, produse 
de liniile îmbătrânite, făcându-i pe puținii călători să tresară din 
gândurile lor intime. Din când în când, pe la ferestrele vagoane-
lor, se ițeau chipurile unor copii ori ale unor tineri, abia ieșiți din 
adolescență, care își doreau, nerăbdători, ca trenul acesta estival să-i 
ducă mai repede la capătul călătoriei lor, anume la Varna, și de acolo, 
puțin mai departe, pe plajele întinse și aurii ale salbei de stațiuni 
marine, aflate pe o amplă fâșie de pământ, de-a lungul Mării Negre.

Căldura de sfârșit de august sporea starea de anxietate a celor 
aflați în trenul internațional, care venea tocmai de la Praga, străbă-
tând Cehia, Ungaria și România în drumul său, obositor de lung, 
până la capătul traseului de peste 1000 de kilometri.

Vocile stridente ale puținilor călători din trenul către mare 
prindeau contur, devenind tot mai accentuate și mai sforăitoa-
re, semn că apropierea de capătul drumului aducea bucurie și 
descătușare generală în vagoanele acceleratului.

Undeva, într-unul din compartimentele din ultimul vagon 
al trenului, puteai zări, în traversarea rapidă a culoarului, chipul 
unui bărbat în vârstă, care privea absent pe geam, de parcă ar mai 
fi văzut de multe ori până atunci peisajul din exterior, lăsat în urmă 
de trenul care, acum, își întețise, parcă, viteza de mers. Omul, de 
înălțime medie, subțire la trup, ieșea la anumite intervale de timp 
pe culoarul trenului, parcă pentru a trage o gură de aer proaspăt și 
pentru a zăbovi cu privirea pe întinsurile câmpiei de sud a Europei. 
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Părul său alb, pieptănat cu grijă, și ochii de un albastru sfredelitor 
nu trădau, cu adevărat, vârsta, altminteri extrem de înaintată a 
călătorului singuratic de la capătul trenului. Povestea bătrânului 
călător începea acum mai bine de 78 de ani, când, cu puțin timp 
înainte de a împlini vârsta fragedă de șapte ani, urma să trăiască 
o dramă cumplită, care avea să-l marcheze pentru toată viața. 
Cei doi tineri din fața sa, așezați cuminți pe scaunele prea puțin 
confortabile ale vagonului de clasa întâi, și care îl întovărășeau în 
călătoria spre mare, fără a-i fi însă apropiați, ci doar parteneri de 
drum, începuseră să-l asculte cu ochii măriți de emoție.

„M-am născut acum 85 de ani, aici, în Cadrilater, mai precis la 
Ruse, unde, pe vremea aceea, trăiau câteva zeci de mii de români. 
Familia noastră era una extrem de numeroasă, noi fiind, cu toții, 
șapte frați. Eu am venit pe lume al șaselea, aducând, cinstit vorbind, 
nu știu câtă bucurie părinților mei! Observ mirarea din ochii voștri, 
dar trebuie să știți că, în vremurile acelea, adulții, după ce se căsă-
toreau, făceau, într-adevăr, mulți copii. Pe atunci, această regiune 
făcea parte din România, astfel încât eram cu toții cetățeni români. 
Lumea era încă liniștită, calmă, oamenii abia restabilindu-se după 
dezastrele produse de primul război mondial. Părinții noștri 
erau oameni simpli, tata fiind acar la Gara din Ruse, iar mama 
casnică, fiindcă, având atâția copii în grijă, nici nu se putea gândi 
să-și găsească o ocupație. Am spus, mai înainte, că nu știu cât de 
bucuroși fuseseră la nașterea mea, fiind al șaselea copil al familiei, 
dar, astăzi, dacă mă gândesc bine, nu am de ce să nu cred că eram 
cu toții bineveniți în familia noastră. Totul curgea lin, mica noastră 
comunitate din sud ducându-și viața molcom, învăluită într-un 
soi de liniște de început de lume, de parcă nimic rău nu avea să se 
petreacă vreodată la orizont. Mama, care pentru mine era centrul 
universului, avea grijă de noi tot timpul, dar eu începusem deja 
să-mi dau seama că avea, parcă, o slăbiciune în plus față de mine. 
Nu era doar o impresie, ci un fapt adevărat. Mi-am dat seama de 
asta în clipa în care am împlinit cinci ani, atunci când s-a zbătut, 
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de-a dreptul, biata de ea, să-mi organizeze o mică petrecere. Cum 
așa ceva nu mai făcuse cu niciun alt prilej legat de ziua de naștere a 
vreunuia dintre frații și surorile mele, am simțit – într-un colțișor 
tainic al inimii – că mama mă iubea, cu adevărat, enorm. A invitat, 
atunci, pe toți copilașii din vecini să guste din prăjiturele făcute de 
ea, în vreme ce eu mă simțeam în al nouălea cer, ce mai, devenisem 
un mic prințișor de la Curtea Regală.

Anii aveau să treacă însă pe nesimțite, cu lumea din jur tot mai 
senină, semn că momentele de pace făcuseră adevărate miracole 
până și în trepidantul univers al Balcanilor. Și, pe când totul părea 
aproape perfect în familia mea, mama, care era însărcinată cu cel 
de-al șaptelea copil, a dispărut din viața noastră, fulgerător, într-o 
singură noapte. Avea să moară, biata de ea, în timpul travaliului 
nașterii frățiorului nostru… Abia împlinise, cu o lună în urmă, 
35 de ani.

Pentru mine, dragii mei, dispariția ei atât de neașteptată, 
tulburătoare până la durerea fizică de neostoit, a avut efectul cel 
mai devastator cu putință. Adevărul e că – după pierderea mamei 
– nu mi-am mai revenit complet niciodată. Chiar și acum, când vă 
vorbesc, deși au trecut de atunci aproape 80 de ani, mă simt la fel 
de rău ca în anul acela atât de îndepărtat. Din momentul respectiv, 
nimic nu a mai fost la fel pentru mine”, încheie, brusc, cu un nod 
în gât, bătrânul.

Băiatul de douăzeci de ani din fața sa îl fixă, parcă hipnotizat 
de povestea auzită mai înainte, pe omul cu părul alb și cu ochii de 
un albastru oțelit, și abia îngăimă un fel de întrebare:

— Ce s-a întâmplat după (șopti, cu o voce tremurătoare, la 
rândul lui, băiatul), dle Grozăvescu?

— Vreau să spun… după moartea mamei!
— Nimic fericit, în ce mă privește, dragul meu, răspunse 

bătrânul.
— În fapt, tatăl meu avea să-și găsească foarte repede o nouă 

prietenă, care – peste câteva luni doar – avea să ne devină… „mamă”.
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Frații și surorile mai mari și-au luat, practic, zborul, cum se 
spune, din casa noastră părintească, rămânând în grija tatălui și 
a noii noastre mame, de împrumut, doar noi, cei care eram încă 
copii. Eu unul am mai rămas acolo până când am împlinit 15 ani 
și a trebuit să plec la o școală de meserii. Povestea s-a petrecut 
după cedarea Cadrilaterului către Bulgaria, așa încât am ajuns, 
spre bucuria mea, în vestul României, la Deva mai precis, acolo 
unde locuiesc și astăzi.

— Spuneți-mi, cum se face că veniți și acum, la aproape 85 
de ani, aici, la Varna?, răsună, pe neașteptate, glasul melodios al 
fetei, aflată și ea în compartimentul trenului, care acum gonea 
vijelios spre mare.

Chipul plăcut și armonios al bătrânului se întoarse parcă 
mirat către tânăra zveltă și drăguță, așezată lângă prietenul ei, și 
se pregăti pentru o ultimă mărturisire:

— Fac această călătorie, dragii mei copii, în fiecare vară, din 
clipa în care am părăsit Varna. S-au împlinit, anul acesta, șaptezeci 
de ani de atunci. Motivul e simplu și firesc, în ce mă privește: vin 
să mă închin la mormântul mamei mele. De când m-a părăsit, 
de la vârsta de șapte ani, eu o visez mereu așa cum era, alături de 
mine și de frații mei: frumoasă, bună și neverosimil de protec-
toare! O văd și astăzi, la fel ca atunci, și până în momentul în care 
voi închide ochii, probabil nu peste multă vreme, nu voi înceta să 
încerc să vin la ea.

Adică… „acasă”, mai șopti octogenarul, după care, liniștea din 
compartimentul de tren avea să se lase adâncă și parcă nesfârșită.


