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doctoratul, având ca temă manelele, la SNSpA București, sub 

coordonarea profesorului Vintilă Mihăilescu. A lucrat ca profe-

sor de limba și literatura română (1997-2001, Liceul industrial 

Tehnofrig din cluj-Napoca), zugrav (2002, paintech LTD din 

Auckland, Noua Zeelandă), jurnalist (Evenimentul zilei, Prezent, 

România liberă, Vice). 

A debutat în revista Fracturi (2002) și a mai publicat patru ro-

mane, pe bune/pe invers (polirom, 2004); Zero grade Kelvin (poli-

rom, 2009); Soldații. Poveste din Ferentari (polirom, 2013, 2014, 

2017) și Să ne fie la toți la fel de rău (polirom, 2021). Romanul 

Soldații. Poveste din Ferentari a fost adaptat cinematografic de re-

gizoarea sârbă ivana Mladenović, cu Adrian Schiop și Vasile pa-

vel – Digudai în rolurile principale, scenariul semnat de Adrian 

Schiop și ivana Mladenović. cu regizoarea sârbă a mai semnat sce-

nariul peliculei „ivana cea groaznică” (2019). La Editura cartier 
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social al manelelor (2017).
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Ruxandrei

„6.53. (…) să nu se spună nimic altceva decât ceea ce se poate spune, 

adică propoziții ale științelor naturii (…).

7. Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă.”

(Ludwig Wittgenstein)

„Intervențiile să fie succinte și să nu se îndepărteze de subiect. 

Dacă se discută o problemă, vorbitorii să se refere la ea, 

pro sau contra, cu argumente și concis. 

Cine nu are ceva de spus să tacă.”

(Deng Xiaoping)
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Cuvânt înainte al autorului

M-am decis să public volumul ăsta în ideea de a-mi trage 

niște bani – planul era să-l scot la o editură de nișă, profilată pe 

minorități și abonată la afetzeneuri. Editorul spunea că avem 

șanse: pe lângă valoarea estetică certificată de ©iovănel, poezii-

le aveau și valoare istorică, multe fiind scrise într-o perioadă în 

care poezia queer se împleticea în ermetisme livrești ilizibile și se 

ascundea după figurație mitologică; mai mult, două texte au fost 

publicate la un an după decriminalizarea homosexualității.

Apoi m-am certat cu editorul și afețeneul a căzut, deci pa mia 

de euro. M-am consolat că poate mai bine așa – cărțile mele de 

literatură sunt scoase fără subvenții, n-au faultat ever regulile 

sfinte ale pieței, deci hai să fie și acum la fel.

Mi-am scris poeziile între 1999-2008. cele dintre 1999-2003 

sunt scrise ca experimente: tatonam strategii (anti)literare, făceam 

voci, și am intrat puțin și în genul liric. Două dintre ele – mulțumiri 

și dedicații și mai apropiați au fost publicate în interiorul unor texte 

autoficționale de tip colaj, în Fracturi și Vatra, în 2002.

cele mai multe poezii sunt scrise între 2005-2007, după ce 

m-am mutat la București și am luat contact cu clubliterar.com, 

cenaclul literar online al douămiiștilor. Acolo, cei mai mulți erau 

poeți și postau „ziua și poeziua”. Le dădeam feedback conștiincios – 

și ca să ajung să ocup scena mai des, să-mi iau feedback-uri, m-am 

reapucat de scris poezii.

Dintre poeziile postate pe clubliterar, n-am publicat decât ona-

nia must die, în Tribuna – Ștefan Manasia lucra la revistă, ăia au 

scos un număr dedicat clubliterar sau douămiismului, nu mai știu, 



și Ștefan mi-a cerut și mie un text. Era numărul din decembrie 

2005, de Sărbători, și i-am dat o poezie la temă, onania must die, în 

care apare un popă gay din staff-ul lui brtlmeu onania, care, ca ci-

vil, dă cu pizda în populație. Manasia mi-a zis că s-a lăsat cu scan-

dal, cu telefoane de la consiliul Județean, că ce-i cu mizeria aia.

Am și texte mai edgy, cum ar fi „ei au lumea lor și lumea lor 

îmi face greață…”. Titlul e un citat din Mazilescu (totuși, cele mai 

multe citate – nemarcate – din volum sunt din Ruxandra Novac, a 

cărei poezie mă fascina). poezia e scrisă în probabil cea mai otră-

vită perioadă a vieții mele, când mă uram ca homosexual, uram 

comunitatea gay, artiștii progresiști, „urbanii”, hipsterii. Dumne-

zeule, ce era la gura mea. Am scris mai multe altfel de texte, dar 

le-am picat la selecția finală. pe ăsta l-am păstrat – în definitiv, 

episoadele astea de ură și negare de sine fac parte din viața gaylor 

din generația mea și fără ele tabloul n-ar fi complet. Și, la naiba, 

scriu literatură, nu aranjez vitrine de oengeu… Dar, dincolo de 

asta, mă bucur să văd la generațiile gay mai noi o relație mai puțin 

conflictuală cu identitatea lor sexuală.

2001: un băiat e poezia la care țin cel mai mult – dar nu am pu-

blicat-o nicăieri, doar am citit-o în 2016 la un festival literar ținut la 

cristian, lângă Brașov. cum toată lumea se aștepta la o lectură juicy 

din Soldații (de care la ora aia eram plictisit maxim), publicul a fost 

contrariat și rece, gen „scriitorul lu’ pește prăjit, bine măcar că n-a 

scos chitara să ne cânte folk”. Sper ca adusă aici, în volum, 2001: un 

băiat să aibă mai mult noroc, să o bage în sfârșit lumea în seamă.

Am mai folosit poezii ca să dau ștaif literar romanelor, pe 

bune/pe invers începe cu mulțumiri și dedicații, Soldații începe cu 

o sută de mii și se termină cu nu e dragoste.

După ce clubliterar a dispărut, m-am lăsat de poezie; fără ga-

lerie nu mai avea farmec scrisul de poezii.

pe cameră sau în lumea reală am scris-o în 2021, e un acci-

dent. Nu am de gând să mă mai apuc cu toate pânzele sus de po-

ezii – dar dacă-mi mai vine să scriu vreo ocazională nu zic nu.



1999-2008



10

[mulţumiri și dedicaţii] 

dedic 

textul ăsta 

poporului chinez oprimat sexual

dorinţei lui nebune de a face sex neprotejat

îi recomand

să nu-și piardă speranţa

să aibă răbdare

să nu uite cele 27 de poziţii sexuale fundamentale din kama-sutra.

pace și respect

găștilor de negri din statele unite.

respect 

pt că freacă mingea toată ziua

în loc să producă pentru economia americană

si iarăși respect

pt că au rezistat valurilor de misionari albi

trimiși în zonă să facă pace

să alfabetizeze

să pună la punct spellingu.

ei nu au cedat

și-au păstrat patternurile culturale, identitatea ș.a. 

și au continuat s-o frece între betoane și sticlă

ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
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sentimente pioase

pentru comunităţile decimate de hippioţi 

din jungla amazoniană

care se încăpăţânează să populeze jungla 

cu alţii asemenea,

respect 

pentru copiii lor crescuţi 

pe lângă temple mayașe înecate în vegetaţie,

cu muzica lui john mc laughlin și mahavishnu orchestra.

love, peace and unity, sisters.

pace 

veteranilor de la mafia.

„2 dube, 6 gabori, 8 roţi”.

„mă mișc încet și sigur, ca un cadillac”

„iar soarele răsare, doar dacă-l plătești”

„vă iubesc pe toate, nu vreau decât să vă fut” 

textele astea m-au edificat intelectual.

și, chiar dacă fazele voastre de cocalari

s-au fumat între timp,

mie continuă să-mi placă, pe undeva 

le-am rămas credincios.

e clar, n-o să ajung niciodată să scriu așa de bine ca voi 

dar până acolo 

o să încerc să nu fiu o pizdă proastă și să vă fac de căcat.

pumni de oţel

anarhistului caius dobrescu și lui pixi, 

tovarășa lui de-o viatză (s-au cunoscut în liceu)

pentru că au văzut adevărul și adevărul suna cam așa: 
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„vulva cărnoasă”, „prunica”, 

„intimitate adâncă”, „mireasa mea”

și altele la fel de dure.

„fii băiat deștept și descurcă-te”

i-a spus adevărul doar lui caius 

înainte de a închide emisia, 

iar caius a băgat la cap și a început să scrie

despre intimitatea adâncă, prunica și altele 

ale miresei lui

îmbătând de cap & futând direcţia 

la noi și noi generaţii de liceeni.

și, chiar dacă pe noi, pionierii bicicletei atomice,

pornotextualismul lui caius 

nu ne mai îmbată de cap ca altădată – 

la mulţi ani, maestre! pixi t bex!

(căci amorul nebun 

dintre caius dobrexu & pisicuţa neagră a sotziei,

fazele hardcore, sporturile extreme de acolo

s-au cam fumat. //

„i-am văzut-o” lui pixi din nou și nu m-a mai

impresionat)

mulţumiri speciale 

orificiului genital al mamei mele,

fără de care elaborarea mea n-ar fi fost posibilă.

mii de mulţumiri mamei mele

pentru acurateţea cu care și-a uns labiile 

la momentul oportun

dar și pentru momentul de inspiraţie 
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în care nu a procedat cu mine

la fel cum a procedat cu ceilalţi 6 frăţiori ai mei.

putea să-și bage croșeta.

n-a făcut-o.

thank, mom. 

admiraţie 

pentru mircea minică

fiindcă a avut tupeul să fie 100% hetero

într-o perioadă când toată lumea era 100% hetero.

da, am dormit în același pat

am făcut duș împreună

ne-am transferat atingeri întâmplătoare și pase telepatice

dar toate astea n-au ciobit nimic din alea 100%.

căci ni le-am contemplat de la distanţă

nu mi-a pus mâna acolo

nu i-am pus mâna acolo

nu împărtășim nici măcar o erecţie împreună,  

nici măcar nu am luat cunoștinţă de cotloanele  

în care se ascundea mircea 

când și-o făcea.

alea 100% au rămas intacte

până la căsătorie

și ff probabil că nu s-a atins de ele

nici after

le-a lăsat în continuare să crească.

bravo mircea, primul loc în top:

tatuajul cu cinci frunze moda pentru ‘98. 
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(mare bucurie mare: în familia minică

a mai apărut un membru.

el se upgradează de la lună la lună

și rulează pe jos cu o viteză din ce în ce mai mare

felicia, tâmpită de fericire, îl șterge zilnic de 

praf

iar mircea nu mai are ochi decât pentru el

bagă nonstop.)

admiraţie vibrantă

pt sylvain masson, the small french traveller,

pt că s-a decis să protesteze 

împotriva masificării turismului,

transformării lui într-o industrie oneroasă,

și a făcut toată asia de sud-est 

cu numai 376 de parai

și cu cele 2 piciorușe ale lui

pe care le-a hrănit pe toată durata călătoriei

numai cu noodles & courgettes

și ele, recunoscătoare, 

l-au purtat pe micuţul francez

prin toată asia de sud est – 

stârnind uimire în analele lonely planet.

s-a distrat, a dansat cu cele 2 piciorușe, 

și-a făcut o mulţime de prietene

și toate astea cu numai 376 de parai.

incredibil: un dolar în plus 

n-a pupat turismul mondial: fantastique.

admiraţie nestăpânită

pt lorand mathe 
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(știe el de ce)

și pentru † christi faţă rea

din perioada hawke’s bay

când se arunca după mere ca ninja

și nicio gagică nu voia să se fută cu el,

precum și pentru ernie ‘r’ atkinson, 

pt că dimineaţa de 13 octombrie 

1998 – ora locală 7.27 am,

l-a prins supărat

și de supărare a intrat cu mașina într-un poliţist

și l-a făcut ca pe popice.

și de supărare nu s-a mai dus nici la prieteni

nici la spital cu flori și compot 

ci direct la pușcărie.

dor nestins 

pentru dr. schiop (1946-2006), ţinut artificial în viaţă ani în șir, 

cu medicaţie hepatică și

prin eforturile sotziei, 

care îl spăla, îi dădea să mănânce, îi punea sticlutza la gură

numai ca să aibă certitudinea unei a 3a prezenţe lângă.

dar dr. schiop n-a vrut să audă

și în ziua de 15 octombrie 2006

a aruncat cât colo medicaţia care îl ţinea 

și a dat colţul.

dacă ar fi trăit ca omul-lup, între mamifere inferioare, 

ar fi dat colţul cu mult timp în urmă, 

la câţiva ani de la terminarea facultăţii, 

cu ficatul praștie/

dar suntem oameni, 
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iar oamenii sunt în general fiinţe cooperante

și se ajută între ei. 

(bertrand russel; 1872-1970)

pace pentru alunitza malignă a mădălinei manole.

pace pentru clitorisul hipertrofiat al măicuţei tereza.

pace în bordelurile sado-maso din thailanda.

pace pentru frăţiorii mei negri și roșii, născuţi morţi. 

pace pentru dr. schiop și moartea lui necugetată.

pace lui onania și unghiilor, care au continuat să crească.

pace lui cobain și creierului său, scurs de mult prin cerul gurii. 

pace lui moby și balenelor sinucigașe, pace pentru adriana cean,

pace pentru 2pac amaru/aum shinrikyo, pace pentru 

neuroparalizante, 

pace pentru victime, care continuă să miște,

pace pentru trupurile lor, care se uzează,

pace pentru că din ‘95 execută aceeași mișcare,

pace, mișcarea aia nu are nicio finalitate practică.

pace. pace tuturor.

2002
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[onania must die]

sau în câte feluri se poate pierde timpul: 

scriind la textul ăsta, mergând la 

adriana cean, întinzând de o cafea cu nicu popa,

bârfind cu alina 

tipii care se învârt în jurul ei

sau câte tipuri de mamifere există: care sunt ordine, 

câte sunt clase 

sau cum ai putea să te îmbogăţești

fără să miști un deget, doar prin puterea minţii

sau cât de leneș se poate fi: leneș, mai 

leneș, foarte leneș, cel mai leneș

*

eram la adriana. 

ne uitam la terminator 2.

   adriana 

dădea din cap „da da”, părea să spună sau

„înţeleg” sau „ce chestie” sau „poate ar fi mai bine să”

e ca și cum

îi explicam adrianei

energia mea s-ar scurge într-altă dimensiune

„gata ca bateria, înţelegi, gata ca bateria”

adriana must die
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poate ar fi mai bine să

poate ar fi mai bine dacă

încearcă să faci ceva să-ţi îmbunătăţești imaginea

uită-te și tu cum arăţi 

dintele stă să-ţi cadă

sânii îţi clămpăne la orice mișcare 

și în loc de degete ţi-au crescut cinci mâini

uită-te și tu

arăţi ca o caracatiţă

zău așa

ai un aspect caracatiţoid

trage-ţi și tu un lifting 

ia niște hormoni fă 

un pic de sală ai

ajuns o legumă

să te văd că începi 

să te văd că termini

eu îi dădeam înainte 

nu era nicu popa ăla care

așa ar fi putut să-mi vorbească mai dăunezi nicu popa

puţin a mai lipsit să nu-mi vorbească așa

foarte puţin a mai lipsit

infim

nicu popa must die

„ok, și la ce-mi folosește?”

un terminator 2 
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care stă

toată ziua în starea de metal lichid 

incapabil 

să se agrege

acolo

cât de cât

„de ce s-o fac? pentru cine?

crezi că asta o să mă facă mai fericit?”

gata ca bateria bă raule 

*

spuneam: m-aș prăbuși în fotoliu și în starea de metal liquid

spuneam: aș articula 4 neuroni + o gură aproximativă

spuneam: aș structura o mână să apuc sticla de bere

spuneam: m-aș scurge fără nicio jenă spre baie 

*

eu, a.s., un „dreamer”, o conștiință

un labagiu polimorf, o „fetiță”

un micuț ateist de doar 28 de ani

a.s. must die

& i’m not the only one

preafericitul gicu flautistu (v. dreapta lui brtlomeu

onania)

e bulangiu o

știu de la sursă
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delacineva care i-a dat-o la supt

delacineva

care dă cu pula-n populație fără discriminări

etnice sexuale religioase 

*

maică-mea și-a petrecut anii 80 culegându-l pe taică-miu. pleșu 

zice că oamenii de caracter. bunicu-mio ne adună pe toţi o dată 

pe an să ne explice. popa onania crede că harul. patapievici are 

dreptate. mătușă-mea a făcut un KANcER și de atunci bate 

mănăstirile.

și întocmai cum creierul meu încape

atâtea personaje, 

dintr-odată,

trăindu-și în vise o viaţă proprie,

poate că entitatea q

o să le preleveze

creierele și organele genitale

și o să le translateze într-un alt fișier

o realitate virtuală reproducând întocmai lăcașurile anului 1999.

și acolo

o să-i lase să discute dacă lipsa de caracter dacă 

procesul comunismului sau 

spiritualitatea răsăriteană se

vor felicita reciproc uite își vor spune

lucrurile s-au întâmplat cum am zis // vor

fecunda femei virtuale

cu balcoane mari și caracter care

vor gesta copii virtuali care


