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Dinu FlămânD (n. 24 iunie 1947, Susenii Bârgăului, Bistrița-
năsăud), poet, eseist, jurnalist şi traducător. licențiat în Filologie la 
Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj, în 1970. În vremea studenției a 
devenit membru-fondator al revistei Echinox; după absolvire, a lucrat 
în redacții de ziare, reviste şi edituri, la Bucureşti, inclusiv la Secolul 

20. la sfârşitul anilor 80 a obținut azil politic la Paris, unde a denunțat 
regimul opresiv din România, în presa scrisă şi la radio (RFI, BBC, 
Free Europe). A fost jurnalist bilingv la RFI din 1989 până în 2009. 
Revenit în România după căderea regimului comunist, în 2011 a fost 
distins cu Premiul național „mihai Eminescu”.

Autor a unei vaste opere poetice: Apeiron, 1971; Altoiuri, 1976; 
Stare de asediu, 1983; Viață de probă, 1998; Frigul intermediar, 2006; 
Umbre și faleze, 2010; Veghea și somnul, 2016; Primăvară la Praga, 
2017; Om cu vâslă pe umăr, 2020; Scaun la fereastră, 2022. 

Ca traducător, s-a dedicat mai cu seamă traducerilor din limba 
franceză, spaniolă, italiană şi portugheză, fiind răsplătit cu numeroa-
se premii literare. A tradus autori precum Fernando Pessoa, António 
lobo Antunes, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de moraes, 
Umberto Saba, mario luzi, Samuel Beckett, César Vallejo, Pablo ne-
ruda, Jorge Semprun, Antonio Gamoneda, Jean-Pierre Siméon, Omar 
lara, marco luccesi, marco Antonio Campos ş.a. Cea mai recentă 
traducere: Fernando Pessoa, Marinarul și alte ficțiuni, Humanitas fic-
tion, 2022.

„Mai mult decât o făcuse deja în volumul de debut Heralzii negri, 
ajuns la deplina lui maturitate creatoare, César Vallejo se angajează cu 

acest Trilce în cea mai epuizantă experiență a modernismului, pornit să 

ia cu asalt indicibilul, așa cum nimeni nu o mai făcuse, nici în spațiul 

poeziei hispanice moderne, nici în cel european dominat deja de primele 

experiențe avangardiste.”

Dinu FlămânD
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Tabel cronologic

1892 – Se naşte César Abraham Vallejo mendoza (probabil pe 
data de 16 martie) în Santiago de Chuco, departamentul la 
libertad, din Peru. Este cel de al unsprezecelea şi ultimul 
copil al familiei. mama lui era maría de los Santos mendoza 
Gurrionero (la rândul ei fiică a clericului spaniol Joaquín 
de mendoza şi a indiencei de etnie mochica natividad Gur-
rionero), iar tatăl Francisco de Paula Vallejo Benites (fiu al 
clericului spaniol José Rufo Vallejo şi al indiencei de etnie 
quechua Justa Benites). Acest dublu metisaj din ascendența 
familiei, reprezentativ şi pentru istoria altor populații din 
cordiliera Anzilor, va determina personalitatea complexă 
a viitorului poet.

1900–1910 – Studii primare şi secundare în localitatea natală, 
iar apoi la Huamachuco, urmate de înscrierea pentru studii 
de medicină, ulterior de litere, la Universitatea din Trujillo, 
abandonate însă, fiindcă familia nu îl putea susține financiar.

1911–1912 – Pleacă în capitală, la lima, unde se înscrie din nou 
pentru studii universitare de medicină (dar nu le va termina). 
Obține un post de perceptor într-o familie, revine uneori în 
ținuturile natale, publică primele sale poeme în reviste locale, 
lucrează şi ca ajutor de casier pe o plantație de zahăr, cunoaşte 
în această perioadă viața grea a peonilor şi a minerilor, sursă 
de inspirație pentru temele sociale de mai târziu.

1913–1915 – Se înmatriculează din nou la Facultatea de litere din 
Trujillo, publică poeme cu caracter didactic într-o revistă 
locală, obține un post de bibliotecar, efectuează timp de 
un an şi studii de jurisprudență, e angajat profesor la un 
colegiu. Începând din 1915 publică cu o anumită frecvență 
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poeme în ziarul La Reforma, dintre care unele vor fi incluse 
în volumul său de debut. În septembrie îşi susține teza El 

Romanticismo en la poesía castellana (Romantismul în 

poezia spaniolă), lucrare de licență editată ulterior. Citeşte în 
traducere o antologie a poeziei franceze, care îl va influența 
în această primă perioadă. Devine un membru marcant al 
grupului de intelectuali de la Trujillo, îl cunoaşte pe Ante-
nor Orrego, care va scrie ulterior o substanțială prefață la 
cea de a doua lui carte.

1916–1918 – Renunță la studiile de drept, dar şi la postul de 
profesor la un colegiu din Trujillo. Traversează o perioadă 
de relații amoroase intense, urmate de despărțiri care îl vor 
marca, cu tânăra intelectuală maria Rosa Sandoval (moartă 
timpuriu de tuberculoză), cu Zoila Rosa Cuarda (mirtho), 
iar apoi cu Otilia Villanueva, colegă cu el la colegiul Barros, 
unde poetul devenise, pentru scurt timp, director, fiind 
unicul cadru cu un titlu academic. Episoade din aceste 
perioade sentimentale zbuciumate apar mai cu seamă în 
primele sale două culegeri de poeme. 

1919–1920 – Îi apare în iulie 1919 volumul de debut Los heraldos 

negros (Heralzii negri), întâmpinat cu un remarcabil succes 
de presă. Dar postul de la colegiu îi fusese desființat, iar apoi 
s-a produs şi ruptura definitivă cu Otilia (Vallejo nu era 
încântat de perspectiva unei căsătorii şi nici să devină tată, 
deşi continuase să se vadă pe ascuns cu iubita lui). Revine 
la Trujillo în compania lui Espejo Asturrizaga, e întâmpi-
nat cu admirație de grupul La Bohemia de Trujillo (despre 
care, peste ani, se vor scrie numeroase studii), se întoarce 
pentru câteva zile la Santiago de Chuco la sărbătoarea locală 
a Sfântului Santiago. În august izbucneşte un incendiu în 
localitate, urmat de incidente sângeroase. Vallejo este acuzat 
pe nedrept că ar fi fost unul din responsabilii acelor eveni-
mente şi se ordonă arestarea lui. Poetul se ascunde o vreme 
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la o fermă, sperând că acuzația va fi retrasă. Este arestat şi 
întemnițat la Trujillo în aşteptarea procesului. Deşi deținut, 
primeşte un premiu literar al municipalității, iar în aceeaşi 
lună decembrie 1920 apar mai multe proteste în ziarul El 

Comercio de la lima care cer punerea lui în libertate.

1921–1922 – este eliberat provizoriu abia pe 26 februarie 1921, 
iar în martie pleacă la lima. Scrie în această perioadă mai 
multe povestiri şi continuă munca la Trilce, volumul de 
versuri care îl solicitase intens în perioada detenției, din care 
unele poeme le citise deținuților din celulă. Revista Cronica 
publică trei poeme de Vallejo, ele însoțesc un studiu despre 
„Dadaism şi reprezentanții săi în Peru”, dovadă că poetul 
era perceput ca fiind în sincronie cu experimentele estetice 
europene. Volumul Trilce este aproape gata de tipar, dar 
poetul continuă să-i modifice titlul. În iunie 1922 el optase 
pentru Cráneos de bronce (Cranii de bronz), iar cartea urma 
să fie publicată sub un pseudonim. mai mulți prieteni îl 
conving să-şi păstreze numele propriu şi să modifice titlul 
(deja imprimat pe o parte din tiraj). I se spune că, dacă 
ar imprima alt titlu pe copertă, l-ar costa în plus doar… 
trei livre („tres libras más”). În acel moment Vallejo ar fi 
început să inventeze situații ludice cu acest „tres”: „tres, 
tres, tres”… „triss, triss, tril, trils”… „Trilsssce… trilce… 
trilce?”. A rămas Trilce, eufonie sau descântec ce trimite 
şi la trinitate dar şi la tril („trino”), în consonanță cu toată 
dezbaterea despre timp şi cifre ce caracterizează, între alte, 
poetica, estetica şi filozofia lui Vallejo. Probabil că era unul 
din titlurile de rezervă deja plănuit, singurul care evita o 
oprire semantică sau o închidere într-o metaforă, păstrând 
în continuare posibilă aventura pe teritoriile unui experi-
ment estetic în care Vallejo păşea deja, singur şi temerar. 
niciodată Vallejo nu a dat o explicație clară, fiindcă ea nu 
e posibilă. Dacă Heralzii negrii obținuseră toate aplauzele, 
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cele 200 de exemplare, prefațate generos de Antenor Orrego 
(acesta a fost surprins de radicalitatea textelor, dar fără să 
încerce să le desfacă ermetismul), au trecut aproape neob-
servate. Totul era prea nou acolo, fără precedent şi fără co-
relativ, nici în poezia hispanică şi nici în cea europeană din 
acea vreme. Vallejo era conştient de marea lui îndrăzneală 
şi probabil bănuia că ea rămânea puțin accesibilă chiar şi 
pentru inițiați. Oricum, îşi asigură prefațatorul-prieten că 
fusese conştient de toate riscurile experimentului (ermetism 
excesiv, incongruențe, paradoxuri, expresii eliptice etc.), şi 
se temuse că ele ar fi putut să-i ucidă sufletul. Dar afirmă 
răspicat: „Asumo toda la responsabilidad de su estética”.

1923 – În situația incertă, cu temerea că ar putea fi din nou încar-
cerat, Vallejo pregăteşte publicarea unui volum de povestiri 
Escalas (Scări sau Escale) şi devine corespondent la lima al 
ziarului El Norte, înființat între timp la Trujillo. Se află din 
nou şomer în capitală, zvonurile despre deschiderea proce-
sului devin tot mai insistente, Vallejo profită de o sumă pe 
care i-o datora ministerul Educației şi îşi cumpără un bilet 
pe o navă ce traversa spre Europa, în compania unui văr al 
prefațatorului său. Ajunge la Paris pe 13 iulie, se împrieteneşte 
cu conaționalul său muzicianul Alfonso de Silva, începe 
pentru el o lungă perioadă de privațiuni, dezavantajat şi de 
faptul că franceza lui era încă aproximativă.

1924–1925 – Începe să trimită de la Paris corespondențe pentru 
ziarul El Norte de la Trujillo, iar ulterior şi pentru alte ziare 
peruane. Obține o bursă de studii pentru Spania, dar fără 
intenția de a avea un proiect universitar, îi cunoaşte în 
capitala Franței pe Juan larrea şi pe Vicente Huidobro, 
situația lui materială se îmbunătățeşte după ce obține un 
carnet profesional de jurnalist la Prensa Latina, publică 
unele traduceri din franceză şi chiar lucrează pentru Les 

Grands Journaux Ibéro-Américains unde e tratat foarte 
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bine. Suferă în această perioadă de insomnii, în octombrie 
25 călătoreşte pentru prima dată în Spania.

1926 – Revenit de la madrid, o cunoaşte pe Henriette maisse 
împreună cu care începe să locuiască la Hotel Richelieu (vor 
fi în cuplu până în 1928). În iunie tribunalul din Trujillo 
ordonă capturarea lui Vallejo pentru evenimentele din 
1920 (va fi dezvinovățit în mod oficial abia după câțiva 
ani). Împreună cu Juan larrea înființează revista experi-
mentală Favorables-Paris-Poema, la care vor colabora, între 
alții, Pierre Reverdy, Gerardo Diego, Tristan Tzara si Juan 
Gris. Ultimul număr, cel de al doilea al revistei, apare în 
octombrie. O cunoaşte în această perioadă pe Georgette 
Phillipart, care ulterior îi va deveni soție.

1927 – Publică la începutul anului un fragment de nuvelă, iar 
apoi plănuieşte să editeze cu ajutorul guvernului peruan 
povestirea Hacia el reino de los Sicries (Spre regatul popo-

rului Sicries), proză îmbibată de legendele Anzilor. Dar 
proiectul eşuează. Îşi declară intenția de a călători la new 
York, publică noi poeme în revista Mundial, devine cores-
pondent al unui ziar de la Buenos Aires, începe să studieze 
marxismul, scrie articole despre societatea franceză pentru 
unele ziare de acasă, asistă la proiecția pariziană a filmului 
Crucișătorul Potemkin de Serghei Eisenstein, pare a fi la 
curent cu viața pariziană.

1928 – Intervin complicații cu sănătatea, îşi petrece vara în preaj-
ma Parisului, un prieten de la ambasada peruană îi procură 
o sumă pentru repatriere, dar Vallejo foloseşte banii pentru 
o primă călătorie în Uniunea Sovietică, marea destinație 
pentru toți intelectualii de stânga. Pleacă spre moscova cu 
trenul pe 15 noiembrie, cu intenția de a se fixa acolo. nu 
doar situația economică de la fața locului, dar şi limba i se 
par imposibile, deci face cale întoarsă, iar în decembrie aderă 
la Partidul Socialist recent constituit la lima de prietenul 
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său José Carlos mariátegui. Reia relațiile cu Georgette, după 
moartea mamei acesteia, care se opusese legăturii cu Vallejo.

1929 – la începutul anului, poetul se mută la Georgette, în apar-
tamentul spre care privise în anii precedenți de la fereastra 
hotelului. Studiile sale de marxism sunt tot mai asidue, cei 
doi profită de moştenirea transmisă de mamă şi plănuiesc 
o lungă călătorie spre moscova, trecând prin Berlin, Praga, 
leningrad, Budapesta, Viena, Trieste, Florența, Roma, 
Genova, nisa. Revenit la Paris, poetul corectează poemele 
sale în proză din 1923.

1930 – Vallejo călătoreşte din nou în Spania împreună cu Geor-
gette, cunoaşte mai mulți scriitori spanioli, publică frag-
mente despre Rusia sovietică, începe scrierea cărții sale de 
eseuri El arte y la revolución (Arta și revoluția), compune 
şi piese teatrale. la întoarcerea în Paris frecventează con-
stant biblioteca şi redacția ziarului comunist L’Humanité, 
e expulzat în decembrie de pe teritoriul francez pentru a 
fi reprimit doar în ianuarie 1931.

1931 – Tăieşte un răstimp la madrid unde publică mai multe proze 
şi o traducere; în mai miguel de Unamuno îi citeşte drama 
El hermano Juan în casa lui Rafael Alberti. În iunie îi apare 
cartea de reportaje şi analize despre experiența sovietică 
Rusia al pie del Kremlin (Rusia la poalele Kremlinului), care 
se va vinde repede în trei ediții. Vallejo observase şi abuzu-
rile regimului sovietic, dar consideră că etapa dificilă va fi 
depăşită după „dispariția statului”, deci şi a birocrației so-
vietice rămasă de la vechiul sistem țarist. Încrederea lui într-
un viitor comunist este de natură mesianică, emoționantă 
prin empatia față de omul simplu, dar încăpățânat de naivă. 
Vallejo polemizează aici şi cu Panait Istrati, care denunțase 
deja pe un ton decis şi cu argumente duplicitatea regimului 
sovietelor; îi recunoaşte românului pertinența analizelor, dar 
îl acuză de nerăbdare şi de exagerări, ca trădător al „cauzei”. 
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Tot acum scrie şi Rusia ante el Segundo plan quinquenal 
(Rusia înaintea celui de al doilea plan cincinal) pe care nu 
i-o acceptă niciun editor spaniol. În octombrie călătoreşte 
pentru a treia oară în URSS, pentru prima dată invitat, la 
Congresul Internațional al Scriitorilor de la Harkov, cel care 
avea să pună bazele artei proletcultiste angajate.

1934–1936 – Revenit la Paris şi cu dreptul de şedere redobân-
dit, Vallejo riscă să fie din nou expulzat pentru partici-
pări la manifestații politice împotriva extremei drepte. Se 
căsătoreşte cu Georgette în octombrie şi continuă să scrie 
poezii. Scrie un fragment de scenariu cinematografic şi mai 
multe povestiri care vor fi publicate postum. Izbucneşte în 
1936 războiul civil din Spania. Îl afectează profund asasi-
narea lui Garcia lorca, care îi fusese prieten şi îl ajutase în 
momente grele. Participă la alcătuirea Comitetului pentru 
Apărarea Republicii Spaniole şi a revistei Nuestra España. 
E autorizat de noua putere republicană să călătorească în 
misiune de informare prin toată Catalonia. Revine la Paris 
la sfârşitului anului 1936.

1937 – Renunță la o nouă tentativă de a se repatria în Peru. 
Călătoreşte însă ca reprezentant al țării sale la Barcelona, 
Valencia şi madrid, la Cel de al Doilea Congres Internațional 
al Scriitorilor pentru Apărarea Culturii. Pronunță un discurs 
despre „Responsabilitatea scriitorului”, precedat de un citat 
biblic şi cu o accentuată tentă de morală creştină. Poate fi 
zărită figura lui subțiată şi tragică într-un film documentar 
de epocă, pe un rând în spatele lui André malraux. Revenit la 
Paris, se retrage din Comitetul Ibero-American pentru Apă-
rarea Republicii Spaniole (probabil din cauza neînțelegerilor 
cu Pablo neruda, poetul chilian pe care peruanul îl acuză 
că îşi urmăreşte doar interesele personale). Scrie intens şi 
definitivează ultima lui carte de poeme, dedicată tocmai 
războiului civil din Spania, căreia îi fixează titlul profetic, 



12

între disperare şi speranță mesianică: España, aparta de mí 

este cáliz (Spanie, îndepărtează de la mine această cupă). 

Cartea va apărea postum, editată prima dată de milițiile 
republicane, retipărită apoi în mexic, împreună cu un portret 
făcut de Pablo Picasso, din amintire.

1938 – Inițiază la Paris la începutul anului o campanie pentru 
denunțarea opresiunii politice din Peru. E internat în februa-
rie pentru o serie de analize clinice. Până în martie sănătatea 
lui se înrăutățeşte, cu episoade repetate de febră misterioasă 
(probabil un vechi paludism reactivat). medicii de la Clini-
ca Generală de Chirurgie, Villa Arago, sunt neputincioşi. 
Poetul se stinge pe data de 15 aprilie, în Vinerea Patimilor, 
după ce reuşise să îi dicteze soției o ultimă frază: „oricare va 
fi cauza pe care va trebui să o apăr înaintea lui Dumnezeu, 
dincolo de moarte, ştiu că voi avea un apărător: pe Dum-
nezeu însuşi”. E înmormântat pe 16 aprilie în cimitirul din 
montrouge. Rostesc elogii funebre louis Aragon, în numele 
Asociației Scriitorilor Francezi, Antonio Ruiz Vilaplana de la 
Ambasada Republicii Spaniole şi Gonzalo more în numele 
Partidului Comunist Peruan. Din 1970 osemintele lui Vallejo 
au fost mutate în cimitirul montparnasse din Paris, în divizia 
12, 4 nord, 7 est. Piatra lui de mormânt e deseori acoperită 
cu trandafiri proaspeți.



13

Prefață

Poezia ce nu se poate rosti pe sine

la un prim contact poezia lui César Vallejo exprimă o ciu-
dată imposibilitate de a se rosti pe sine, ca şi cum tentativa ei 
de a capta viața i-ar apărea enormă sau inutilă. „Vreau să spun 
dar totul iese spumă”, mărturiseşte el într-o deconcertantă 
artă poetică care a fost publicată postum, după ce enumeră 
acolo câteva tentative infructuoase, afirmând că de pe urma 
lor rămâne doar „carnea plânsului” sau „fructul geamătu-
lui”. Textul se înfurie spre sfârşit, ultimul vers seamănă cu 
o înjurătură aruncată destinului. Dar în acest fel îndoiala 
şi neputința preluate de indignare şi de revoltă devin chiar 
suflul impetuos al ieşirii din blocaj. Un mod de a zice că dacă 
esențialul nu poate fi exprimat, neliniştea existențială care 
asaltează problemele rămâne chiar palpitația poemului, fie 
şi în absența unui discurs filologic coerent care s-o explice, 
în absența literaturii. Aşa ceva nu poate avea un nume bine 
definit, îi poți spune de pildă… trilce, grup de sunete derivat 
din impar, din asimetrie sau din trinitate, ceva de domeniul 
eufoniei, pură exclamație a faptului de a exista, semnalarea 
unei prezențe nu totdeauna compatibilă cu verbul. (O ciudată 
similitudine se poate stabili cu Uvedenrode a lui Ion Barbu, 
scrisă cam în acelaşi timp, în 1924, cei doi având probabil 
mult mai multe afinități decât s-ar crede). Iar cum titlul 
însuşi nu prinde vreun sens, nici cele 77 de texte grupate 
sub umbrela acestui capriciu sonor nu dau impresia că mută 
din loc verbele, sau că izolează stări sufleteşti, segmentele de 
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enunț cu direcție de adresare şi conținut distinct, cu mesaje 
şi înlănțuiri metaforice inteligibile, cum îi stau bine poeziei. 
Dar se simte în toate acelaşi suflu, elanul unei rostiri preci-
pitate care, gâtuită de emoție, ai zice că nu ajunge totdeauna 
să se structureze. 

În biografia lui Vallejo volumul Trilce este cea mai riscantă 
experiență estetică întreprinsă în cea mai agitată perioadă din 
viața lui. Din combinația lor rezultă unele opțiuni artistice pe 
cât de radicale pe atâta de insolite, încât a fost nevoie de mai 
multe generații de exegeți până să-i fie recunoscută acestei 
cărți absoluta valoare. În 1922 apărea la londra Tărâmul 

pustiit al lui T.S. Eliot, poem esențial pentru înțelegea moder-
nismului şi a poeziei din veacul trecut. Trilce, publicat la lima 
în acelaşi an, era o experiență de aceeaşi anvergură, poate şi 
mai inovatoare decât poemul lui T.S. Eliot, dar condamnată 
uitării fiindcă vedea lumina tiparului în anonimatul Anzilor, 
şi trecuse aproape neobservată chiar la ea acasă. Putem consi-
dera că s-a produs cu această carte un adevărat miracol. Poeții 
din spațiile literare hispanice au continuat să vorbească despre 
ea, lorca afirma că secolul XX va fi „trilcean”, la un moment 
dat s-a tipărit, în Spania, o a doua ediție, iar comentariile, 
inițial rezervate sau chiar negative, au lăsat treptat locul unei 
tacite admirații pentru acest ciudat poet ermetic şi în poezie, 
şi în viață. Se bănuia deja că dificultățile acestei poezii derivă 
din situațiile personale ale poetului, iar suferința de pe chipul 
palid al metisului fusese asociată încă din perioada debutu-
rilor sale la Trujillo cu tristețea şi disperarea exprimate în 
acele texte. Acum ştim ceva mai bine că pentru înțelegerea 
lui Vallejo trebuie să trecem dincolo de practica filologică a 
interpretării textelor, ale căror categorii devin insuficiente mai 
cu seamă în cazul lui Trilce, pentru a accepta un proces de 
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creație ce reconstituie situații personale de viață, multe dintre 
ele rămase în vaga lor muțenie. Deseori poemul le convoacă, 
dar rareori le face mai explicite. De aici rezultă o paradoxală 
bifurcare de sensuri şi posibile interpretări contradictorii 
pentru acelaşi poem, încât te simți obligat să reiei lectura din 
unghiuri diferite, totdeauna derutat de insuficiența detaliilor 
concrete care te-ar putea face să alegi.

Textul primului poem din ciclu, de exemplu, debutează pe 
un ton de falsă indignare, iar la un moment dat el ajunge să 
reproducă doar icnetele unei defecații colective la latrina unei 
închisori. Dacă n-ai această „cheie” oarecum anecdotică, acest 
detaliu despre locul „acțiunii” sau informația despre respectiva 
situare conjuncturală, poți crede că poemul se concentrează 
pe sforțare colectivă, a muncitorilor care transportă guano, 
excrementele sedimentate de pe insulele peruane. Dedusă din 
context se întrevede, de asemenea, o parodiată artă poetică, 
unde producerea unui text pare a fi comparată cu producerea 
fecalelor, ca şi cum pe insula inimii ar fi manipulate „tezaure” 
sau prețioase zăcăminte de guano, deci chiar cuvintele. Dacă 
reținem interpretarea că producerea textului nu e mai nobilă 
decât dejecția, trebuie să reținem că întrebărilor de la începutul 
poemului nu le răspunde nimeni. Iar dacă gălăgia din primul 
vers înseamnă procesul emisiunii incontinente de cuvinte, deci 
prostia guralivă a lumii imposibil de oprit, finalul dobândeşte 
o neaşteptată profunzime sugerând că dorința individului 
singur, individul oprit în singurătatea lui „peninsulară”, care 
aspiră spre liniştea şi armonia deplină, nu îşi găseşte echilibrul 
decât întins pe spate ca mortul (variantă de interpretare pe care 
traducerea noastră o evită, fiindcă de la bun început am optat 
pentru o direcție ce preferă să ridice trivialul spre echilibru). 
Iată deci că sunt posibile nu doar mai multe interpretări, dar 
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tonul însuşi al poemului oscilează derutant între un registru 
grav şi unul derizoriu, fără să putem distinge bine tragicul de 
comic şi nici ironia de enunțul solemn. E suficient să optezi 
pentru o nuanță în defavoarea alteia, iar poemul o ia într-o 
direcție ce nu mai satisface celelalte interpretări.

Polisemia textului este tot timpul derutantă, însă ea nu 
rezultă atât din ermetismul ansamblului, sau dintr-un capri-
ciu lexical ce ar pune laolaltă cuvinte banale cu alte cuvinte 
deformate, uneori asociindu-le, şi cuvinte rare sau inventate. 
E vorba de o polisemie profundă, existentă chiar în faza de 
dinainte de cuvinte, acolo unde se confruntă emoții confuze, 
intuiții şi vagi intenții de enunț precedente textului. Ca şi cum 
textul s-ar mulțumi doar cu expresia directă a unui suflu vital 
secret, iar în poezie ar avea drept de intrare doar actul care nu 
deține limbaj. De multe ori Vallejo lasă impresia că reparcurge 
în memorie şi asociază momente ale biografiei sale personale 
numai de el ştiute, despre care nu ne poate vorbi, sau la care se 
referă doar cu aluzii de interpretare, într-un proces metaforic 
care nu ne furnizează elementele metaforei. Textul pare să 
structureze vag un material inform unde se pot amesteca cifre 
cu interjecții, jumătăți de cuvinte cu nenumărate alte cuvinte 
deformate, luând-o la întâmplare în toate sensurile. Însă chiar 
existența acestui zăcământ polisemic, ce indică brusc o inter-
pretare şi poate devia la fel de brusc spre o alta, uitând să ofere 
orice vag indiciu mai sigur, este dovada unei speciale intenții 
auctoriale; e clar că discursul aparent destructurat, uneori cu 
şiruri de onomatopee, cu stranii bâlbâieli şi savante „stângăcii” 
e preferat protocolului literar tradițional. Dar de unde rezultă 
această „jenă” de a face poezie, dacă nu dintr-o enormă exigență 
pe care Vallejo i-o impune poeziei, ca şi cum ar condamna toată 
istoria ei şi protocoalele ei devenite fatalmente locuri comune? 
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El îi cere, de fapt, textului să exprime mai mult decât o face de 
obicei, în simultaneitatea emoțiilor care se încalecă, iar astfel 
această aparentă lipsă de finitudine, aceste enunțuri ne duse 
până la capăt devin chiar vocea inconfundabilă a poetului. Ai 
zice că Vallejo contează pe frustrarea cititorului care nu tot-
deauna prinde sensurile, ci mai mult senzația prezenței lor. Iar 
în acest fel cititorul este adus în interioritatea stărilor poetice 
ale autorului la stadiul lor genuin. În toate aceste texte, poți 
identifica o elaborată spontaneitate pentru recuperarea unei 
stări pre semantice a limbajului, dar şi înverşunata muncă 
de compoziție care supune versurile la probe inimaginabile, 
cerându-i textului să comprime paradoxul unei polisemii ce 
se refuză oricărei lecturi leneşe. Întoarcerea lui Vallejo spre 
originea materială a procesului metaforic este tentativa tenace 
de a restructura meditația poetică pe teme esențiale: viață, 
moarte, destin, omul în raport cu divinitatea, finitudinea 
lui, inexplicabila suferință umană, rana lui ascunsă cea mai 
sângeroasă, bănuiala că există o „ură” pe care i-a rezervat-o 
Dumnezeu omului („odio de Dios”), numită chiar în poemul ce 
deschide Heralzii negri şi prezentă în toată opera poetică a lui 
Vallejo ş.a. Iar astfel ne dăm seama că existențialismul proteic 
al modernismului îşi are, probabil, în discreta opera poetică 
a acestui marginal peruan un moment de mare complexitate, 
ceea ce şi explică vitalitatea şi actualitatea acestor texte de 
atâtea ori uitate. E clar că Vallejo este un mare inventator de 
limbaj poetic modernist, poate de anvergura lui Dante, care 
îi dăruia Renaşterii acea sinteză lirică, epică şi dramatică ce 
culminează în Divina Comedie. 

nu vom şti niciodată proporția dintre exercițiul ludic şi 
coercițiunea intenționată aplicate textelor, din care rezultă 
ermetismul atât de special al poeziei din Trilce (precedat deja 
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de unele texte din volumul de debut, dar prezent în regim de 
oximoron şi în poeme scrise în perioada pariziană, multe din 
ele în proză). Cert este că nimeni n-a mai scris ca Vallejo, nici 
înainte nici după el, iar la o sută de ani de la apariția acestei 
cărți, exegeza despre ea şi despre toată poezia metisului 
peruan a proliferat exponențial, adeverindu-se aserțiunea că 
„timpul care dărâmă castelele îmbogățeşte versurile”, cum 
spunea Borges.

Tot Borges, deşi poemele sale despre Buenos Aires nu îl 
încântau pe Vallejo, mai poate fi evocat aici pentru a ne în-
toarce la o observație esențială despre natura metaforei din 

Trilce (şi, prin extensie, despre originea expresiei poetice ca 
uriaş proces metaforic). Aristotel în Cartea a III-a a Retoricii 
sale, ne reaminteşte Borges, precizează că metafora nu rezultă 
din limbaj, ci din „intuiția pe care o avem despre existența 
unor analogii între lucruri diferite”1 (sublinierea mea). Vallejo 
este prin excelență poetul care nu combină cuvinte, ci situații 
existențiale, de obicei provenite dintr-un fond biografic care 
totdeauna a fost pentru el prioritar, ca sursă de inspirație. 
Dificultățile majore în decriptarea poemelor, mai cu seamă 
a celor din Trilce, rezultă din faptul că trama discursului 
interior, cât există ea, utilizează cu precădere întâmplări din 
biografia poetului, evenimente la care se fac abia subtile aluzii 
sau chiar deloc, şi care încep să interacționeze înainte chiar să 
fie concentrate în semnificația lor verbală. Poate Vallejo avea 
cunoştință de furia cu care nietzsche atacase deja gândirea 
metafizică şi excesele ei speculative, de unde plăcerea lui de a 
enumera substantive brute chiar în acel prim poem deja amin-
tit. Iată de ce, cu toate sensurile absconse atât de intricate şi în 

1 J.l. Borges, Oeuvres complètes, I, Gallimard, 1993, p. 401.
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abstract, poezia lui Vallejo comunică mai cu seamă epidermic, 
niciodată într-un singur sens restrictiv, tocmai fiindcă recurge 
la amestecuri uluitoare, cu referințe geografice, istorice sau 
din lexicul anatomiei, cu cifre, exclamații, concepte filozo-
fice rare sau bizare cuvinte izolate; iar totdeauna în fundal, 
indiferent de tema centrală a poemului, e vorba de individul 
uman care nu-şi prea înțelege nici viața, nici mediul biologic, 
sau social, nici rostul existenței, într-o lume infinit mai mică 
decât misterul ce o înconjoară.

Iată de ce Vallejo preferă lucrurile şi fragmentele de materie 
cuvintelor, imaginilor, gândirii conceptuale, chiar dacă spai-
mele lui locuiesc mai mult în placenta conceptelor. Ele devin, 
somate fără menajamente, mesagerele de idei ale poemului, 
ca şi cum nu ar fi vehiculate de text, ci doar de ocurența 
alăturării lor. Poemul despre Venus din milo, XXXVI, de 
exemplu, vizualizează statuia mutilată a zeiței, dar înțelegem 
fără vreun proces de metaforizare că viața, deşi îmbrățişează 
statuia cu „plenarele” ei brațe, este şi ea ciungă, de o „perenă 
imperfecțiune” ce se eternizează. Însă această eternitate se 
prezintă în adverbul „todavia”, pe care Vallejo îl supune 
urgent unui regim verbal, „existencia que todaviiza”… deci, o 
existență ce „întotdeaunizează” imperfecțiunea perenă (pentru 
statuie un handicap, pentru viață fiind însă principiul entro-
pic pozitiv al perenității ei). Substratul meditativ se hrăneşte 
aşadar numai din expunerea aproape banală a motivelor, dar 
în situații contradictorii, reflecția filozofică ascunsă palpită 
aproape stins în elementele tabloului prezentate ca un inventar. 
Iar deruta noastră e totală, când realizăm că această mutilată 
statuie de muzeu poate fi şi simbolul frustrării şi paradox al 
principiului prin care se autoreproduce viața, prin asimetrie 
şi insuficiență. Vallejo ne mână discret spre locul geometric 
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unde paradoxurile sunt lirice şi vitale şi degajează o stranie 
frumusețe, ca nostalgie a „Armoniei”, cu majusculă.

Iar temele abordate decurg în majoritatea lor din par-
cursul biografic al poetului, dominat de obsesiile lui perene: 
imensul sentiment al nedreptății resimțit în acea închisoare 
unde era întemnițat fără să fi fost judecat, repetatele aventuri 
amoroase ratate, sentimentul intim că a fost dintotdeauna un 
orfan, accentuat după dispariția mamei, pierderea definitivă 
a copilăriei, sfâşierile sufleteşti ale credinciosului aflat în 
permanentă relație de conflict cu divinitatea, râvnita comu-
niune fizică şi spirituală pe care o căuta în iubire, meditația 
despre originea speciilor, dar ca o pândă permanentă pentru 
întrezărirea momentului când apare conştiința umană, em-
patia cu suferința omului simplu, revolta mocnită împotriva 
nedreptăților sociale, căutarea unui orizont mesianic, unde 
va încerca să-i facă loc şi marxismul teoretic, convins că se 
justifică, şi speranța în experimentul societal al sovietelor, 
care va aduce fericirea absolută pe pământ; ca să nu mai 
vorbim de complicata problemă a propriei sale identități, de 
metis generic şi produs al unei culturi care a anulat cultura 
strămoşilor săi incaşi, rămasă doar ca un palimpsest uscat, 
metisaj ce amplifică şi teama lui de destin… Această teamă, 
această teroarea ce nu primea răspuns era combustia majoră 
din pieptul uriaşului biet om andin care a fost César Vallejo, 
cu singura lui avere: neputința umană.

Stéphane mallarmé se apropie de imposibilitatea de a mai 
rosti poemul paralizat de obsesia purității absolute ca limită 
a expresiei poetice. Rana lui este un orgoliu de stil cu ardori 
mistice. Pentru Vallejo exercițiul poetic nu are nimic demiur-
gic, el nu-i acordă vreo misiune sacră, fiindcă pentru el poezia 
e mai mult vocea acelui „Hombre… Pobre… Pobre!”. Doar că 


