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Mi-ați spus că sunt o cățea sentimentală.

Vă mușc până la lapte.
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1

Mă nasc noaptea, am șapte ani. M-ar lua în brațe, îmi 
spune, însă are mâinile ocupate. De sus luminează o lampă 
albastră, legată de un copac cu un cablu. Se leagănă. las capul 
pe spate și o văd mai bine: e rotundă, ca o pâine netăiată. 
Trecem prin Porți ca printr-o burtă de piatră. așa e la oraș, 
mă gândesc. Tot într-o vale, mereu la vale, drumul. Gheața ne 
cuprinde tălpile, strada se scurtează. îmi întinde buzunarul 
ei ca să nu lunec. Și să mă uit în jur, să văd și eu frumuseţe! 
lumina aceea cernută. cerul acela cu stelele fugite. blocuri, 
blocuri, blocuri. Niciunul mai înalt de patru. Niciunul mai lat 
de patru. buzunarul ei are blană, unghia ia foc. în geamuri, 
oameni mici se văd trăind frumos. Mii de pătrate cu mijloc de 
pară. unii lângă alții, unii peste alții. cei de jos îi țin pe umeri 
și pe ceilalți. Sunt puternici cei de jos. un câine – albastru – se 
ia după noi cu urmele lui mici. la oraș totul e patru și albastru, 
mă gândesc. Și să nu rămân în urmă, să nu rămân în urmă 
niciodată. lângă un gard ne oprim. Закрой глаза и забудь 
всё*. Nu înțeleg nimic, uit totul într-o secundă.

2

Tamara Pavlovna îl numea bărbatul nostru și nu a trecut 
niciodată pe alături fără a-i vorbi ca unui viu. lung cât un 
cântec – gardul nostru Gard. Puterea noastră, golubcikul** 

* închide ochii și uită totul. (rus.)
** Porumbel. (rus.)
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nostru. De el ne țineam când veneam acasă cu umerii tăiați 
și mâinile pline de scuipat. Sub el ne lăsam pe vine, stoarse 
de apă, ca să ne liniștim din tremurat. acolo am plâns noi de 
cele mai multe ori. Dar am și râs: tare, din inimă, ca ciorile 
iarna. „cât suflet într-un fier!”, spunea ea de fiecare dată, iar 
eu o credeam pe cuvânt. căci nu era lucru în lume pe care 
Tamara Pavlovna să nu-l fi știut cel mai bine. Peste ani, când 
l-am găsit ros de rugină și cu barele dezbătute ca niște coaste, 
am plâns ca la mort. Să ucizi un fier nu e ușor, dar dacă vrei 
tare, poți.

De pe delușor, ca de pe un everest al nostru, curtea ni se 
arăta ca în palmă. Vedeam castanul cu crengile în formă de 
corabie și pe Polcovnic printre flori. Vedeam racheta cea roșie 
cu vârf strălucitor și avionul cel cu patru locuri, ocupate de 
capete albe, bucălate. Vedeam cearșafuri albăstrii fâlfâind pe 
sârme, țepene de scrobeală, ca niște foi de ardezie. Pe Șurocika 
la balcon, frecându-și piciorul cu peria pentru covoare. Pe 
Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta. Mai vedeam, împrăștiate 
prin ferestre, femei grase în rochii cu colane, neapărat colane, 
terminând de fiert și de prăjit. Pe bella Isaakovna și pe Roza, 
cu șolduri ca perele, șușotind în mijlocul străzii. Secrete, mereu 
secrete. Pe Zahar antonovici, cu singura mână apăsată pe 
medalie. Strașnic lucru să pierzi o medalie, dar ce rușine! Toți, 
toți, toți erau acolo. Marina urâtă, lioncik beat. ekaterina ca 
o lună. Toate viețile noastre sub un capac de sticlă. Și în acele 
secunde, scurte și luminoase, ca un joc de oglinzi, ne simțeam 
fericite până în măduva oaselor. Pentru toți împreună și pentru 
fiecare în parte. Pentru ei, pentru noi, pentru încă o zi în care 
am avut unde să ne întoarcem. „Să ai un loc printre oameni 
nu-i puțin”, spunea Tamara Pavlovna, care știa. Și despre locuri 
știa, și despre oameni – mai mult decât putea duce. 

De la gard până acasă mai era o vale. Douăzeci de pași 
de femeie mare și treizeci și doi de femeie mică. îi cheltuiam 
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cu grijă, fără grabă, mai ales fără grabă. ca să nu facem 
stricăciune tocmai atunci. apoi ne lăsam și noi văzute. „Vin 
sticlăresele!”, spuneau evreicele în șoaptă, însă auzea, desigur, 
toată lumea: ce fel de șoapte la evrei? Și gata. După vorbele lor, 
ah, acele vorbe ca o sentință, nu se mai putea face nimic. Ziua 
noastră scumpă, pe care am fi plătit-o bucuroși să se întindă, 
să mai rămână, să ne încapă, începea să se topească. O priveam 
cum se zbate caldă, cu tot ce ne împărțise și ne adusese, și o 
petreceam ca dintr-o gară vrăjită din care se putea doar pleca. 
„Vin sticlăresele!” era sfârșitul. Noi eram sfârșitul.

3

Nicio altă dimineață nu a fost ca aceea, prima, când m-am 
trezit în patul ei. Dormisem exact pe mijloc, ca o umplutură. 
cinci fete ar fi încăput lângă mine dacă ne-am fi culcat toate 
de-a curmezișul. așa trăiesc bomboanele, m-am gândit. înve-
lite în straturi foșnitoare până când le mănâncă vreo gură. la 
internat aveam doar o pătură. a mea mirosea a șoareci, dar 
se putea și mai rău. în jurul meu lumina țâșnea din lucruri 
cum nu mai văzusem. chiar și din scaune, chiar și din pereți. 
la geam – o lume nouă. un ram cu boabe ca mărgelele. un 
animal fermecat. Pe cer, amestecate, vârfuri de copaci și păsări. 
O voce a pornit spre mine. Ты проснулась?* M-a deschis ca 
o cheie, și-a găsit loc între coaste, pe stânga. M-am ridicat din 
pat având mamă. ce mirare să nu mai fiu orfană, ce frică să 
ajung din nou într-o secundă! Ласточка**, m-a numit și așa 
a început să mă cheme.

am mâncat în trei rânduri și s-a făcut amiază. ceaiul ei avea 
miros, pâinea – unt, untul – miere. De la prea mult, a început 

* Te-ai trezit? (rus.)
** Rândunică. (rus.)
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să mă doară în stânga. Gazul ardea ca un nufăr albastru. la 
radio se auzea frumos любовь, любовь, любовь*. Tamara 
Pavlovna asculta, zâmbind subțire, camera se umplea de cald. 
Mi-a arătat casa și s-a făcut seară. Ziua aceea o port cu mine în 
toate țările, în toate stările. Nu i-am găsit pereche nici în bani, 
nici în dragoste. Nimeni nu m-a vrut mai mult. Nici chiar voi.

4

era luni și decembrie. De atunci toate lunile mele încep cu 
luni, iar anii cu decembrie. Ninsese noaptea întreagă, curtea 
se rotunjise pe la încheieturi. Se înălbiseră și verdele, și negrul. 
Doar reabinka** ardea roșie pe crengi, iar ochii Morkovkăi 
străluceau portocalii pe țeava de canalizare. eram frumoasă 
cum n-am mai fost. Și, dacă aș fi înțeles asta atunci, dacă 
aș fi știut cum se întâmplă în viață, aș fi păstrat toată acea 
frumusețe pentru mai târziu. N-am știut însă. eram copil, 
chiar dacă pe sfârșite.

De foarte mulți bani, Tamara Pavlovna îmi cumpărase 
haine noi. atâta, dintr-odată, cheltuiau doar mirii sau morții. 
„am luat ce-i mai bun”, mi-a spus, și să țin minte. când fac 
un bine, să nu-l fac cu vechituri. M-am învârtit într-un călcâi 
și a râs mulțumită. Pentru prima dată în viață am vrut să fiu 
văzută. aș fi stat în frig, țurțur m-aș fi făcut, doar ca să mă 
vadă fetele de la internat! avea palton cu guler, ar fi început 
cele din grupa mare, rele și visătoare. avea cizme cu blană, 
ar fi continuat cele din grupa mică, triste și bolnave. în timp, 
știu, povestea s-ar fi subțiat, ca orice poveste. N-ar mai fi nins, 
poate. Morkovka ar fi devenit câine, iar eu băiat. chiar și asta 

* Iubirea, iubirea, iubirea. (rus.)
** Scorușele. (rus.)
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însă ar fi fost de ajuns. chiar și asta. la internat, am avut un 
singur vis: o rochie de mireasă străină.

Pe lângă perete, pe lângă castan, pe lângă grădina moartă 
de frig, ne-am pornit. în mijlocul străzii, un bărbat vesel, cu 
o lopată nouă, împrăștia sare. Mii de semiluni de sare scânte-
ietoare! „la lucru?”, a întrebat-o el pe Tamara Pavlovna. „la 
lucru”, a răspuns ea și au dat amândoi din cap. Semn că era 
bine – lucrul și restul – și am dat și eu din cap împreună cu ei. 
în fața noastră, orașul a început să se miște ca un uriaș după 
o beție. ajunsesem într-un loc straniu, plin de lucruri, însă 
fără oameni. Invers decât trăisem până atunci. Prin curți se 
vedeau mașini, dar niciun paznic. la geamuri se vedeau flori, 
dar niciun om. aerul – în două cu benzină. câinii – grași și 
cuminți. Pe străzi, arzând, sute de lămpi. unde era întreru-
pătorul? cine lăsase lumina aprinsă? 

Sub un mesteacăn, câteva sticle goale, ca uitate. Tamara 
Pavlovna s-a aplecat și le-a băgat în plasă. în jur – nimeni, 
altă minciună. Știam, știu, orice lucru are un stăpân. Orice 
stăpân are pumni. O capcană! Voia să mă încerce. Voia să mă 
încurce. Orașul nu era un loc, ci o pedeapsă. Venisem să iau 
bătaie pentru toți. 

De după un colț, un om cât o casă ne-a ieșit în cale și m-am 
oprit speriată. Памятник. Сергей Лазо – герой!* aflu că eroii 
trebuie să sufere, dacă vor să li se ridice monument. lazo a fost 
ars de viu într-o locomotivă, dar se putea și mai rău. Frumos, 
Serghei, eroul. avea mâna dreaptă întinsă, de parcă voia să-i 
oprească pe toți din vorbit, și fața tristă, de parcă a știut de 
mic că va fi ars de viu. I-aș fi încăput într-o palmă, m-am 
gândit. Tamara Pavlovna a râs scurt și m-a împins din spate 
să mă pornesc. atunci am observat că mantaua lui de bronz 
era desfăcută în față. asta m-a mirat cel mai mult, afară nu era 
vânt deloc. Nu îmi era frică, dar mă întrebam: ce erau orășenii? 

* un monument. Serghei lazo – eroul. (rus.)
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O cadă plină, plină. am cântărit-o din ochi. Nu cheltuisem 
niciodată atâta apă curată. Prima apă, o numeam la internat și 
o țineam la spălat fața-dedesubtul. Din haine, doar chiloții se 
spălau cu prima apă. Restul se spăla cu apa a doua, podelele –  
cu apa a treia. încălțămintea – cu ce rămânea. Rapănul îl 
turnam la tufele de măceș ale directoarei. avea un băiat di-
rectoarea, Ruslancik, care bea doar ceai de măceșe. creștea 
bine măceșul udat de orfani, însă Ruslancik nu prea. Ochii 
i se măreau, burta i se lățea. Noi îl numeam „bulbucul” și 
scoteam la el limba.

Tamara Pavlovna avea baie cu faianță albastră, cu floare al-
bastră, cu mijloc albastru. era mult frumos în jur, mă simțeam 
ca într-un desen. Să nu zgârii cada, să nu împut apa, să mă 
înmoi cuminte. când a intrat cu buretele, am sărit în picioare. 
M-a întors lung pe toate părțile, ca pe o rochie nouă, căutând 
defecte. I-am văzut ochii rotunzi și galbeni, fără gene. urechile 
subțiri, creștetul albit. Nu era cine știe ce, dar era singura care 
m-a vrut. Și cu săpun, și cu săpun. Și pe acolo, și pe acolo.

Целка?*, m-a întrebat cu jumătate de gură și i-am simțit 
degetele aspre intrând în mine. Nu am știut ce să-i răspund. 
am așteptat un alt cuvânt care să mă lămurească, dar altul 
nu a avut. Целка, целка, целка?, se întețea durerea înăuntru. 
cuvintele îi cădeau din gură ca niște coropișnițe și se târau pe 
mine. am dat din cap. Degetele au ieșit și s-au mutat la căl-
câie. Și cu săpun, și cu săpun. Și pe acolo, și pe acolo. Будешь 
послушной, сделаю из тебя человека.**

* întreagă; virgină. (rus.)
** Dacă o să mă asculți, te voi face om. (rus.)



13
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când știi despre el trei lucruri, locul nu te mai alungă. 
I-am scos oase Morkovkăi, am salutat prima bărbatul cu 
lopată. aveam plasă. în dimineața aceea, orașul nu mai era 
pustiu. Se simțeau oamenii. Deasupra capului am auzit des-
chizându-se un geam, și un rest de țigară a zburat spre noi. 
cвинья!*, a strigat Tamara Pavlovna în sus, dar nu s-a oprit 
din mers. Mucul a rămas să ardă în zăpadă, amintindu-mi 
scurt de țigările lui Rodion eduardovici. am grăbit pasul – 
orice punct roșu mă frigea. într-o intersecție, o căsuță mică și 
albă, al cărei rost nu-l cunoșteam, s-a deschis zgomotos în fața 
noastră, descoperind o jumătate de femeie fără cap. Киоск, 
газеты**, mi-a lămurit ea, iar eu m-am bucurat foarte tare. 
Știam ce înseamnă gazete și tocmai aflasem de unde vin. la 
oraș afli lucruri, m-am gândit. la internat nu ni se spunea 
nimic sau ni se spunea prea târziu. ca atunci când Olea a tușit 
toată iarna, iar în primăvară a fost trimisă cu palton și cizme 
la tuberculoși. Prea târziu, a spus directoarea, prea târziu. Pe 
Olea n-am mai văzut-o.

am vrut să o întreb ce înseamnă cвинья, însă am auzit 
imediat улица***. Svinia-ulița, am repetat ca să nu uit. Să nu uit 
niciodată. Sviniaulița. lângă un brad și-a scos șalinka și mi-a 
arătat spre vârf. Ёлка****, a spus și a început să râdă. Ioolka, am 
râs eu și am simțit cum pe loc gura mi s-a umplut cu clopoței 
de argint. Iol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea și vorbea, arătân-
du-mi lucruri și locuri noi, învățându-mă cuvinte, iar mie îmi 
părea că îmi cântă. erau frumoase cuvintele ei. Rotunde și 
aburinde, iar odată rostite, răsunau lung și departe, de parcă 

* Porc. (rus.)
** chioșc, ziare. (rus.)
*** Stradă. (rus.)
**** brad. (rus.)



14

cineva spărgea în jurul nostru pahare de cristal. Voiam să 
vorbesc ca ea, voiam să fac totul ca ea.

7

în altă zi, cветофор*, a spus. Svefator am repetat eu gră-
bită, luată cu totul pe nepregătite, însă vraja s-a destrămat. 
clopoțeii au început să muțească, unul după altul, până când 
s-au prefăcut în ținte. Simțeam cu ceafa, ca atunci când Rodion 
eduardovici se auzea noaptea pe coridoare, că va urma ceva 
rău. Tamara Pavlovna m-a privit cu ciudă, ca un om care aflase 
prea târziu un lucru care nu-i plăcea. Ochii i s-au subțiat, gura 
i s-a împuținat, și așa, strânsă toată, părea o cameră în care 
s-a stins lumina. Greșisem, știam că greșisem. era însă prea 
lung acel cuvânt. Frumos, dar lung. un trădător.

așteptam să mă lovească, pumnul însă nu venea. Mă ierta 
sau îmi pregătea o altă pedeapsă? Mi-am îndreptat spatele și 
am împins bărbia în față, așa cum ne-a învățat pe toate Olea. 
Dacă îi arăți că nu te doare, se oprește, ne-a spus ea într-o 
noapte, când a intrat în dormitor mirosind a carne arsă. Sve-

fator, am încercat din nou, și iar aiurea. Sve-fa-tor.
Tamara Pavlovna a scuipat în zăpadă și s-a pornit spre 

casă. în urma ei, săptămâna a început să se împăturească cu 
tot ce-mi promisese. Pe lângă mine, ca niște sicrie minuscu-
le, au trecut ultimele cuvinte ale directoarei, pâinea cu unt 
mâncată dimineață, mantaua desfăcută a lui Serghei. Nu mai 
aveam ce pierde. am alergat după ea, am prins-o de o mână și 
i-am aruncat în față. Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. De 
patru ori, ca la oraș. Учи русский, без него никудa**, mi-a 
spus. Și așa a rămas.

* Semafor. (rus.)
** învață limba rusă, fără ea te vei prăpădi. (rus.)
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Să te ia cineva acasă, să împartă cu tine tot ce are. 
Fără un gând ascuns?
Să primești fără să ceri. Să cheltui ce n-ai cumpărat. 
Și dacă este – gândul ascuns – dacă a fost mereu? 
Cât de ascuns trebuie să fie un gând ca să învingă 
frumosul din jur?

8

ar trebui poate să scriu rusește. Rusește, altfel se aranjează 
cuvintele. în românește îmi amintesc mai clar. Vreau să vă 
spun totul. înger sau diavol, pe care să-l alegi când amândoi 
vânează același lucru? M-aș fi lipit și de-o lamă dacă m-ar fi 
mângâiat și mi-ar fi aruncat pâine. în dosul acelei uși strâmte 
și murdare mi s-a deschis o lume întreagă. am pășit în ea pe 
negândite, cu frica unui copil care trăise până atunci doar 
din resturi. De când ajunsesem la chișinău, îmi însăilasem 
o viață cu un soare în mijloc – Tamara Pavlovna. Strălucea, 
ardea și prefăcea totul în scrum. era ca o pasăre măiastră – 
Tamara mea Pavlovna! ucigătoare, dar miloasă. Vicleană, dar 
cu dreptate. De gura și de mintea ei se fereau toți ca de boală, 
dar tot la ele se întorceau când nu aveau scăpare. uneori, când 
ajungeam noaptea, și ea se despletea de culcare, mi se părea 
că părul i se va preface în pene, iar limba în pară fermecată.

în prima zi, mi-a arătat un colț. „Șezi și învață!”, și așa a 
rămas. lucra mereu. Primind sau adunând sticle, amăgind 
bețivii și lingușind lumea cealaltă. înmulțind, rotunjind, 
construind din copeici imperiul care urma să fie, la sfârșit, al 
meu. când făcea ceva important, mă întreba scurt dacă am 
înțeles. Dacă aș putea, la nevoie, să fac la fel ca ea. O singură 
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dată i-am răspuns нет*, și nu i-a plăcut. ea m-a învățat alfa-
betul, republicile și banii. Mai ales banii, pentru că „numerele 
și rublele nu-s totuna”. Și proștii știu să numere, însă bani nu 
știu să adune. banii ușori – icoana ei din piept. credința ei 
cea de toate zilele, care, în lipsa alteia, era oare greșită?

cel mai important totuși era să vorbesc rusește. în fiecare 
zi, să învăț șapte cuvinte. Nici zece, dar nici cinci, și să le învăț 
bine. când greșeam, și greșeam mereu, își făcea arătătorul 
triunghi și mă lovea drept în frunte. Ochii ei fără gene se 
dădeau peste cap a ciudă, iar mie îmi venea să mă bat singură.

9

Poate vă interesează că aveți o nepoată. Schiloadă și cam 
urâtă. De la boală, cred toți, urâtă. eu însă știu: nu de la boală. 
el e urât. în schimb, deștept, lasă, mi-au spus toți, și asta m-a 
convins. Oricum, frumusețe nu am avut niciodată. De ce să-i 
ceri frumusețe unui om, când este restul? cum poate un om, 
chiar și frumos, întrece soarele? N-a ajutat însă. Și deștepții 
înjunghie, doar că își cer scuze mai frumos. Partea asta însă 
nu v-o mai povestesc, voi știți cel mai bine. „Mintea și inima 
nu-s totuna, lastocika”, a spus Tamara Pavlovna până aproape 
de sfârșit. Ziceam că e nebună. că mintea e mai sus, mai largă. 
Nu un boț de carne sub o coastă – un cer!

am numit-o Tamara și sunt zile în care e soare. când 
rămâne întreagă, parcă v-aș fi iertat. O privesc în ochi, ea simte 
și îmi zâmbește. Sunt însă și altfel de zile, când parcă v-aș fi 
înțeles. Să nu mai fie, vreau atunci. Să dispară, să nu se mai 
chinuie. Să nu o mai văd făcându-se cioburi în brațele mele. 

* Nu. (rus.)
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Lobstein, a spus doctorul, și am știut dintr-odată. Românește 
e mai frumos, m-am gândit. „între lobster și einstein”, l-am 
auzit vorbind aiurea, speriat, crezând că va trece. Sperând că 
va trece. Fiind învățat de părinți că totul în viață trece. Iar 
mai apoi, când a fost clar ca nu va trece, nu l-am mai văzut. 
Mintea și inima nu-s totuna.

10

curtea era plină și toată lumea aceea se adunase pentru 
mine. Идут, идут!*, a strigat Pavlik cel care nu se juca, ci doar 
sta, din capătul străzii. avea ușankă** și doar ochiul stâng, 
Pavlikul nostru, iar când alerga prin zăpadă, semăna cu un 
cățel-pirat. Ochiul drept i-l scoseseră copiii cu o țeavă. Straniu 
lucru – s-au mirat atunci toți – cum ochiul a ieșit din orbită, 
dar nu a căzut. Și nu era vorba de bani. însă, până a venit sal-
varea, până maică-sa a strigat la băieți – Кто?***, Уроды!**** –,  
rădăcina ochiului s-a uscat. așa au spus doctorii: rădăcina s-a 
uscat, și au tăcut trist. Și așa era jale mare, ce să mai spună? 

Iată și Polcovnicul. Polcovnicul era înalt și bun, cu gâtul 
gol pe frig, și mi-a întins pe loc o mandarină. Mi-a strâns-o 
în pumn cu mâna lui și mi-a șoptit la ureche: „tu știi ce avem 
noi aici, nuuu știii, așteaptă să vină primăvara!”. Mirosea a 
trandafiri, Polcovnicul, și m-am mirat. Trandafiri, iarna? De 
unde era să știu cât îi plăcea lui dulceața de trandafiri și cum 
o mânca el ziua întreagă, cu lingura direct din borcan?

* Vin, vin! (rus.)
** căciulă cu clape. (rus.)
*** cine? (rus.)
**** Monștrilor! (rus.)
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Iată și ekaterina andreevna. O poveste în haină de blană, 
un măr de aur! am știut pe loc că niciodată, dar niciodată, 
nu voi întâlni o făptură mai frumoasă în întreg universul. 
„Nu se poartă asta așa”, a râs Katiușa de căciula mea și m-a 
atins pe obraz. Mi-am lipit fața de pieptul ei, iar dintre al 
doilea și al treilea nasture, unde haina i se desfăcuse ușor, a 
țâșnit un miros alb, tânăr, ca un norișor de zahăr. așa miros 
sărbătorile, m-am gândit. 

Iată și Zahar antonovici. Mereu cu medaliile, mereu cu 
medaliile, Zahar antonovici! De parcă un război abia se 
sfârșise, iar altul tocmai începuse. Dragul de el, bătrânul 
nostru scump. cu buzunarul plin de bomboane, cu gura plină 
de povești. Să mori în casă de frig – nu asta era ultima luptă 
pe care o așteptase, dar cea de care a avut parte.

Iată și Șuuurocika. Toți o iubeau pe Șurocika, iar Șurocika 
îi iubea, la rândul ei, pe toți. Fiecare curte avea nevoie de un 
om pe care să-l iubească cu turma. Nouă ni s-a dat Șurocika. 

e frumușică, spunea lumea.
Говорит по-русски?*, întreba.
Parcă nici nu-i de la internat, se mira. 
începuse să ningă, mandarina Polcovnicului îmi încălzea 

mâna ca o flacără. Dacă aș fi avut doar ziua aceea, mi-ar fi 
fost de ajuns.

Într-o lună trec: foamea, arsurile, frica de întuneric, 
dorul de Olea.
Într-o lună, mirosul de orfan iese din piele și poți 
deveni ce vrei tu.

* Vorbește rusește? (rus.)
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există în chișinău o stradă – cea mai lungă și mai anevo-
ioasă stradă din lume. Pe strada aceea, clădirile, copacii, se-
mafoarele, chiar și lăzile de gunoi, chiar și gropile, știu cuvinte 
în limba rusă. O singură dată mi-a spus: decât să vorbesc ca o 
proastă rusește, mai bine să vorbesc moldovenește. Русский 
язык не вто-ро-го сорта*. Și-a făcut arătătorul triunghi și 
m-a lovit în frunte de șapte ori. De ce de șapte, de unde de 
șapte? câte o dată pentru fiecare cuvânt și de trei ori pentru 
второго, pe silabe. Dacă mi le-ar fi scris pe frunte cu o țintă 
înroșită, m-ar fi durut mai puțin.

De cele mai multe ori, strada se termina cu o palmă peste 
gură. erau însă și zile în care nu făceam nicio greșeală, și 
atunci ne opream la cofetăria de pe colț. începea de departe. 
lăsa jos plasele cu sticle, își îndrepta părul, dacă era iarnă, se 
descheia la palton, vara își ștergea cu batista gâtul și subsuorile. 
Чего хочешь?**, auzeam la sfârșit și în inimă mi se pornea o 
furtună. ce voiam? ce mai puteam să vreau? De fiecare dată 
ceream suc de mesteacăn. atunci îmi punea în palmă douăzeci 
de copeici și mă împingea din spate ca să cer singură. „adin 
sok biriuzovii”, am spus prima dată, și vânzătoarea a început 
să râdă. a râs și Tamara Pavlovna. am zâmbit și eu, dar de aflat 
am aflat abia peste mulți ani că, în ziua aceea, când totul mi 
se părea greu și departe, cerusem „un suc turcoaz”. O singură 
literă a transformat un mesteacăn într-o culoare. Nu cred că 
am făcut vreodată o greșeală mai frumoasă. 

Tamara Pavlovna nu-și cumpăra niciodată nimic, deși o 
vedeam cum îi licăresc ochii la bucățile de tort, la prăjiturile 
în trei straturi cu nucă pisată, la coșulețele cu ciupercuțe roșii 

* limba rusă nu e limbă de categoria a doua. (rus.)
** ce vrei? (rus.)
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din unt. Mai ales îi plăceau – s-a văzut mai târziu – acei biscuiți 
nisipoși în formă de nufăr cu mijloc de ciocolată. cei mai ief-
tini dintre lucrurile bune, însă nici măcar din aceia nu-și lua. 
Odată, când făcusem o avere pe o amăgeală, am îndrăznit să 
o întreb de ce nu-și cumpăra măcar un colțișor de bunătate. 
„bunul meu s-a mâncat, lastocika. De ce să strici dulcele cu o 
gură zbârcită?” Și parcă mi-a răspuns nu ea singură, ci o casă 
de oameni adunați în același trup: și zgârcitul, și milostivul, 
și hapsânul, și omul care nu mai trăiește doar pentru sine.

12

Nu că ar fi fost o profesie – primitul sticlelor –, dar nici 
nimic nu era. în capul Tamarei Pavlovna creștea o scară pe 
care oamenii urcau după merit. Pe scara aceea, noi ne aflam sub 
poștași, însă deasupra vânzătorilor de cvas. Scrisorile puteau fi 
și documente, pe când cvasul, odată băut, nu-ți mai aducea bani 
în vecie. Iată, să zicem, o sticlă. O sticlă, chiar și goală, chiar și 
pișată, chiar și străină, te putea îmbogăți. asta dacă nu erai pu-
toare sau bețiv, iar noi nu eram. Noi știam să adunăm și adunam. 
cu mâinile înțepenite de frig, cu stomacurile întoarse de greață, 
noi adunam. banii câștigați pe loc gol. averea din nimic. Pentru 
ei și-a transformat ea viața într-o umblătură continuă. Pentru 
bani m-a crescut și pe mine. Nu din inimă albastră, cum am 
crezut în primele luni: pentru și mai mulți bani.

îmbătrânea și îi trebuia un ajutor, mi-a spus. cred însă că 
voia, așa cum vor la un moment dat toți părinții și stăpânii de 
animale, recunoștință. Și i-am dat-o, i-o dau. Recunoștință din 
partea mea are din plin. Oricare i-a fost interesul din mintea 
ei hapsână, anume ea mi-a fost mamă. Dar cu ce preț? la ce 
bun să ridici un orb pe un vârf de munte? De ce să acoperi cu 
trandafiri proaspeți un hoit? cu cât îmi cumpăra mai multe, 


