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Mi-ati spus cd sunt o cditea sentimentald.
Va musc pand la lapte.






Ma nasc noaptea, am sapte ani. M-ar lua in brate, imi
spune, insd are méinile ocupate. De sus lumineaza o lampa
albastrd, legatd de un copac cu un cablu. Se leagani. Las capul
pe spate si o vid mai bine: e rotund4, ca o pine netdiatd.
Trecem prin Porti ca printr-o burta de piatrd. Asa e la oras,
ma gandesc. Tot intr-o vale, mereu la vale, drumul. Gheata ne
cuprinde tilpile, strada se scurteaza. Imi intinde buzunarul
ei ca sd nu lunec. Si sd ma uit in jur, sa vad si eu frumusete!
Lumina aceea cernutd. Cerul acela cu stelele fugite. Blocuri,
blocuri, blocuri. Niciunul mai inalt de patru. Niciunul mai lat
de patru. Buzunarul ei are blana, unghia ia foc. In geamuri,
oameni mici se vid trdind frumos. Mii de pétrate cu mijloc de
pard. Uniilangd altii, unii peste altii. Cei de jos i tin pe umeri
si pe ceilalti. Sunt puternici cei de jos. Un cdine — albastru - se
ia dupd noi cu urmele lui mici. La oras totul e patru si albastru,
mé gindesc. Si sd nu rdmén in urm4, sd nu rdman in urmi
niciodata. Langa un gard ne oprim. 3akpoii r1asa u 3a0yab
Bcé'. Nu inteleg nimic, uit totul intr-o secunda.

2

Tamara Pavlovna il numea bdrbatul nostru si nu a trecut
niciodaté pe aldturi fird a-i vorbi ca unui viu. Lung cat un
cantec — gardul nostru Gard. Puterea noastrd, golubcikul™

Inchide ochii si uita totul. (rus.)
Porumbel. (rus.)
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nostru. De el ne tineam cidnd veneam acasi cu umerii tiiati
si méinile pline de scuipat. Sub el ne lisam pe vine, stoarse
de apa, ca sd ne linistim din tremurat. Acolo am plans noi de
cele mai multe ori. Dar am si ras: tare, din inim4, ca ciorile
iarna. ,,Cat suflet intr-un fier!”, spunea ea de fiecare data, iar
eu o credeam pe cuvant. Cici nu era lucru in lume pe care
Tamara Pavlovna sd nu-l fi stiut cel mai bine. Peste ani, cAnd
l-am gasit ros de rugina si cu barele dezbétute ca niste coaste,
am plans ca la mort. Sa ucizi un fier nu e usor, dar daci vrei
tare, poti.

De pe delusor, ca de pe un Everest al nostru, curtea ni se
ardta ca in palma. Vedeam castanul cu crengile in formi de
corabie si pe Polcovnic printre flori. Vedeam racheta cea rosie
cu varf strilucitor si avionul cel cu patru locuri, ocupate de
capete albe, bucilate. Vedeam cearsafuri albéstrii falfaind pe
sirme, tepene de scrobeald, ca niste foi de ardezie. Pe Surocika
la balcon, frecandu-si piciorul cu peria pentru covoare. Pe
Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta. Mai vedeam, imprastiate
prin ferestre, femei grase in rochii cu colane, neaparat colane,
termindnd de fiert si de prajit. Pe Bella Isaakovna si pe Roza,
cu solduri ca perele, susotind in mijlocul strizii. Secrete, mereu
secrete. Pe Zahar Antonovici, cu singura mand apasata pe
medalie. Strasnic lucru sa pierzi o medalie, dar ce rusine! Toti,
toti, toti erau acolo. Marina urata, Lioncik beat. Ekaterina ca
o luni. Toate vietile noastre sub un capac de sticla. Si in acele
secunde, scurte si luminoase, ca un joc de oglinzi, ne simteam
fericite pAnd in maduva oaselor. Pentru toti impreund si pentru
fiecare in parte. Pentru ei, pentru noi, pentru incd o zi in care
am avut unde sa ne intoarcem. ,,S4 ai un loc printre oameni
nu-i putin”, spunea Tamara Pavlovna, care stia. Si despre locuri
stia, si despre oameni - mai mult decét putea duce.

De la gard pana acasa mai era o vale. Doudzeci de pasi
de femeie mare si treizeci si doi de femeie mica. {i cheltuiam



cu grija, fara graba, mai ales fard graba. Ca sd nu facem
stricaciune tocmai atunci. Apoi ne ldsam si noi vazute. ,,Vin
sticlaresele!”, spuneau evreicele in soapta, insd auzea, desigur,
toatd lumea: ce fel de soapte la evrei? Si gata. Dupd vorbele lor,
ah, acele vorbe ca o sentinta, nu se mai putea face nimic. Ziua
noastrd scumpd, pe care am fi platit-o bucurosi sa se intinda,
sd mairamanad, sa ne incapd, incepea sd se topeascd. O priveam
cum se zbate calda, cu tot ce ne impértise si ne adusese, si 0
petreceam ca dintr-o gard vradjita din care se putea doar pleca.
,Vin sticlaresele!” era sfarsitul. Noi eram sfarsitul.
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Nicio altd dimineata nu a fost ca aceea, prima, cind m-am
trezit in patul ei. Dormisem exact pe mijloc, ca o umplutura.
Cinci fete ar fi incaput 1angd mine daca ne-am fi culcat toate
de-a curmezisul. Asa triiesc bomboanele, m-am gandit. Inve-
lite in straturi fosnitoare pand cdnd le ménanca vreo gurd. La
internat aveam doar o paturd. A mea mirosea a soareci, dar
se putea si mai rau. In jurul meu lumina tasnea din lucruri
cum nu mai vizusem. Chiar si din scaune, chiar si din pereti.
La geam - o lume noud. Un ram cu boabe ca margelele. Un
animal fermecat. Pe cer, amestecate, varfuri de copaci si pdsari.
O voce a pornit spre mine. TsI mpocHynacs?” M-a deschis ca
o cheie, si-a gisit loc intre coaste, pe stinga. M-am ridicat din
pat avind mama. Ce mirare s nu mai fiu orfana, ce frica si
ajung din nou intr-o secundé! Jlactouka”, m-a numit si asa
a inceput sd md cheme.

Am méncat in trei randuri si s-a ficut amiaza. Ceaiul ei avea
miros, piinea — unt, untul - miere. De la prea mult, a inceput

Te-ai trezit? (rus.)
Randunica. (rus.)



sd md doara in stdnga. Gazul ardea ca un nufir albastru. La
radio se auzea frumos n11060Bb, 11060Bb, MTI060BL". Tamara
Pavlovna asculta, zimbind subtire, camera se umplea de cald.
Mi-a ardtat casa si s-a ficut seard. Ziua aceea o port cu mine in
toate tdrile, in toate starile. Nu i-am gésit pereche nici in bani,
nici in dragoste. Nimeni nu m-a vrut mai mult. Nici chiar voi.

4

Eraluni si decembrie. De atunci toate lunile mele incep cu
luni, iar anii cu decembrie. Ninsese noaptea intreagi, curtea
se rotunjise pe la incheieturi. Se inalbiser si verdele, si negrul.
Doar reabinka™ ardea rosie pe crengi, iar ochii Morkovkai
straluceau portocalii pe teava de canalizare. Eram frumoasa
cum n-am mai fost. Si, daci as fi inteles asta atunci, daca
as fi stiut cum se intAmpld in viatd, as fi pdstrat toatd acea
frumusete pentru mai tirziu. N-am stiut insa. Eram copil,
chiar daci pe sfarsite.

De foarte multi bani, Tamara Pavlovna imi cumpérase
haine noi. Atata, dintr-odati, cheltuiau doar mirii sau mortii.
»Am luat ce-i mai bun”, mi-a spus, si sd tin minte. Cand fac
un bine, s nu-1 fac cu vechituri. M-am invartit intr-un calcai
si a rAs multumitd. Pentru prima dati in viatd am vrut sa fiu
vazutd. As fi stat in frig, turtur m-as fi ficut, doar ca sd ma
vada fetele de la internat! Avea palton cu guler, ar fi inceput
cele din grupa mare, rele si visatoare. Avea cizme cu blana,
ar fi continuat cele din grupa mic4, triste si bolnave. In timp,
stiu, povestea s-ar fi subtiat, ca orice poveste. N-ar mai fi nins,
poate. Morkovka ar fi devenit caine, iar eu bédiat. Chiar si asta

Iubirea, iubirea, iubirea. (rus.)
Scorugele. (rus.)
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insa ar fi fost de ajuns. Chiar si asta. La internat, am avut un
singur vis: o rochie de mireasd straina.

Pe langs perete, pe langd castan, pe langd gradina moarta
de frig, ne-am pornit. in mijlocul strazii, un béarbat vesel, cu
o lopatd noud, imprastia sare. Mii de semiluni de sare scante-
ietoare! ,La lucru?”, a intrebat-o el pe Tamara Pavlovna. ,La
lucru”, a rdspuns ea si au dat amandoi din cap. Semn ci era
bine - lucrul si restul - si am dat si eu din cap impreuna cu ei.
In fata noastri, orasul a inceput s se miste ca un urias dupa
o betie. Ajunsesem intr-un loc straniu, plin de lucruri, insd
fard oameni. Invers decat traisem pand atunci. Prin curti se
vedeau masini, dar niciun paznic. La geamuri se vedeau flori,
dar niciun om. Aerul - in doua cu benzina. Cainii - grasi si
cuminti. Pe strazi, arzand, sute de lampi. Unde era intreru-
pétorul? Cine ldsase lumina aprinsa?

Sub un mesteacin, cateva sticle goale, ca uitate. Tamara
Pavlovna s-a aplecat si le-a bigat in plasa. In jur - nimeni,
altd minciund. Stiam, stiu, orice lucru are un stapan. Orice
stdpan are pumni. O capcanad! Voia sd md incerce. Voia sd ma
incurce. Orasul nu era un loc, ci 0 pedeapsd. Venisem si iau
bataie pentru toti.

De dupi un colt, un om cit o casi ne-a iesit in cale si m-am
oprit speriata. [Tamsaruuxk. Cepreii JIaso - repoii!” Aflu cd eroii
trebuie sa sufere, dacé vor si li se ridice monument. Lazo a fost
ars de viu intr-o locomotivi, dar se putea si mai rdu. Frumos,
Serghei, eroul. Avea ména dreapta intinsd, de parca voia sa-i
opreascd pe toti din vorbit, si fata trista, de parca a stiut de
mic cd va fi ars de viu. I-as fi incaput intr-o palmi, m-am
gandit. Tamara Pavlovna a ras scurt si m-a impins din spate
sd md pornesc. Atunci am observat cd mantaua lui de bronz
era desficutd in fatd. Asta m-a mirat cel mai mult, afard nu era
vant deloc. Nu imi era fric, dar mi intrebam: ce erau orasenii?

Un monument. Serghei Lazo - eroul. (rus.)
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5

O cada plina, plind. Am cintirit-o din ochi. Nu cheltuisem
niciodata atita apa curati. Prima ap3, o numeam la internat si
o tineam la spélat fata-dedesubtul. Din haine, doar chilotii se
spédlau cu prima apa. Restul se spila cu apa a doua, podelele -
cu apa a treia. Incaltamintea - cu ce rimanea. Rapinul il
turnam la tufele de mices ale directoarei. Avea un bdiat di-
rectoarea, Ruslancik, care bea doar ceai de micese. Crestea
bine macesul udat de orfani, insd Ruslancik nu prea. Ochii
i se mareau, burta i se litea. Noi il numeam ,,Bulbucul” si
scoteam la el limba.

Tamara Pavlovna avea baie cu faianta albastra, cu floare al-
bastrd, cu mijloc albastru. Era mult frumos in jur, ma simteam
ca intr-un desen. S& nu zgarii cada, sa nu imput apa, si mi
inmoi cuminte. Cind a intrat cu buretele, am sarit in picioare.
M-a intors lung pe toate partile, ca pe o rochie noud, cautand
defecte. I-am vazut ochii rotunzi si galbeni, fira gene. Urechile
subtiri, crestetul albit. Nu era cine stie ce, dar era singura care
m-a vrut. Si cu sdpun, si cu sapun. Si pe acolo, si pe acolo.

ITenka?’, m-a intrebat cu juméitate de gurd si i-am simtit
degetele aspre intrand in mine. Nu am stiut ce si-i raspund.
Am asteptat un alt cuvint care sd ma limureasca, dar altul
nu a avut. [lenka, umenxa, uenxa?, se intetea durerea induntru.
Cuvintele ii cddeau din gura ca niste coropisnite si se tirau pe
mine. Am dat din cap. Degetele au iesit si s-au mutat la cdl-
céie. i cu sdpun, §i cu sdpun. Si pe acolo, si pe acolo. Bygerun
HOCTTYIIHOM, CHenalo 13 Tebs yesoBeka.”

Intreaga; virgina. (rus.)
Dacié o sd md asculti, te voi face om. (rus.)
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6

Cand stii despre el trei lucruri, locul nu te mai alunga.
I-am scos oase Morkovkdi, am salutat prima barbatul cu
lopatd. Aveam plasi. In dimineata aceea, orasul nu mai era
pustiu. Se simteau oamenii. Deasupra capului am auzit des-
chizdndu-se un geam, si un rest de tigara a zburat spre noi.
Csunbs!’, a strigat Tamara Pavlovna in sus, dar nu s-a oprit
din mers. Mucul a rdmas s arda in zapada, amintindu-mi
scurt de tigdrile lui Rodion Eduardovici. Am grabit pasul —
orice punct rosu ma frigea. Intr-o intersectie, o cisutd mica si
albd, al cérei rost nu-1 cunosteam, s-a deschis zgomotos in fata
noastrd, descoperind o jumatate de femeie fara cap. Kuock,
rasetsl , mi-a lamurit ea, iar eu m-am bucurat foarte tare.
Stiam ce inseamna gazete i tocmai aflasem de unde vin. La
oras afli lucruri, m-am gandit. La internat nu ni se spunea
nimic sau ni se spunea prea tarziu. Ca atunci cind Olea a tusit
toatd iarna, iar in primévara a fost trimisa cu palton si cizme
la tuberculosi. Prea tarziu, a spus directoarea, prea tarziu. Pe
Olea n-am mai vizut-o.

Am vrut sd o intreb ce inseamna cBuHbBS, insd am auzit
imediat ymuua™. Svinia-ulita, am repetat ca sd nu uit. Sa nu uit
niciodata. Sviniaulita. Langd un brad si-a scos salinka si mi-a
aritat spre varf. Enxa™, a spus si a inceput si rada. Ioolka, am
ras eu si am simtit cum pe loc gura mi s-a umplut cu clopotei
de argint. Jol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea si vorbea, aratan-
du-mi lucruri si locuri noi, invdtdndu-ma cuvinte, iar mie imi
pérea cd imi cantd. Erau frumoase cuvintele ei. Rotunde si
aburinde, iar odata rostite, rasunau lung si departe, de parca

Porc. (rus.)
Chiosc, ziare. (rus.)
Strada. (rus.)

" Brad. (rus.)
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cineva spargea in jurul nostru pahare de cristal. Voiam sa
vorbesc ca ea, voiam sa fac totul ca ea.

7

In alti zi, ceetodop’, a spus. Svefator am repetat eu gra-
bita, luatd cu totul pe nepregitite, insa vraja s-a destrdmat.
Clopoteii au inceput sd muteascd, unul dupa altul, pAnd cand
s-au preficut in tinte. Simteam cu ceafa, ca atunci cind Rodion
Eduardovici se auzea noaptea pe coridoare, ca va urma ceva
rau. Tamara Pavlovna m-a privit cu ciuda, ca un om care aflase
prea tirziu un lucru care nu-i pldcea. Ochiiis-au subtiat, gura
i s-a imputinat, i asa, stransa toatd, pdrea o camera in care
s-a stins lumina. Gresisem, stiam cé gresisem. Era insi prea
lung acel cuvant. Frumos, dar lung. Un traditor.

Asteptam s mi loveascd, pumnul insd nu venea. Mé ierta
sau imi pregitea o altd pedeapsd? Mi-am indreptat spatele si
am impins barbia in fatd, asa cum ne-a invitat pe toate Olea.
Daca i arati ca nu te doare, se opreste, ne-a spus ea intr-o
noapte, cind a intrat in dormitor mirosind a carne arsi. Sve-
fator, am incercat din nou, si iar aiurea. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna a scuipat in zdpada si s-a pornit spre
casi. In urma ei, siptimana a inceput si se impatureasci cu
tot ce-mi promisese. Pe langd mine, ca niste sicrie minuscu-
le, au trecut ultimele cuvinte ale directoarei, painea cu unt
mancata dimineata, mantaua desfacutd a lui Serghei. Nu mai
aveam ce pierde. Am alergat dupa ea, am prins-o de o mana i
i-am aruncat in fati. Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. De
patru ori, ca la oras. Yuu pycckmit, 6e3 Hero HuUKyzna , mi-a
spus. Si asa a ramas.

Semafor. (rus.)
Tnvata limba rusd, fird ea te vei prapadi. (rus.)
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Sa te ca cineva acadd, od impartd cu tine Yot ce are.
Fand an gdnd asecans?

Sa primegti fand o& cerc. S cheltui ce w-ai cumpdnat.
St dacd este — gdudal ascans — dacd a foot menea?
it de ascuns trebuce o& fie un génd ca o& invingd
framosul din jun?

8

Ar trebui poate sa scriu ruseste. Ruseste, altfel se aranjeaza
cuvintele. In romaneste imi amintesc mai clar. Vreau si vi
spun totul. Inger sau diavol, pe care si-1 alegi cAnd améandoi
vaneazd acelasi lucru? M-as fi lipit si de-o lama dacd m-ar fi
mangaiat si mi-ar fi aruncat paine. In dosul acelei usi stramte
si murdare mi s-a deschis o lume intreagd. Am pasit in ea pe
negéndite, cu frica unui copil care traise pidna atunci doar
din resturi. De cAnd ajunsesem la Chisinau, imi insailasem
o viatd cu un soare in mijloc - Tamara Pavlovna. Strilucea,
ardea si prefacea totul in scrum. Era ca o pasdre miiastra —
Tamara mea Pavlovna! Ucigitoare, dar miloasa. Vicleand, dar
cu dreptate. De gura si de mintea ei se fereau toti ca de boald,
dar tot la ele se intorceau cAnd nu aveau scapare. Uneori, cand
ajungeam noaptea, si ea se despletea de culcare, mi se pirea
céd parul i se va preface in pene, iar limba in pari fermecati.

In prima zi, mi-a aratat un colt. ,,Sezi si invata!”, si asa a
ramas. Lucra mereu. Primind sau adunénd sticle, amagind
betivii si lingusind lumea cealaltd. Inmultind, rotunjind,
construind din copeici imperiul care urma si fie, la sfarsit, al
meu. Cand ficea ceva important, ma intreba scurt dacd am
inteles. Dacd as putea, la nevoie, sé fac la fel ca ea. O singuri

15



daté i-am rdspuns Het', si nu i-a plicut. Ea m-a invitat alfa-
betul, republicile si banii. Mai ales banii, pentru ca ,numerele
si rublele nu-s totuna”. Si prostii stiu sa numere, insd bani nu
stiu s adune. Banii usori - icoana ei din piept. Credinta ei
cea de toate zilele, care, in lipsa alteia, era oare gresitd?

Cel mai important totusi era s3 vorbesc ruseste. In fiecare
zi, sd invit sapte cuvinte. Nici zece, dar nici cinci, i sd le invit
bine. Cand greseam, si greseam mereu, isi facea aratitorul
triunghi si mé lovea drept in frunte. Ochii ei fird gene se
déddeau peste cap a ciuda, iar mie imi venea sd ma bat singura.

9

Poate vi intereseazd cé aveti o nepoati. Schiloada si cam
uratd. De la boald, cred toti, uratd. Eu insd stiu: nu de la boala.
El e urat. In schimb, destept, lasd, mi-au spus toti, si asta m-a
convins. Oricum, frumusete nu am avut niciodata. De ce sd-i
ceri frumusete unui om, cand este restul? Cum poate un om,
chiar si frumos, intrece soarele? N-a ajutat insd. Si desteptii
injunghie, doar cé isi cer scuze mai frumos. Partea asta insd
nu v-o mai povestesc, voi stiti cel mai bine. ,,Mintea si inima
nu-s totuna, Lastocika”, a spus Tamara Pavlovna pana aproape
de sfarsit. Ziceam ci e nebuna. Cé mintea e mai sus, mailarga.
Nu un bot de carne sub o coastd - un cer!

Am numit-o Tamara si sunt zile in care e soare. Cand
rdmane intreagd, parcd v-as fi iertat. O privesc in ochi, ea simte
si imi zdmbeste. Sunt insi si altfel de zile, cAnd parci v-as fi
inteles. S& nu mai fie, vreau atunci. Sa dispara, si nu se mai
chinuie. Sa nu o mai vad facAndu-se cioburi in bratele mele.

) Nu. (rus.)
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Lobstein, a spus doctorul, si am stiut dintr-odatd. Romaneste
e mai frumos, m-am gandit. »intre lobster si Einstein”, l-am
auzit vorbind aiurea, speriat, crezdnd ca va trece. Sperand cd
va trece. Fiind inviatat de périnti ca totul in viata trece. lar
mai apoi, cand a fost clar ca nu va trece, nu l-am mai vazut.
Mintea $i inima nu-s totuna.

10

Curtea era plind si toatd lumea aceea se adunase pentru
mine. Vxyt, ungyt!’, a strigat Pavlik cel care nu se juca, ci doar
sta, din capdtul strizii. Avea usankd” si doar ochiul sting,
Pavlikul nostru, iar cand alerga prin zapada, semédna cu un
citel-pirat. Ochiul drept i-1 scosesera copiii cu o teava. Straniu
lucru - s-au mirat atunci toti - cum ochiul a iesit din orbita,
dar nu a cizut. Si nu era vorba de bani. Insa, pAni a venit sal-
varea, pAnd maicd-sa a strigat la baieti —- Kto?™, Ypomst!™™ -,
radécina ochiului s-a uscat. Asa au spus doctorii: ridicina s-a
uscat, si au ticut trist. Si asa era jale mare, ce sd mai spuni?

Tata si Polcovnicul. Polcovnicul era inalt si bun, cu gatul
gol pe frig, si mi-a intins pe loc 0 mandarina. Mi-a strans-o
in pumn cu ména lui i mi-a soptit la ureche: ,tu stii ce avem
noi aici, nuuu stiii, asteaptd sd vind primévara!”. Mirosea a
trandafiri, Polcovnicul, si m-am mirat. Trandafiri, iarna? De
unde era sa stiu cét ii placea lui dulceata de trandafiri si cum
o manca el ziua intreagd, cu lingura direct din borcan?

Vin, vin! (rus.)
Caciula cu clape. (rus.)
Cine? (rus.)
Mongstrilor! (rus.)
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Tata si Ekaterina Andreevna. O poveste in haina de blana,
un mar de aur! Am stiut pe loc cd niciodata, dar niciodata,
nu voi intilni o fipturd mai frumoasa in intreg Universul.
»Nu se poartd asta asa”, a ras Katiusa de cdciula mea si m-a
atins pe obraz. Mi-am lipit fata de pieptul ei, iar dintre al
doilea si al treilea nasture, unde haina i se desficuse usor, a
tasnit un miros alb, tdndr, ca un norisor de zahir. Asa miros
sarbatorile, m-am gindit.

Iatd si Zahar Antonovici. Mereu cu medaliile, mereu cu
medaliile, Zahar Antonovici! De parcéd un rizboi abia se
sfarsise, iar altul tocmai incepuse. Dragul de el, batranul
nostru scump. Cu buzunarul plin de bomboane, cu gura plind
de povesti. S mori in casa de frig — nu asta era ultima luptd
pe care o asteptase, dar cea de care a avut parte.

Iatd si Suuurocika. Toti o iubeau pe Surocika, iar Surocika
1i iubea, la randul ei, pe toti. Fiecare curte avea nevoie de un
om pe care sd-l iubeasca cu turma. Noud ni s-a dat Surocika.

E frumusica, spunea lumea.

ToBoput mo-pyccku?’, intreba.

Parca nici nu-i de la internat, se mira.

Tncepuse sa ningd, mandarina Polcovnicului imi incélzea
ména ca o flacird. Dacd as fi avut doar ziua aceea, mi-ar fi
fost de ajuns.

Tutrn-o luad tree: foamea, arsundle., frica de intunenie,
doral, de Olea.

Tutrn-o luad, mirosul de orfan iese din piele gé fofi
deveni ce wned ta.

*

Vorbeste ruseste? (rus.)
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Exista in Chisindu o stradd - cea mai lunga si mai anevo-
ioasa stradd din lume. Pe strada aceea, cladirile, copacii, se-
mafoarele, chiar silazile de gunoi, chiar si gropile, stiu cuvinte
inlimba rusa. O singurd datd mi-a spus: decat sa vorbesc ca o
proastd ruseste, mai bine si vorbesc moldoveneste. Pycckuii
SI3BIK He BTO-pO-ro copta’. Si-a facut ardtitorul triunghi si
m-a lovit in frunte de sapte ori. De ce de sapte, de unde de
sapte? Cate o dati pentru fiecare cuvant si de trei ori pentru
BTOpOTO, pe silabe. Daca mi le-ar fi scris pe frunte cu o tintd
inrositd, m-ar fi durut mai putin.

De cele mai multe ori, strada se termina cu o palma peste
gurd. Erau insa si zile in care nu faceam nicio greseald, si
atunci ne opream la cofetiria de pe colt. Incepea de departe.
Lisa jos plasele cu sticle, isi indrepta parul, dacd era iarnd, se
descheia la palton, vara isi stergea cu batista gitul si subsuorile.
Yero xoueus?”, auzeam la sfarsit si in inima mi se pornea o
furtund. Ce voiam? Ce mai puteam sa vreau? De fiecare dati
ceream suc de mesteacan. Atunciimi punea in palma doudzeci
de copeici si méd impingea din spate ca sé cer singurd. ,,Adin
sok biriuzovii”, am spus prima dati, si vinzitoarea a inceput
sd rada. A rassi Tamara Pavlovna. Am zdmbit si eu, dar de aflat
am aflat abia peste multi ani ca, in ziua aceea, cind totul mi
se parea greu si departe, cerusem ,,un suc turcoaz”. O singuri
litera a transformat un mesteacén intr-o culoare. Nu cred ci
am facut vreodata o greseala mai frumoasa.

Tamara Pavlovna nu-si cumpdra niciodatd nimic, desi o
vedeam cum i licdresc ochii la bucitile de tort, la prajiturile
in trei straturi cu nuca pisatd, la cosuletele cu ciupercute rosii

Limba ruséd nu e limbé de categoria a doua. (rus.)
Ce vrei? (rus.)

o
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din unt. Mai ales ii pldceau — s-a vizut mai tirziu — acei biscuiti
nisiposi in forma de nufir cu mijloc de ciocolata. Cei mai ief-
tini dintre lucrurile bune, insa nici méicar din aceia nu-si lua.
Odats, cand ficusem o avere pe o améigeald, am indraznit sd
o intreb de ce nu-si cumpara mécar un coltisor de bunitate.
»Bunul meu s-a mancat, Lastocika. De ce sa strici dulcele cu o
gurd zbarcitd?” Si parca mi-a raspuns nu ea singurd, ci o casd
de oameni adunati in acelasi trup: si zgarcitul, si milostivul,
si hapsinul, si omul care nu mai triieste doar pentru sine.

12

Nu ci ar fi fost o profesie - primitul sticlelor -, dar nici
nimic nu era. In capul Tamarei Pavlovna crestea o scari pe
care oamenii urcau dupa merit. Pe scara aceea, noi ne aflam sub
postasi, insd deasupra vanzitorilor de cvas. Scrisorile puteau fi
si documente, pe cind cvasul, odata biut, nu-ti mai aducea bani
in vecie. Iata, s zicem, o sticla. O sticl4, chiar si goald, chiar si
pisata, chiar si straind, te putea imbogati. Asta daca nu erai pu-
toare sau betiv, iar noi nu eram. Noi stiam sd adundm si adunam.
Cu mainile intepenite de frig, cu stomacurile intoarse de greata,
noi adunam. Banii castigati pe loc gol. Averea din nimic. Pentru
ei si-a transformat ea viata intr-o umbliturd continud. Pentru
bani m-a crescut si pe mine. Nu din inim3 albastrd, cum am
crezut in primele luni: pentru si mai multi bani.

Imbitranea si ii trebuia un ajutor, mi-a spus. Cred insi c
voia, aga cum vor la un moment dat toti parintii si stapanii de
animale, recunostintd. Sii-am dat-o, i-o dau. Recunostinti din
partea mea are din plin. Oricare i-a fost interesul din mintea
ei hapsand, anume ea mi-a fost mama. Dar cu ce pret? La ce
bun s ridici un orb pe un varf de munte? De ce si acoperi cu
trandafiri proaspeti un hoit? Cu cit imi cumpara mai multe,
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