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Punctul sensibil

Când îți propui să aduni într-un volum articole și analize 
diverse, problema reală rămâne coerența finală. Avansând, ai vrea 
să vezi cum se impune de la sine un sens unificator, independent 
de voința ta, printr-un miracol neprogramat. Apoi închei volumul 
și te recunoști învins: sensul secret, pe care-l așteptai, fie îți scapă, 
fie nu există.

Altminteri, dacă ar fi de găsit un numitor comun pentru pagi-
nile de față, acesta e gândul (sau iluzia) că ochiul critic are acuitatea 
să identifice punctul sensibil din opera cutărui scriitor și că ești 
îndreptățit, totodată, să crezi că acel punct sensibil e chiar terenul 
comun și intim ce-l leagă pe comentator de lucrul comentat. Nu 
e posibil să definești de fiecare dată punctul sensibil. Și nici nu e 
acceptabil să dai mereu de înțeles că tu, de fapt, despre tine vorbești 
vorbind despre scriitorii pe care-i admiri sau de care, dimpotrivă, 
ai vrea să stai departe. 

Câtă prezumție aici! Prezumția că poți defini punctul sen-
sibil, desigur mai sensibil decât altele, și că tocmai acolo criticul 
și scriitorul se întâmplă să se întâlnească. Însă fără convingerea 
orgolioasă că ești pe punctul să descoperi ceva important în ordine 
umană nici nu prea merită să faci critică literară. 

Experiențele de lectură care te-au marcat în propria ta limbă 
sunt, înainte de orice, experiențe intime, câtuși de puțin simple 
delectări culturale. Știi exact ziua și ceasul din zi, ai încă percepția 
ierbii după ploaie, la o adică poți arăta și locul exact, dacă ți s-ar 
cere, când ai citit prima oară Mara de Slavici. Și, deși nu ai trecut 
de copilărie și fără să poți invoca altceva decât o uriașă dilatare 
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interioară, ai înțeles atunci ce era de înțeles din romanul ce vorbea 
despre o lume aflată la numai 20 de kilometri de tine și parcă totuși 
pe altă planetă, înțelegere ivită din activarea capacității aceleia 
unice de transmitere totală a unui lucru complicat, pentru care în 
mod normal n-ar trebui să fii pregătit, ca și cum ai lua în mâini 
ceva imaterial și l-ai deplasa direct dintr-o parte în alta, fără să 
pierzi nimic pe drumul de la carte la propriul tău suflet.

Ai încercat și tu, confuz, experiența oglinzii eminesciene; ai 
bătut cu piciorul teritoriul extrem-continental ieșit de visul ma-
tein; ai locuit tu însuți, aievea, în mintea omului ce a scris ciclul 
bănățean deschis de Țara îndepărtată; despre tine anume e vorba în 
poemele Ilenei Mălăncioiu, altfel n-ai vibra atât de intens la muzica 
lor funebră; și tot despre tine e vorba în romanele lui Cărtărescu. 
Într-o conjunctură mai greu încercată ai fi avut poate destinul lui 
Edgar Papu. Cu un pic de indecență în plus, ai fi putut aluneca și 
tu, cine știe, în megalomanii brebaniene, dacă nu s-ar fi nimerit 
să crești în preajma lui Livius Ciocârlie, cu prietenii tăi alături și 
protejat de ei toți. 

Teritoriul nostru interior se mărește cu fiecare pagină ce acti-
vează punctul sensibil, despre care n-ai ști să spui dacă pre-există în 
pagina mută și inertă, în tine însuți sau în spațiul dintre ea și tine. 

Iar acestea nu sunt decât lucruri foarte superficiale ce se pot 
spune despre punctul sensibil. Există lucruri foarte personale pe 
care le afli despre tine prin scriitori. Altele pe care speri să le afli 
scriind despre ei. Altele, în fine, n-ai ști să le numești, fiindcă peste 
locurile respective încă nu s-a așternut o crustă. 

Nu există reflecție pură în ce spui despre unele și altele, deși 
limbajul critic tinde să fie mereu obiectiv și rațional. „Scrii” cel mai 
bine în orele cenușii ale dimineții când te reîntorci în locul cald 
din așternut, tocmai părăsit. Convins că n-o să mai adormi la loc, 
începi să-ți povestești ție însuți ce o să spui despre cutare scriitor 
în ziua ce se ridică încet dincolo de ziduri. Acela e momentul critic 
cel mai limpede, pe drumul de întoarcere în limburile somnului. 
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Atunci se leagă toate cu o luciditate pe care lucid n-o ai. E un motiv 
în plus, cel mai puțin serios, să cred că pagina critică nu-i nici ea 
decât o expresie a intimității.

Dacă n-aș fi văzut cu ochii mei pe rafturi cartea cu titlul Viața 
și opera, așa i-aș fi spus culegerii de față, fiindcă i s-ar potrivi cel 
mai bine. Au trecut de multă vreme anii când îmi închipuiam la 
rândul meu, imitativ, că literatura e mai bine servită dacă o con-
trapunem vieții. Azi am convingerea că, dimpotrivă, niciodată 
literatura nu e mai mare decât atunci când se amestecă cu destinul 
și cotidianul, cu micile și marile întâmplări ale biografiei. În pură 
linie slavă, caut și eu un sens și o confirmare din partea scriito-
rului, cel ce știe să privească în sine și să spună convingător ce 
vede. În toate astea văd o operă de vierme de mătase, ce-și secretă 
în exterior substanța intimă, se închide acolo și stă să moară în 
mausoleul lui imaculat. 

Pe suprafața uscată ca pergamentul și ca o mumie, dacă pi-
păi cu multă atenție gogoașa, ar trebui să dai de locul sensibil. Îl 
recunoști când simți că textura fragilă și strălucitoare, a viermelui 
și a ta totodată, vibrează la limita indescriptibilă dintre voluptate 
și durere, dintre excitație și repulsie, dintre viață și moarte. Acolo 
e ceva de căutat. 
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Maiorescu înaintemergătorul

Când vorbim de perioada marilor clasici, ne gândim la Emi-
nescu, Caragiale, Slavici și Creangă. Ar părea straniu, nu-i așa, 
să-ntrebăm: dar Titu Maiorescu? Iar întrebarea nici nu s-a pus 
vreodată cu adevărat. 

Dacă ar fi să căutăm o singură explicație, una singură, pentru 
faptul că lista marilor clasici îl omite tocmai pe Titu Maiorescu, 
răspunsul ar veni imediat. Eminescu, Caragiale, Slavici și Creangă 
sunt creatori, nu și Titu Maiorescu. Putem presupune că însuși 
Maiorescu ar fi fost de acord cu acest argument.

Astfel, discuția se închide. Fiindcă, se știe, critica nu e o artă, 
orice ar spune Oscar Wilde cu paradoxurile lui. În plus, critica își 
spune cuvântul după ce obiectul ei, literatura în cazul de față, va fi 
apucat deja să existe. Literatura, mai întâi, și apoi critica literară, 
în ordinea timpului și a importanței, a importanței de esență, aș 
spune împreună cu toată lumea. 

Însă dezmințirea frapantă a acestor poncifuri universale o adu-
ce tocmai perioada marilor noștri clasici, dacă examinăm lucrurile 
cu minimă atenție. Literatura, mai întâi, și apoi critica literară?! 
Nu și în cazul de față, curios, și, probabil, nici în alte cazuri. 

Titu Maiorescu a introdus exercițiul critic în cultura noastră 
înainte ca marea literatură să existe. Un singur scriitor a putut fi 
evocat de critic ca exemplu notabil, Vasile Alecsandri, dar el nu 
reprezenta cu adevărat direcția nouă. Limba poetului de la Mircești 
e română în înțelesul dat de Maiorescu, poezia sa e de inspirație 
populară, desigur, dar prin toate trăsăturile sale Alecsandri rămâ-
ne un neoclasic. Deși e, de fapt, singurul pe care criticul îl poate 
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invoca spre ilustrarea direcției noi, poetul e departe de a reprezenta 
noul, fiind, tocmai, o probă vie pentru cum se poate scrie după 
vechile tipare. Vorbind despre Direcția nouă într-o perioadă când 
ea nu exista cu adevărat (1872), Titu Maiorescu se înscrie strălucit, 
la rândul lui, între promotorii formei fără fond în cultura româ-
nă – al cărei critic acerb, între mulți alții, fusese el însuși (1868)!

Dificultățile literaturii acelor ani pot să pară azi insurmon-
tabile, iar ele erau departe de a ține exclusiv de domeniul estetic. 
Trebuia să se răspundă la alte întrebări, cât se poate de elementare și 
de presante, ce se cereau a fi lămurite cu mult înaintea chestiunilor 
estetice, care însă au venit și ele la rând, destul de repede: în ce 
limbă română se scrie; cu ce ortografie; de unde și cum împru-
mutăm cuvinte? În toate aceste probleme fundamentale, de ordin 
lingvistic-normativ, intervențiile lui Maiorescu au tranșat o dată 
pentru totdeauna, aproape miraculos – și întotdeauna împotriva 
unor majorități covârșitoare. Nu doar pe teritoriul Micii Românii, 
ci și – mai devreme sau mai târziu, dar destul de devreme totuși 
– în toate zonele locuite de români. Ar mai fi de adăugat aici un 
punct esențial, pe care nu trebuie să-l scăpăm din vedere nici un 
moment atunci când discutăm despre criticul Maiorescu: acțiunea 
sa critică a fost atotcuprinzătoare, literatura nefiind decât unul din 
domeniile asupra cărora el și-a îndreptat forța modelatoare. Limba, 
educația, cultele, politica în general, tangențial relațiile externe ale 
României au făcut pe rând și în mod penetrant obiectul înțelegerii 
sale, și toate aceste domenii au evoluat diferit după ce mintea sa 
critică le-a examinat. Nu cunosc alt exemplu în cultura română 
de personalitate care să fi influențat în așa măsură și atât de divers 
mentalitățile și instituțiile prin simplul exercițiu al minții.

Revenim la literatură. În 1863 apare gruparea Junimea. Niciu-
nul din marii noștri clasici nu se manifestase la ora aceea. Eminescu 
avea 13 ani, Caragiale – 11, Slavici – 15, iar Creangă – 26, dar mai 
aveau să treacă 12 ani până să scrie, la îndemnul noilor săi tovarăși, 
Capra cu trei iezi! 
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Reamintind aceste lucruri cât se poate de banale, vreau doar 
să spun că înainte, ba chiar cu mult înainte ca literatura nouă să 
apară, a apărut la Iași cutia de rezonanță, elementul critic – na-
tural ca aerul și apa – capabil să genereze marea literatură: „am 
izbutit, în fine, să adun în jurul meu, într-o unitate, cele mai viabile 
elemente din Iași (…), alcătuim o societate bazată pe principii de 
încetățenit”, spune Maiorescu în 1863. 

Marii noștri clasici ies direct din matricea spiritului critic 
infuzat cu exigență de Titu Maiorescu în societatea românească, 
și asta cu cel puțin un deceniu înainte ca literatura română, așa 
cum se prezenta ea atunci, să fi justificat apariția acestei forme 
infailibile de analiză, evaluare și selecție care a fost critica maiores-
ciană. Credința că spiritul critic urmează creației literare, aceasta 
fiind, cu alte cuvinte, „materia primă” a criticii, se dovedește, prin 
Titu Maiorescu, completamente falsă. Marii noștri clasici au fost 
precedați cu multă vreme înainte de primul dintre ei, criticul ce 
a pregătit terenul și i-a pregătit pe scriitori să-și scrie opera sub 
incidența spiritului critic integrat.

Dar ce sunt în definitiv critica literară și spiritul critic? – Nimic 
altceva decât conștiința de sine a literaturii, după cum o spune tot 
Oscar Wilde, cel anterior menționat. Putem oare afirma, aparent 
absurd, că literatura acelor ani a avut conștiința existenței sale 
înainte ca literatura să existe cu adevărat? 

Nu avem decât să recitim „criticele” lui Maiorescu, anterioare 
poemelor eminesciene, anterioare nuvelelor lui Slavici, anterioare 
comediilor și Momentelor lui Caragiale, anterioare poveștilor și 
amintirilor lui Creangă, toate acestea opere de creație atât de in-
dividuale în genialitatea lor divergentă, neprevăzute și imposibil 
de prevăzut, desigur. Va fi ușor să vorbești despre standarde înalte 
în literatura română atunci când marii clasici au prins a-și publica 
una după alta capodoperele. Părea însă o vorbire în pustie să le 
invoci când ai în față o literatură precară, așa cum face Maiorescu 
în Cercetarea critică asupra poeziei române de la 1867. „Această 
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parte a poeziilor române moderne este plină de erori așa de comice, 
încât pot deveni un izvor bogat pentru almanahuri humoristice, 
și cu cât autorul vrea să fie mai solemn sau mai duios, cu atât, se 
înțelege, impresia este mai ridicolă”, spune criticul din mijlocul 
unui șantier aflat în ruine. 

După zeci de pagini de inventar literar patologic, nicidecum 
descurajat, deși semnele unei literaturi adevărate erau așa de firave 
(de-abia trei autori se salvau: Bolintineanu, Grigore Alexandrescu 
și Alecsandri, et encore!), Maiorescu privește senin și încrezător 
spre întinderea însângerată de după măcelul critic și încheie astfel: 
„Aici devine prima datorie a științei de a se opune în contra răului 
contagios. O critică serioasă trebuie să arate modelele bune câte au 
mai rămas și să le distingă de cele rele și, curățind astfel literatura de 
mulțimea erorilor, să prepare junei generații un câmp liber pentru 
îndreptare.” Problema este dublă: puținul salvat era cu adevărat 
foarte puțin, iar până la venirea „junei generații” aveau să mai 
treacă încă ani buni; deocamdată, nici urmă de ea! 

Cu o misterioasă încredere în efectul sanitar al criticii aflate 
în plin marș, Maiorescu anunță însă venirea ei, și ea nu va întârzia 
să vină: din toate regiunile țării viitorii mari clasici se vor reuni la 
Iași, acolo unde erau așteptați să vină. Erau așteptați ca scriitorii 
adevărați ai noii literaturi încă de pe vremea când ei înșiși nu-și 
închipuiau că vor scrie! La fel de uimitor este apoi faptul că, atunci 
când vin în fine, nou-veniții sunt de îndată recunoscuți, după 
aproape nimic, de cel ce-i anunțase. Dintre toți cei ce roiau în jurul 
Junimii, tocmai ei, cei așteptați, au primit din capul locului marile 
și încă nemeritatele favoruri, ca și cum criticul înaintemergător știa 
și vedea ceva ce nimeni altcineva nu știa și nu vedea încă. 

Exista ceva profund ridicol, desigur, în aproape toată literatura 
vremii, denunțată în analizele criticului. Era însă ceva ridicol și-n 
credința criticului ce lăsa în jurul său un câmp de cadavre și anunța 
o victorie ce întârzia să apară. Noul profet al noii literaturi, ca și 
inexistente!, părea în fond la fel de ridicol ca poezia incriminată. 
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Este ciudat că el a putut fi crezut și că, tocmai în această latură a 
criticii sale profetice, nu a fost luat în derâdere. În definitiv, ar fi 
fost ușor de ridiculizat, fiindcă era aproape singur contra tuturor. 
În plus, el cutezase să se măsoare nu doar cu legiunile de litera-
tori fără valoare, ci și cu bunele intenții, incarnate de majoritatea 
celor pe care-i înfrunta; or, ce poate fi mai perfid și mai greu de 
combătut pe lumea aceasta decât buna intenție. Se ridicase împo-
triva „fraților” transilvăneni și bucovineni din România ocupată. 
Se ridicase împotriva tuturor publicațiilor cu pretenții literare 
din absolut toate provinciile istorice. Nimeni nu scăpase de tirul 
necruțător al criticii sale ce nu voia să țină seama de considerente 
politice și de conjuncturi oportune. Războiul era dus concomitent 
pe toate fronturile. Doar el singur putea să creadă că-l va câștiga. 
O face sub deviza improbabilă: „Înțelegerea răului este o parte 
a îndreptării.” (Observări polemice). Acolo, în scrierea din 1869, 
înfruntă el găunoșenia și protocronismul culturii vremii, care 
sunt, cum se vede, mult anterioare lui Edgar Papu, Dumitru Po-
pescu și Nicolae Ceaușescu, și, deși vremelnic învinse de criticul 
Maiorescu și de maiorescieni, vor rămâne constante, adevăratele 
constante, ale culturii române din ultimul veac și jumătate până 
la toți dacopații și exaltații acestor zile și ani. Ascultați vocea 
parlamentului României (Adunarea Națională) din 24 iulie 1869: 
„Revoluțiunea franceză este numai continuațiunea revoluțiunii lui 
Hora [Horea], cu singura deosebire că a lui Hora avea o direcțiune 
națională pre lângă cea socială. De altminterea, până și scăderile, 
erorile revoluțiunii lui Hora le aflăm și în cea franceză.” Singura 
noastră problemă e că mapamondul habar n-are ce ne datorează!

Sieși pare Maiorescu să-și vorbească atunci când se încurajează 
să continue pe calea critică: „Nu descurajați! Toate începuturile sunt 
mici.” Avea de partea sa un singur și deloc evident aliat, adevărul: 
„Începutul cel mic la întindere a trebuit să fie mare prin adevărul 
ce-l cuprinde, prin valoarea energică, ce-i dă putere de a rezista și, 
biruind greutățile timpului, a produce șirul neîntrerupt de forme 
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nouă de viață.” Tot el, la fel de profetic, la fel de singur împotriva 
tuturor: „Majoritățile nu înseamnă nimic, fiindcă asemenea lucrări 
[critice] au fost primite la început de o minoritate, și dacă și-au 
câștigat teren, și l-au câștigat numai în viitorul poporului lor.”

Concluzia îi aparține și e iarăși în tonul unui profetism 
neobișnuit în gura ateului ce a fost: „Progresul adevărului trebuie 
să se facă și formula lui este aceasta: mulți din cei ce astăzi sunt în 
rătăcire vor veni mâine pe calea adevărului, dar nici unul din cei 
ce au înțeles o dată adevărul nu se va mai întoarce la vechile erori.”

Ar putea cineva afirma că Maiorescu, între marii noștri 
clasici, nu e cel dintâi în ordinea temporală? Opera lui s-a topit 
în mare parte în opera celor ce au fost anunțați și educați de el 
fiindcă spiritul său critic s-a aliat invizibil și indivizibil cu spiritul 
critic al „creatorilor” și cu opera lor într-o continuitate până azi 
neîntreruptă. O lectură consistentă din Maiorescu, la ora cente-
narului despărțirii de el, înviorează și dă încredere că nu e totul 
pierdut – niciodată. 
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Eminescu, imersiunea în oglindă

Per speculum in aenigmate.

(Sf. Apostol Pavel, Epistola către Corinteni, :)

„Apoi se limpezi oglinda și eternitatea din cer  

se uită în ea însăși… și se miră de frumusețea ei.”

(Mihai Eminescu, [Avatarii faraonului Tlà])

Relația noastră cu Mihai Eminescu e complicată. 
Nu pentru că marele poet a fost contestat – cum au fost toate 

după 1990 –, iar asta ar fi lăsat urme, chipurile, adânci. Cine și-a 
pierdut vreodată firea din cauza unor tinerești provocări? 

Nici pentru că sensibilitatea eminesciană ar aparține trecutu-
lui, fiindcă lumea între timp s-ar fi schimbat în profunzime. Vastă 
dezbatere asupra unei false probleme: marii scriitori și marile opere 
din secolele și mileniile trecute ar trebui să fie departe de noi și 
tot mai departe – și nu sunt. 

Poate mai potrivit ar fi să ne întrebăm dacă a supraviețuit 
în noi un Eminescu lăuntric. Unul cu care conviețuim latent, ce 
emerge la contactul cu un poem sau un vers definitiv incrustat în 
memorie („Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, / Prin 
care trece albă regina nopții moartă.”) sau o frază din Făt-Frumos 
din lacrimă („ea șopti o vrajă dulce, și, cum îl sărută pe frunte, 
el se prefăcu într-o floare roșie închisă ca vișina coaptă”). Atunci 
emoția urcă subit, eliberată dintr-o mare încăpere a sufletului 
multă vreme necercetată – și îți spui că Eminescu lăuntric e tot 
acolo, intact, în noi.

Tot acolo, dar diferit de cum îl știai.
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Recitindu-l după o vreme, ai sentimentul stăruitor că ți-a 
scăpat tocmai scriitorul cel mai familiar din literatura română. În 
același timp, vrând să scrii despre el, chiar pentru aceste rânduri, 
pornești la drum convins că despre el s-a spus totul, ori măcar 
esențialul. La intersecția lui „prea puțin” cu „prea mult”, te oprești 
cu sentimentul descurajant că mai departe nu se poate.

Cu adevărat, mai devreme sau mai târziu, ți se ridică în cale 
chestiunea bibliografiei critice. Despre Eminescu s-a scris enorm. 
Nu vorbesc, bineînțeles, de sufocanta maculatură de ocazie (el a fost 
mai mult decât oricare altul pretext de nestăvilit delir lingvistic). 
Aici mă gândesc, firește, la studiile serioase, intimidantă bibliotecă 
aceasta, incomparabilă ca volum, finețe și pătrundere. Nu o poți 
ignora, în niciun caz. Nimeni la noi, scriitor român sau străin, n-a 
făcut obiectul unei scrutări atât de minuțioase și neîncetat reluate. 
Iar asta a indus sentimentul că despre el s-a spus totul. 

Or, tocmai aici stau contradicția și complexitatea, în faptul 
că, în ciuda nenumăratelor lecturi critice, multe de foarte bună 
calitate, există și un Eminescu lăuntric, nemijlocit, un Eminescu-
pentru-fiecare, „de uz personal”. Despre acesta ar trebui să vorbești 
la un moment dat ca și cum ai vorbi despre tine. Fondul lui nu 
rezultă din comentarii specializate adunate în timp, ci din acce-
sul direct la operă, ocolindu-le. E una din singularitățile lui, din 
complicațiile relației paradoxale cu el: spre el ți se oferă și calea 
dificilă, a bibliografiei critice uriașe, și calea scurtă, simplificată. 
Iar aceasta din urmă e cu adevărat indicibilă, din păcate. 

Eminescu există în primul și în primul rând pentru că nicioda-
tă n-a încetat să existe un Eminescu personal pentru orice vorbitor 
de română cu un grad oarecare de educație estetică. Pentru cine 
îndeplinește aceste două condiții minime, să vorbească limba ro-
mână și să aibă un dram de educație estetică, el reprezintă accesul 
direct, liber și garantat la o realitate dincolo de realitate, fondată pe 
valori altminteri inaccesibile cu atâta ușurință, atât de la îndemâna 
oricui: frumosul, spiritualul, iubirea, singurătatea metafizică… 
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Or, calea simplă spre Eminescu e departe de a simplifica și 
relația critică. În mod paradoxal, o complică. Dificultatea apa-
ratului său simbolic, lingvistic, imagistic și retoric, în flagrantă 
opoziție cu maniera eficace de a acționa asupra cititorului comun, 
face din el un autor adesea enigmatic, dacă nu impenetrabil. 

Eminescu își intimidează criticul, îl ține la distanță și, așa cum 
a spus-o în versuri celebre, pare chiar să-l disprețuiască. 

Toate acestea la un loc sunt motive, în ochii mei, să perseverăm.

*

Aș deschide aici o veche ușă eminesciană, inevitabilă și famili-
ară. Ca tot ce ține de poezia sa, și intrarea asta a fost de nenumărate 
ori desigilată, deși cu oarecare neglijență. Este vorba despre tema 
fundamentală, la el, a oglinzii.

Un repertoriu al poemelor și împrejurărilor ce evocă oglinda 
arată în ce măsură prezența ei ocupă un loc copleșitor în imagi-
narul lui Eminescu. 

Primele poeme, deopotrivă antume și postume, atestă că 
poezia sa, încă în notă minoră, încă ne-eminesciană, s-a născut, 
de fapt, odată cu descoperirea oglinzii. Tocmai pentru că poezia 
emerge simultan cu tema oglinzii și pentru că poezia și oglinda 
se însoțesc una pe alta neîncetat, ar trebui poate să le raportăm 
pe una la cealaltă invers decât am fi tentați s-o facem. Să nu ne 
mărginim să observăm că poezia introduce de la începutul înce-
putului tema oglinzii, pe care o declină într-un șir neîntrerupt 
de forme până la ultimele versuri scrise de el, ci să ne întrebăm 
mai degrabă dacă fascinația față de misterele speculare n-a fost 
cumva generator și combustibil pentru poezie? La o cercetare mai 
atentă, imersiunea mereu reluată în profunzimea oglinzii, în zeci 
și zeci de variante, tot mai surprinzătoare pe măsura maturizării 
accelerate a poetului, pare să fi fost, cu adevărat, însuși motorul 
intim al poeziei. Pentru imaginarul eminescian, există o înrudire 
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de esență între oglindă și poezie, însă alta decât cea superficială și 
banală a reflectării ca atare. 

Când nu împlinește decât 16 ani, în 1866, i se publică primele 
poeme, așa de convenționale. Între ele, O călărire în zori, scenă idili-
că în decor clasic: Chloris, zeița florilor (Flora la romani), și Eol, zeul 
vântului, într-o hârjoană tipică de gen. Cadrul natural introduce 
elementul ce-l va urmări constant pe Eminescu, oglinda naturală a 
apei cu fața spre cer. În inima naturii ieșind din noapte și din iarnă, 
curge, ca întotdeauna în poezia sa, râul. Atributul său fundamental, 
acum și mereu, e să fie oglindă – pentru cer și pădure, pentru toate 
ființele ce-i populează malurile. Acesta e, de altfel, atributul apei, 
sub toate formele ei, de pârâu, râu, lac, mare sau ocean, de lacrimă 
chiar, să reflecte. Însă, pentru moment, poetul nu e în măsură să 
identifice cu claritate și să dezvolte ceea ce mai târziu va deveni un 
punct sensibil pe harta imaginarului său, dintre cele mai sensibile, 
reluat, rafinat și aprofundat până la halucinație:

 Și Chloris din roze își pune la salbe
  Pe fruntea-i de crin;

 Iar râu-i suspină de blânda-i durere
  Poetic murmur,
 Pe-oglinda-i de unde răsfrânge-n tăcere
  Fantastic purpur…1

La fel, din postumele aceluiași an 1866, în chiar prima dintre 
ele, Frumoasă-i…, și anume în chiar primele ei rânduri, emerge 

1 Citez din Mihai Eminescu, Poezii, ediție îngrijită de Perpessicius, București, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 1958, ediție în format mic, pe hâr-
tie de Biblie, de care nu m-am despărțit niciodată, probabil nu cea mai bună 
din câte se pot găsi, dar suficient de cuprinzătoare pentru un eseu și ușor de 
mânuit la drum lung.
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din nou obsesia naturii răsturnate în oglinda lichidă a lacului, ca 
o fatalitate ce se va incrusta definitiv în gena poeziei lui:

 În lacul cel verde și lin
 Răsfrângându-se cerul senin,
 Cu norii cei albi de argint,
 Cu soarele nori sfâșiind.
 Dumbrava cea verde pe mal
 S-oglindă în umedul val…

Și tot atunci, la începuturi, tot între schițele abandonate în 
postume, nimerim peste un exercițiu neîndemânatic, Lida, cu ale 
lui forme nefericite de plural (ruini, risipe), repetiții supărătoare 
(vede, vede, vede, vezi), neologisme și abstracțiuni (gândiri, ideal)… 
Crochiul, trasat cu o mână nesigură, mai degrabă acoperă decât 
expune viziunea care l-a generat. Greu să ne reprezentăm, din cele 
patru strofe, ce are în minte junele versificator. Care e legătura 
dintre figura feminină (Lida) și pescarul contemplând „placa de 
argint” de „pe țărmuri”, avântat deodată, de ce oare, în ultimul 
catren, într-o luntre pe ape? Întregul ansamblu e indescifrabil:

 Marea-i tristă-n vântul serei.
 Pe ruini ce se deșir
 Lida vede-icoana mării
 Și pe față-i plâng gândiri.

 Blonda Lid-amor gândește.
 Marea vede chipu-i pal
 Și-n adâncu-i zugrăvește
 Prin ruini un ideal.

 Un pescar pe țărmuri trece
 Și din placa de argint
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 Vede zâna tristă, rece
 Prin risipe rătăcind.

 Peste-un an în nopți de vară
 Vezi pe luciul vagabond,
 Cum pescaru-n luntre zboară
 Cu-al ruinei geniu blond.

După zece ani, în 1876, în plină maturitate creatoare – e anul 
Melancoliei, al Crăiesei din povești, al Lacului, al lui Călin (File 
din poveste) –, Eminescu rescrie Lida reînviind ca prin farmec 
fantasma de altădată, cu o limpezime deplină. Iată cum arată, 
reluată, viziunea din anii adolescenței, într-un splendid poem, și 
el postum, În fereasta despre mare:

 În fereasta despre mare
 Stă copila cea de crai –
 Fundul mării, fundul mării
 Fură chipul ei bălai.

 Iar pescarul trece-n luntre
 Și în ape vecinic cată – 
 Fundul mării, fundul mării
 Ah! de mult un chip i-arată.

 „Spre castel vreodată ochii
 N-am întors și totuși plâng –
 Fundul mării, fundul mării
 Mă atrage în adânc”.

Viziunea din anii maturității poetice e, înțelegem cu claritate, 
una și aceeași cu viziunea din anii adolescenței. Esențială, și într-un 
caz, și în celălalt, e oglinda mării. Prin reflexul apei se împlinește 
fantasma întâlnirii imposibile dintre pescarul umil și fata inacce-
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sibilă. Oglinda abolește distanțele și reunește polii lumii, înaltul cu 
adâncul, femininul cu masculinul, odrasla regală cu omul de rând2. 
În versiunea adolescentină, fata poartă un nume, e Lida, iar aceasta 
o distinge; în versiunea ulterioară, esențializată și deplin inteligibilă, 
ea devine „copila cea de crai”. Dar de ce anume se numește ea Lida 
și nu altfel, nu se știe. Nimic nu pare a justifica alegerea numelui 
ca atare. Titlul însuși e derutant; punând în lumină numele fetei, 
lasă în umbră tocmai miezul viziunii, adică modul ieșit din comun 
prin care cei doi tineri ajung să se vadă unul pe celălalt. Din acest 
punct de vedere, titlul poemului de mai târziu e incomparabil mai 
potrivit, fiindcă selectează unul din elementele ce mijlocesc oglin-
direa, „fereasta despre mare”. Între bărbatul cel sărac și castelană 
se cască un abis de netrecut, dublu: el se află jos, pe țărm sau pe 
mare, și pe ultima treaptă a indigenței; ea, sus, la castel, fiică de 
crai. În Lida, castelul se află în ruină, amănunt superfluu în logica 
ansamblului. Să mai spunem și că pluralul „ruini” nu face altceva 
decât să sporească, la rândul lui, prin insistență, confuzia, fiindcă 
plasează un accent derutant pe un detaliu de recuzită retorică, de po-
ezie romantică a ruinelor, ce încarcă inutil miezul viziunii ca atare. 

Revenind la intuiția adolescentină din Lida, pe care o deslușim 
efectiv doar după ce poetul o reia în Fereasta despre mare, vedem, 
totodată, și cât de inabil fusese ea versificată în poemul original. 
Transpus în poză romantică, supraîncărcat de tristețe și teatrali-
tate, actul oglindirii se prezintă ca un du-te-vino de neînțeles între 
subiectul reflectat și suprafața reflectantă: mai întâi fata descoperă 
oglinda mării, apoi luciul apei o descoperă pe ea. Cu cât Eminescu 
își stăpânește mai bine mijloacele poetice, cu atât imaginarul său 
se definește mai exact. Și cu cât imaginarul se definește mai exact, 
cu atât dimensiunea simbolică se prelungește într-o profunzime 
insondabilă.

2 Mai trebuie spus oare că din acest tipar specular iese, peste ani, însuși Luceafă-
rul, unde rolurile sunt altfel distribuite, cu altă amplitudine, inclusiv literară?


