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Punctul sensibil

Cand iti propui s aduni intr-un volum articole si analize
diverse, problema reald riméne coerenta finald. Avansind, ai vrea
sa vezi cum se impune de la sine un sens unificator, independent
de vointa ta, printr-un miracol neprogramat. Apoi inchei volumul
si te recunosti invins: sensul secret, pe care-l asteptai, fie iti scapa,
fie nu exista.

Altminteri, daca ar fi de gdsit un numitor comun pentru pagi-
nile de fata, acesta e gindul (sau iluzia) cd ochiul critic are acuitatea
sa identifice punctul sensibil din opera cutarui scriitor si cd esti
indreptitit, totodatd, sd crezi ca acel punct sensibil e chiar terenul
comun §i intim ce-1 leagd pe comentator de lucrul comentat. Nu
e posibil sd definesti de fiecare datd punctul sensibil. Si nici nu e
acceptabil sa dai mereu de inteles ca tu, de fapt, despre tine vorbesti
vorbind despre scriitorii pe care-i admiri sau de care, dimpotriva,
ai vrea sa stai departe.

Catd prezumtie aici! Prezumtia ca poti defini punctul sen-
sibil, desigur mai sensibil decat altele, si ca tocmai acolo criticul
si scriitorul se intAmpla s se intalneasci. Insa fard convingerea
orgolioasd ci esti pe punctul si descoperi ceva important in ordine
umand nici nu prea merité sé faci critica literara.

Experientele de lecturd care te-au marcat in propria ta limba
sunt, inainte de orice, experiente intime, citusi de putin simple
delectdri culturale. Stii exact ziua si ceasul din zi, ai inca perceptia
ierbii dupa ploaie, la o adicd poti arata si locul exact, daca ti s-ar
cere, cAnd ai citit prima oard Mara de Slavici. $i, desi nu ai trecut
de copilirie si fara sd poti invoca altceva decét o uriasa dilatare



interioara, ai inteles atunci ce era de inteles din romanul ce vorbea
despre o lume aflatd la numai 20 de kilometri de tine si parca totusi
pe altd planetd, intelegere ivitd din activarea capacititii aceleia
unice de transmitere totald a unui lucru complicat, pentru care in
mod normal n-ar trebui sa fii pregitit, ca si cum ai lua in méini
ceva imaterial si l-ai deplasa direct dintr-o parte in alta, fard sa
pierzi nimic pe drumul de la carte la propriul tiu suflet.

Al incercat si tu, confuz, experienta oglinzii eminesciene; ai
batut cu piciorul teritoriul extrem-continental iesit de visul ma-
tein; ai locuit tu insuti, aievea, in mintea omului ce a scris ciclul
bénitean deschis de Tara indepdrtatd; despre tine anume e vorba in
poemele Ilenei Méldncioiu, altfel n-ai vibra atat de intens la muzica
lor funebri; si tot despre tine e vorba in romanele lui Cartédrescu.
Intr-o conjunctura mai greu incercata ai fi avut poate destinul lui
Edgar Papu. Cu un pic de indecent in plus, ai fi putut aluneca si
tu, cine stie, in megalomanii brebaniene, daca nu s-ar fi nimerit
sa cresti in preajma lui Livius Ciocarlie, cu prietenii tdi alaturi si
protejat de ei toti.

Teritoriul nostru interior se mareste cu fiecare pagind ce acti-
veazd punctul sensibil, despre care n-ai sti sd spui daca pre-existd in
pagina mutd si inertd, in tine insuti sau in spatiul dintre ea si tine.

Iar acestea nu sunt decét lucruri foarte superficiale ce se pot
spune despre punctul sensibil. Exista lucruri foarte personale pe
care le afli despre tine prin scriitori. Altele pe care speri sa le afli
scriind despre ei. Altele, in fine, n-ai sti sa le numesti, fiindca peste
locurile respective inca nu s-a asternut o crusta.

Nu existd reflectie purd in ce spui despre unele si altele, desi
limbajul critic tinde sa fie mereu obiectiv si rational. ,,Scrii” cel mai
bine in orele cenusii ale diminetii cand te reintorci in locul cald
din asternut, tocmai parasit. Convins cd n-o s mai adormi la loc,
incepi sa-ti povestesti tie insuti ce o sd spui despre cutare scriitor
in ziua ce se ridicd incet dincolo de ziduri. Acela e momentul critic
cel mailimpede, pe drumul de intoarcere in limburile somnului.



Atunci se leagi toate cu o luciditate pe care lucid n-o ai. E un motiv
in plus, cel mai putin serios, sd cred cé pagina criticd nu-i nici ea
decit o expresie a intimitatii.

Daci n-as fi vazut cu ochii mei pe rafturi cartea cu titlul Viata
si opera, asa i-as fi spus culegerii de fati, fiindca i s-ar potrivi cel
mai bine. Au trecut de multd vreme anii cAnd imi inchipuiam la
randul meu, imitativ, cd literatura e mai bine servitd dacé o con-
trapunem vietii. Azi am convingerea cd, dimpotrivd, niciodata
literatura nu e mai mare decat atunci cand se amesteca cu destinul
si cotidianul, cu micile si marile intampliri ale biografiei. In pura
linie slava, caut si eu un sens si o confirmare din partea scriito-
rului, cel ce stie sd priveascd in sine si sd spuna convingator ce
vede. In toate astea vad o operi de vierme de mitase, ce-si secretd
in exterior substanta intimd, se inchide acolo si std sd moara in
mausoleul lui imaculat.

Pe suprafata uscata ca pergamentul si ca o mumie, daci pi-
pdi cu multa atentie gogoasa, ar trebui si dai de locul sensibil. Il
recunosti cand simti ci textura fragila si strilucitoare, a viermelui
si a ta totodata, vibreaza la limita indescriptibila dintre voluptate
si durere, dintre excitatie si repulsie, dintre viatd si moarte. Acolo
e ceva de cautat.



Maiorescu inaintemergatorul

Cénd vorbim de perioada marilor clasici, ne gindim la Emi-
nescu, Caragiale, Slavici si Creangd. Ar parea straniu, nu-i asa,
sd-ntrebdm: dar Titu Maiorescu? lar intrebarea nici nu s-a pus
vreodata cu adevirat.

Dacd ar fi sa cautam o singura explicatie, una singura, pentru
faptul cd lista marilor clasici il omite tocmai pe Titu Maiorescu,
raspunsul ar veni imediat. Eminescu, Caragiale, Slavici si Creanga
sunt creatori, nu si Titu Maiorescu. Putem presupune ca insusi
Maiorescu ar fi fost de acord cu acest argument.

Astfel, discutia se inchide. Fiindc4, se stie, critica nu e o arta,
orice ar spune Oscar Wilde cu paradoxurile lui. In plus, critica isi
spune cuvantul dupd ce obiectul ei, literatura in cazul de fat4, va fi
apucat deja sd existe. Literatura, mai intéi, si apoi critica literard,
in ordinea timpului §i a importantei, a importantei de esentd, as
spune impreund cu toatd lumea.

Insd dezmintirea frapanti a acestor poncifuri universale o adu-
ce tocmai perioada marilor nostri clasici, daca examindm lucrurile
cu minima atentie. Literatura, mai intdi, si apoi critica literara?!
Nu si in cazul de fata, curios, si, probabil, nici in alte cazuri.

Titu Maiorescu a introdus exercitiul critic in cultura noastra
inainte ca marea literaturi si existe. Un singur scriitor a putut fi
evocat de critic ca exemplu notabil, Vasile Alecsandri, dar el nu
reprezenta cu adevarat directia noud. Limba poetului de la Mircesti
e romana in intelesul dat de Maiorescu, poezia sa e de inspiratie
populard, desigur, dar prin toate trasiturile sale Alecsandri rima-
ne un neoclasic. Desi e, de fapt, singurul pe care criticul il poate



invoca spre ilustrarea directiei noi, poetul e departe de a reprezenta
noul, fiind, tocmai, o proba vie pentru cum se poate scrie dupi
vechile tipare. Vorbind despre Directia noud intr-o perioada cind
ea nu exista cu adevarat (1872), Titu Maiorescu se inscrie stralucit,
la rdndul lui, intre promotorii formei fara fond in cultura roma-
na - al carei critic acerb, intre multi altii, fusese el insusi (1868)!

Dificultatile literaturii acelor ani pot sd pard azi insurmon-
tabile, iar ele erau departe de a tine exclusiv de domeniul estetic.
Trebuia sa se raspundd la alte intrebari, cit se poate de elementare si
de presante, ce se cereau a filimurite cu mult inaintea chestiunilor
estetice, care insa au venit si ele la rdnd, destul de repede: in ce
limba romana se scrie; cu ce ortografie; de unde si cum impru-
mutdm cuvinte? In toate aceste probleme fundamentale, de ordin
lingvistic-normativ, interventiile lui Maiorescu au transat o data
pentru totdeauna, aproape miraculos - si intotdeauna impotriva
unor majoritati covarsitoare. Nu doar pe teritoriul Micii Romanii,
ci si - mai devreme sau mai tarziu, dar destul de devreme totusi
- in toate zonele locuite de romani. Ar mai fi de addugat aici un
punct esential, pe care nu trebuie si-1 scipam din vedere nici un
moment atunci cind discutim despre criticul Maiorescu: actiunea
sa critica a fost atotcuprinzdtoare, literatura nefiind decat unul din
domeniile asupra cérora el si-a indreptat forta modelatoare. Limba,
educatia, cultele, politica in general, tangential relatiile externe ale
Romaéniei au ficut pe rand si in mod penetrant obiectul intelegerii
sale, si toate aceste domenii au evoluat diferit dupé ce mintea sa
criticd le-a examinat. Nu cunosc alt exemplu in cultura roména
de personalitate care sé fiinfluentat in asa masuri si atat de divers
mentalitétile si institutiile prin simplul exercitiu al mintii.

Revenim la literatura. In 1863 apare gruparea Junimea. Niciu-
nul din marii nostri clasici nu se manifestase la ora aceea. Eminescu
avea 13 ani, Caragiale - 11, Slavici - 15, iar Creanga - 26, dar mai
aveau si treacd 12 ani pand si scrie, la indemnul noilor sai tovarasi,
Capra cu trei iezi!



Reamintind aceste lucruri cét se poate de banale, vreau doar
sd spun ca inainte, ba chiar cu mult inainte ca literatura noud si
apard, a aparut la Iasi cutia de rezonantd, elementul critic — na-
tural ca aerul si apa - capabil sd genereze marea literatura: ,,am
izbutit, in fine, sd adun in jurul meu, intr-o unitate, cele mai viabile
elemente din lasi (...), alcdtuim o societate bazatd pe principii de
incetdtenit”, spune Maiorescu in 1863.

Marii nostri clasici ies direct din matricea spiritului critic
infuzat cu exigentd de Titu Maiorescu in societatea romaneascd,
si asta cu cel putin un deceniu inainte ca literatura roméani, asa
cum se prezenta ea atunci, sa fi justificat aparitia acestei forme
infailibile de analiza, evaluare si selectie care a fost critica maiores-
ciand. Credinta ca spiritul critic urmeazd creatiei literare, aceasta
fiind, cu alte cuvinte, ,,materia prima” a criticii, se dovedeste, prin
Titu Maiorescu, completamente falsi. Marii nostri clasici au fost
precedati cu multd vreme inainte de primul dintre ei, criticul ce
a pregitit terenul si i-a pregitit pe scriitori si-si scrie opera sub
incidenta spiritului critic integrat.

Dar ce sunt in definitiv critica literara si spiritul critic? - Nimic
altceva decat constiinta de sine a literaturii, dupa cum o spune tot
Oscar Wilde, cel anterior mentionat. Putem oare afirma, aparent
absurd, ci literatura acelor ani a avut constiinta existentei sale
inainte ca literatura sd existe cu adevirat?

Nu avem decét sa recitim ,,criticele” lui Maiorescu, anterioare
poemelor eminesciene, anterioare nuvelelor lui Slavici, anterioare
comediilor si Momentelor lui Caragiale, anterioare povestilor si
amintirilor lui Creanga, toate acestea opere de creatie atat de in-
dividuale in genialitatea lor divergenta, neprevizute si imposibil
de prevazut, desigur. Va fi usor sa vorbesti despre standarde inalte
in literatura roména atunci cAnd marii clasici au prins a-si publica
una dupd alta capodoperele. Pérea insd o vorbire in pustie si le
invoci cAnd ai in faté o literaturd precara, asa cum face Maiorescu
in Cercetarea criticd asupra poeziei romdne de la 1867. ,,Aceastd
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parte a poeziilor romdne moderne este plind de erori asa de comice,
incdt pot deveni un izvor bogat pentru almanahuri humoristice,
si cu cdt autorul vrea sd fie mai solemn sau mai duios, cu atdt, se
intelege, impresia este mai ridicold”, spune criticul din mijlocul
unui santier aflat in ruine.

Dupd zeci de pagini de inventar literar patologic, nicidecum
descurajat, desi semnele unei literaturi adevarate erau asa de firave
(de-abia trei autori se salvau: Bolintineanu, Grigore Alexandrescu
si Alecsandri, et encore!), Maiorescu priveste senin si increzétor
spre intinderea insangerata de dupa mécelul critic si incheie astfel:
»Aici devine prima datorie a stiintei de a se opune in contra raului
contagios. O criticd serioasd trebuie sd arate modelele bune cdte au
mai rdamas si sd le distingd de cele rele si, curdtind astfel literatura de
multimea erorilot, sd prepare junei generatii un camp liber pentru
indreptare.” Problema este dubld: putinul salvat era cu adevarat
foarte putin, iar pana la venirea ,junei generatii” aveau sa mai
treacd incd ani buni; deocamdata, nici urma de ea!

Cu o misterioasd incredere in efectul sanitar al criticii aflate
in plin mars, Maiorescu anunta insé venirea ei, si ea nu va intirzia
sa vind: din toate regiunile tarii viitorii mari clasici se vor reuni la
Iasi, acolo unde erau asteptati sa vind. Erau asteptati ca scriitorii
adevarati ai noii literaturi incd de pe vremea cand ei insisi nu-si
inchipuiau cé vor scrie! La fel de uimitor este apoi faptul ¢4, atunci
cind vin in fine, nou-venitii sunt de indatd recunoscuti, dupi
aproape nimic, de cel ce-i anuntase. Dintre toti cei ce roiau in jurul
Junimii, tocmali ei, cei asteptati, au primit din capul locului marile
siincd nemeritatele favoruri, ca si cum criticul inaintemergétor stia
si vedea ceva ce nimeni altcineva nu stia si nu vedea inci.

Exista ceva profund ridicol, desigur, in aproape toata literatura
vremii, denuntata in analizele criticului. Era insa ceva ridicol si-n
credinta criticului celdsa in jurul séu un cAmp de cadavre si anunta
o victorie ce intdrzia sd apard. Noul profet al noii literaturi, ca si
inexistente!, parea in fond la fel de ridicol ca poezia incriminata.
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Este ciudat cd el a putut fi crezut si cd, tocmai in aceasta laturd a
criticii sale profetice, nu a fost luat in deradere. In definitiv, ar fi
fost usor de ridiculizat, fiindca era aproape singur contra tuturor.
In plus, el cutezase si se masoare nu doar cu legiunile de litera-
tori fird valoare, ci si cu bunele intentii, incarnate de majoritatea
celor pe care-i infrunta; or, ce poate fi mai perfid si mai greu de
combitut pe lumea aceasta decit buna intentie. Se ridicase impo-
triva , fratilor” transilvineni si bucovineni din Romania ocupata.
Se ridicase impotriva tuturor publicatiilor cu pretentii literare
din absolut toate provinciile istorice. Nimeni nu scépase de tirul
necrutator al criticii sale ce nu voia s tind seama de considerente
politice si de conjuncturi oportune. Rizboiul era dus concomitent
pe toate fronturile. Doar el singur putea sa creada cd-1va castiga.
O face sub deviza improbabili: ,Intelegerea riului este o parte
a indreptarii.” (Observiri polemice). Acolo, in scrierea din 1869,
infruntd el gdunosenia si protocronismul culturii vremii, care
sunt, cum se vede, mult anterioare lui Edgar Papu, Dumitru Po-
pescu si Nicolae Ceausescu, si, desi vremelnic invinse de criticul
Maiorescu si de maiorescieni, vor riméine constante, adeviratele
constante, ale culturii roméne din ultimul veac si jumatate pana
la toti dacopatii si exaltatii acestor zile si ani. Ascultati vocea
parlamentului Romaniei (Adunarea Nationald) din 24 iulie 1869:
»Revolutiunea francezd este numai continuatiunea revolutiunii lui
Hora [Horea], cu singura deosebire cd a lui Hora avea o directiune
nationald pre ldngd cea sociald. De altminterea, pdnd si scdderile,
erorile revolutiunii lui Hora le afldm si in cea francezd.” Singura
noastra problema e cd mapamondul habar n-are ce ne datoreaz!

Siesi pare Maiorescu sa-si vorbeascd atunci cand se incurajeazé
sd continue pe calea critica: ,, Nu descurajati! Toate inceputurile sunt
mici.” Avea de partea sa un singur si deloc evident aliat, adevarul:
»Inceputul cel mic la intindere a trebuit sd fie mare prin adevirul
ce-l cuprinde, prin valoarea energicd, ce-i dd putere de a rezista si,
biruind greutdtile timpului, a produce sirul neintrerupt de forme
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noud de viatd.” Tot el, la fel de profetic, la fel de singur impotriva
tuturor: ,, Majoritdtile nu inseamnd nimic, fiindcd asemenea lucrdri
[critice] au fost primite la inceput de o minoritate, si dacd si-au
castigat teren, si l-au cdstigat numai in viitorul poporului lor.”

Concluzia ii apartine si e iardsi in tonul unui profetism
neobisnuit in gura ateului ce a fost: ,,Progresul adevirului trebuie
sd se facd si formula lui este aceasta: multi din cei ce astdzi sunt in
rdtdcire vor veni mdine pe calea adevdrului, dar nici unul din cei
ce au inteles o datd adevdrul nu se va mai intoarce la vechile erori.”

Ar putea cineva afirma cd Maiorescu, intre marii nostri
clasici, nu e cel dintdi in ordinea temporald? Opera lui s-a topit
in mare parte in opera celor ce au fost anuntati si educati de el
fiindcd spiritul sau critic s-a aliat invizibil si indivizibil cu spiritul
critic al ,,creatorilor” si cu opera lor intr-o continuitate pand azi
neintreruptd. O lecturd consistentd din Maiorescu, la ora cente-
narului despartirii de el, invioreazi si da incredere cé nu e totul
pierdut — niciodata.



Eminescu, imersiunea in oglinda

Per speculum in aenigmate.

(Sf. Apostol Pavel, Epistola cdtre Corinteni, 13:12)

»Apoi se limpezi oglinda si eternitatea din cer
se uitd in ea insdsi... si se mird de frumusetea ei.”

(Mihai Eminescu, [Avatarii faraonului Tla])

Relatia noastra cu Mihai Eminescu e complicata.

Nu pentru ca marele poet a fost contestat — cum au fost toate
dupd 1990 -, iar asta ar fi lisat urme, chipurile, adanci. Cine si-a
pierdut vreodati firea din cauza unor tineresti provocari?

Nici pentru ca sensibilitatea eminesciand ar apartine trecutu-
lui, fiindcd lumea intre timp s-ar fi schimbat in profunzime. Vasta
dezbatere asupra unei false probleme: marii scriitori si marile opere
din secolele si mileniile trecute ar trebui sa fie departe de noi si
tot mai departe - si nu sunt.

Poate mai potrivit ar fi si ne intrebam daci a supravietuit
in noi un Eminescu lduntric. Unul cu care convietuim latent, ce
emerge la contactul cu un poem sau un vers definitiv incrustat in
memorie (,Parea ca printre nouri s-a fost deschis o poartd, / Prin
care trece alba regina noptii moarta.”) sau o fraza din Fdit-Frumos
din lacrimd (,ea sopti o vrajd dulce, si, cum il sdruta pe frunte,
el se prefacu intr-o floare rosie inchisa ca visina coaptad”). Atunci
emotia urcd subit, eliberatd dintr-o mare incapere a sufletului
multd vreme necercetata - si iti spui cad Eminescu lduntric e tot
acolo, intact, in noi.

Tot acolo, dar diferit de cum il stiai.



Recitindu-1 dupé o vreme, ai sentimentul stiruitor ca ti-a
scdpat tocmai scriitorul cel mai familiar din literatura roméana. In
acelasi timp, vrand sa scrii despre el, chiar pentru aceste randuri,
pornesti la drum convins ca despre el s-a spus totul, ori mécar
esentialul. La intersectia lui ,,prea putin” cu ,,prea mult”, te opresti
cu sentimentul descurajant ca mai departe nu se poate.

Cu adevirat, mai devreme sau mai tarziu, ti se ridica in cale
chestiunea bibliografiei critice. Despre Eminescu s-a scris enorm.
Nu vorbesc, bineinteles, de sufocanta maculaturi de ocazie (el a fost
mai mult decét oricare altul pretext de nestavilit delir lingvistic).
Aici md gandesc, fireste, la studiile serioase, intimidanta biblioteca
aceasta, incomparabila ca volum, finete si patrundere. Nu o poti
ignora, in niciun caz. Nimeni la noi, scriitor roméan sau stréin, n-a
facut obiectul unei scrutiri att de minutioase si neincetat reluate.
Iar asta a indus sentimentul cé despre el s-a spus totul.

Or, tocmai aici stau contradictia si complexitatea, in faptul
cd, in ciuda nenumaratelor lecturi critice, multe de foarte buni
calitate, exista si un Eminescu lduntric, nemijlocit, un Eminescu-
pentru-fiecare, ,,de uz personal”. Despre acesta ar trebui sd vorbesti
la un moment dat ca si cum ai vorbi despre tine. Fondul lui nu
rezultd din comentarii specializate adunate in timp, ci din acce-
sul direct la operd, ocolindu-le. E una din singularitétile lui, din
complicatiile relatiei paradoxale cu el: spre el ti se ofera si calea
dificild, a bibliografiei critice uriase, si calea scurtd, simplificatd.
Iar aceasta din urmad e cu adevirat indicibila, din pécate.

Eminescu existd in primul i in primul rand pentru ca nicioda-
td n-a incetat sd existe un Eminescu personal pentru orice vorbitor
de romana cu un grad oarecare de educatie estetica. Pentru cine
indeplineste aceste doud conditii minime, sa vorbeasca limba ro-
mana si sa aibd un dram de educatie estetici, el reprezinta accesul
direct, liber si garantat la o realitate dincolo de realitate, fondati pe
valori altminteri inaccesibile cu atdta usurintd, atit de laindeméana
oricui: frumosul, spiritualul, iubirea, singuritatea metafizica. ..
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Or, calea simpld spre Eminescu e departe de a simplifica si
relatia critici. In mod paradoxal, o complici. Dificultatea apa-
ratului sdu simbolic, lingvistic, imagistic si retoric, in flagranta
opozitie cu maniera eficace de a actiona asupra cititorului comun,
face din el un autor adesea enigmatic, dacd nu impenetrabil.

Eminescu isi intimideaza criticul, il tine la distant4 si, asa cum
a spus-o in versuri celebre, pare chiar sa-1 dispretuiasca.

Toate acestea la un loc sunt motive, in ochii mei, sd perseveram.

As deschide aici o0 veche usd eminesciand, inevitabila si famili-
ard. Catot ce tine de poezia sa, si intrarea asta a fost de nenumarate
ori desigilati, desi cu oarecare neglijenta. Este vorba despre tema
fundamentala, la el, a oglinzii.

Un repertoriu al poemelor si imprejurarilor ce evoca oglinda
aratd in ce masurd prezenta ei ocupa un loc coplesitor in imagi-
narul lui Eminescu.

Primele poeme, deopotrivd antume si postume, atestd ci
poezia sa, incd in notd minord, incad ne-eminesciana, s-a ndscut,
de fapt, odata cu descoperirea oglinzii. Tocmai pentru cé poezia
emerge simultan cu tema oglinzii si pentru cé poezia si oglinda
se insotesc una pe alta neincetat, ar trebui poate si le raportim
pe una la cealaltd invers decat am fi tentati s-o facem. S& nu ne
marginim si observam ca poezia introduce de la inceputul ince-
putului tema oglinzii, pe care o declina intr-un sir neintrerupt
de forme péana la ultimele versuri scrise de el, ci sa ne intrebim
mai degrabd daci fascinatia fata de misterele speculare n-a fost
cumva generator si combustibil pentru poezie? La o cercetare mai
atentd, imersiunea mereu reluata in profunzimea oglinzii, in zeci
si zeci de variante, tot mai surprinzitoare pe masura maturizarii
accelerate a poetului, pare si fi fost, cu adevirat, insusi motorul
intim al poeziei. Pentru imaginarul eminescian, exista o inrudire
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de esenta intre oglinda si poezie, insa alta decét cea superficiald si
banali a reflectarii ca atare.

Céand nu implineste decat 16 ani, in 1866, i se publica primele
poeme, asa de conventionale. Intre ele, O cdldrire in zori, scend idili-
cdin decor clasic: Chloris, zeita florilor (Flora la romani), si Eol, zeul
vantului, intr-o harjoana tipicd de gen. Cadrul natural introduce
elementul ce-1va urmari constant pe Eminescu, oglinda naturala a
apei cu fata spre cer. In inima naturii iesind din noapte si din iarna,
curge, ca intotdeauna in poezia sa, rdul. Atributul sdu fundamental,
acum si mereu, e sa fie oglindd — pentru cer si padure, pentru toate
fiintele ce-i populeazd malurile. Acesta e, de altfel, atributul apei,
sub toate formele ei, de parau, rau, lac, mare sau ocean, de lacrima
chiar, sa reflecte. Insa, pentru moment, poetul nu e in masurd sd
identifice cu claritate si sd dezvolte ceea ce mai tirziu va deveni un
punct sensibil pe harta imaginarului sdu, dintre cele mai sensibile,
reluat, rafinat si aprofundat pana la halucinatie:

Si Chloris din roze isi pune la salbe
Pe fruntea-i de crin;

Iar rdu-i suspind de blanda-i durere
Poetic murmur,

Pe-oglinda-i de unde rdsfrange-n tdcere
Fantastic purpur...!

La fel, din postumele aceluiasi an 1866, in chiar prima dintre
ele, Frumoasd-i..., si anume in chiar primele ei randuri, emerge

1 Citez din Mihai Eminescu, Poezii, editie ingrijitd de Perpessicius, Bucuresti,
Editura de Stat pentru Literatura si Artd, 1958, editie in format mic, pe har-
tie de Biblie, de care nu m-am despértit niciodata, probabil nu cea mai buna
din céte se pot gési, dar suficient de cuprinzéitoare pentru un eseu si usor de
manuit la drum lung.



din nou obsesia naturii risturnate in oglinda lichid4 a lacului, ca
o fatalitate ce se va incrusta definitiv in gena poeziei lui:

In lacul cel verde si lin
Résfrangdndu-se cerul senin,
Cu norii cei albi de argint,
Cu soarele nori sfdsiind.
Dumbrava cea verde pe mal
S-oglindd in umedul val...

Si tot atunci, la inceputuri, tot intre schitele abandonate in
postume, nimerim peste un exercitiu neindemanatic, Lida, cu ale
lui forme nefericite de plural (ruini, risipe), repetitii suparatoare
(vede, vede, vede, vezi), neologisme si abstractiuni (gdndiri, ideal). ..
Crochiul, trasat cu o0 mana nesigura, mai degrabd acoperd decdt
expune viziunea care l-a generat. Greu si ne reprezentam, din cele
patru strofe, ce are in minte junele versificator. Care e legitura
dintre figura feminina (Lida) si pescarul contempland ,,placa de
argint” de ,pe tdrmuri”, avantat deodata, de ce oare, in ultimul
catren, intr-o luntre pe ape? Intregul ansamblu e indescifrabil:

Marea-i tristd-n vantul serei.
Pe ruini ce se desir

Lida vede-icoana marii

Si pe fatd-i plang gandiri.

Blonda Lid-amor gandeste.
Marea vede chipu-i pal
Si-n adancu-i zugraveste
Prin ruini un ideal.

Un pescar pe tarmuri trece
Sidin placa de argint



Vede zdna tristd, rece
Prin risipe rdtdcind.

Peste-un an in nopti de vard
Vezi pe luciul vagabond,
Cum pescaru-n luntre zboard
Cu-al ruinei geniu blond.

Dupa zece ani, in 1876, in plind maturitate creatoare — e anul
Melancoliei, al Crdiesei din povesti, al Lacului, al lui Cdlin (File
din poveste) —, Eminescu rescrie Lida reinviind ca prin farmec
fantasma de altddata, cu o limpezime deplina. Iatd cum arat3,
reluatd, viziunea din anii adolescentei, intr-un splendid poem, si
el postum, In fereasta despre mare:

In fereasta despre mare

Std copila cea de crai -
Fundul mdrii, fundul mdrii
Furd chipul ei bdlai.

Iar pescarul trece-n luntre
Si in ape vecinic catd -
Fundul mdrii, fundul marii
Ah! de mult un chip i-aratd.

»Spre castel vreodatd ochii
N-am intors si totusi plang -
Fundul mdrii, fundul mdrii
Ma atrage in adanc”.

Viziunea din anii maturititii poetice e, intelegem cu claritate,
una si aceeasi cu viziunea din anii adolescentei. Esentiald, si intr-un
caz, si in celalalt, e oglinda mérii. Prin reflexul apei se implineste
fantasma intalnirii imposibile dintre pescarul umil si fata inacce-



sibila. Oglinda aboleste distantele si reuneste polii lumii, inaltul cu
adancul, femininul cu masculinul, odrasla regald cu omul de rand*
In versiunea adolescentini, fata poartd un nume, e Lida, iar aceasta
o distinge; in versiunea ulterioard, esentializaté si deplin inteligibila,
ea devine ,,copila cea de crai”. Dar de ce anume se numeste ea Lida
si nu altfel, nu se stie. Nimic nu pare a justifica alegerea numelui
ca atare. Titlul insusi e derutant; punind in lumina numele fetei,
lasd in umbra tocmai miezul viziunii, adica modul iesit din comun
prin care cei doi tineri ajung sa se vadd unul pe celilalt. Din acest
punct de vedere, titlul poemului de mai tirziu e incomparabil mai
potrivit, fiindcé selecteaza unul din elementele ce mijlocesc oglin-
direa, ,fereasta despre mare”. Intre barbatul cel sirac si casteland
se cascd un abis de netrecut, dublu: el se afli jos, pe tdirm sau pe
mare, $i pe ultima treaptd a indigentei; ea, sus, la castel, fiicd de
crai. In Lida, castelul se afli in ruind, aminunt superfluu in logica
ansamblului. Sa mai spunem si cd pluralul ,,ruini” nu face altceva
decat sa sporeasca, la randul lui, prin insistenta, confuzia, fiindci
plaseaza un accent derutant pe un detaliu de recuzité retorica, de po-
ezie romanticd a ruinelor, ce incarcd inutil miezul viziunii ca atare.

Revenind la intuitia adolescentina din Lida, pe care o deslusim
efectiv doar dupd ce poetul o reia in Fereasta despre mare, vedem,
totodata, si cat de inabil fusese ea versificata in poemul original.
Transpus in pozd romanticd, supraincarcat de tristete si teatrali-
tate, actul oglindirii se prezintd ca un du-te-vino de neinteles intre
subiectul reflectat si suprafata reflectanta: mai intéi fata descopera
oglinda mdrii, apoi luciul apei o descoperi pe ea. Cu cat Eminescu
isi stadpaneste mai bine mijloacele poetice, cu atat imaginarul sau
se defineste mai exact. $i cu catimaginarul se defineste mai exact,
cu atat dimensiunea simbolica se prelungeste intr-o profunzime
insondabila.

2 Maitrebuie spus oare ca din acest tipar specular iese, peste ani, insusi Luceafd-
rul, unde rolurile sunt altfel distribuite, cu altd amplitudine, inclusiv literara?
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