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„Să vezi înseamnă să știi. Ce am văzut îmi aparține.”

— Olga Tokarczuk, Rătăcitorii

„Nu poți înțelege lumea decât dacă o vezi din mai  
multe perspective.”

— Milan Kundera, Cartea râsului și a uitării

„Și totul merită să fie descris.”

— Olga Tokarczuk, Călătoria oamenilor cărții

„N-avem de obicei, e drept, o idee prea clară despre  
ceea ce înseamnă Orientul Îndepărtat, noi, europenii,  

în materie de cultură”.

— Ion Frunzetti, Universul artei chineze
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Toate drumurile duc la Beijing 

Amintiri de la curtea cu dragoni

În ianuarie 2016 soțul meu m-a întrebat dacă aș vrea să mer-
gem în China. El era numit ambasador și asta nu prea semăna a 
întrebare, dar merita un efort de gândire. N-am avut niciodată o 
curiozitate față de partea aceea a lumii, nu m-a tentat exotismul ei 
geografic sau turistic și cred că am ignorat cu bună știință marca 
de proveniență a celor mai multe mărfuri de larg consum. Ima-
ginarul meu de om european, dar mai cu seamă, de est-european 
cu ascendență sovietică, era bântuit de mirajul orașelor occiden-
tale. „Să vezi Parisul și să mori” spunea titlul unui film rusesc 
din 1992, care arăta în ce măsură eram hipnotizați de fericirea 
terestră a orașelor europene. Până la moarte, mai erau de văzut 
Rouen, Montpellier, Freiburg, Sant Gallen, Charleroi, Haga, Steyr, 
Napoli…, iar viața, după cum se vede, nu e chiar atât de lungă. 
Vorba lui Milan Kundera, în dicționarul său din „Șaptezeci și trei 
de cuvinte”: „European: cel care are nostalgia Europei”. China era 
pentru mine un punct pe hartă (abia mai târziu aveam să văd cât de 
mare era acel punct) și nu apărea în conștiința mea decât arareori, 
sub forma unui meniu asiatic, de dorit din provincia Guangdong, 
căci anume această cultură alimentară s-a răspândit în întreaga 
Europă cu restaurantele ei pagodă, toate identice și toate bugetare. 
Mai era, desigur, acupunctura, ginsengul, tulpinile de bambus 
din vază, ursuleții panda, mofturile yogine și feng-shuiste ale 
celebrităților locale, și un imens mit al Chinei călugărilor shaolini, 
al artelor marțiale Kung-Fu, al Triadei și al cartierelor felinarelor 
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roșii, toate venite pe calea cinematografiei hollywoodiene și a 
filmelor cu Bruce Lee și Jackie Chan. Din reflex profesional, mi-a 
venit în minte Rondelul lui Tsing-Ly-Tsi, cel/cea „cu ochi mici ca 
de ghierlan”, și m-am întrebat dacă Macedonski o terminase cu 
Europa atunci când își proiecta reveriile printre „pomi albaștri” 
și „case de porțelan”. Nu știu de ce am considerat că peripețiile lui 
Milescu-Spătaru în Țara Hanului m-ar fi ajutat cumva la luarea 
deciziei. Am recitit Descrierea Chinei și m-am bucurat că există 
nave aeriene transcontinentale, altfel călătoria spre ambasadă ar 
fi durat mai mult de un an, străbătând Siberia, apoi apa râurilor 
Irtâș și Argun. 

Era prea puțin sau prea mult, pentru un răspuns rațional. Abia 
astăzi înțeleg că hotărârea venise dintr-un impuls de autoconser-
vare. Cu ceva timp în urmă, o pierdusem pe mama și mai eram 
încă învăluită de un doliu sfâșietor, astfel că plecarea în China îmi 
apăruse ca o vagă speranță de tămăduire. Și am acceptat.

O lună mai târziu, cam pe când își sărbătoreau chinezii in-
trarea în anul Maimuței de Foc, am pășit pentru prima dată pe 
betonul aeroportului din Beijing. Eram terminați de oboseală 
după treisprezece ore de zbor și o escală de o noapte în aeropor-
tul din Frankfurt, unde ne luasem rămas-bun de la fiică și de la 
Europa într-un restaurant de tranzit cu specific bavarez. Profund 
emoționată de gestul aventurier al părinților, Carmen, care fusese 
deja la Shanghai, ne-a dat câteva instrucțiuni și un pachet cu cele 
necesare pentru zbor: tartane, dopuri de urechi, măști de dormit, 
somnifere și pernuțe de voiaj din spumă cu memorie. Un dar 
neprețuit, trebuie să spun, căci în a șasea oră de zbor actualizasem 
deja tot marxismul și lupta de clasă, și nu mai era mult până să fac 
un protest împotriva companiei Lufthansa, cu tot cu privilegiile ei 
nedemocratice acordate celor din Business Class. Compensația a 
venit mai târziu, când un alai de protocoliste drăguțe ne-a condus 
în camera pentru „persoanele foarte importante”, unde ne-am 
așteptat bagajele și am primit un prim șoc cultural de la toaletele 
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inteligente japoneze, cu panou de control electronic și senzori 
de mișcare. Experiența nu s-a mai repetat niciodată pe întreaga 
durată a sejurului chinez, dar impresia acelor instalații sanitare a 
lărgit considerabil orizontul așteptărilor. Cu ochii împăienjeniți 
de nesomn, am remarcat totuși aerul de un galben lăptos și plo-
pii de un verde metalic, cu frunze sticloase, care foșneau cumva 
diferit de ai noștri.

La Beijing era iarnă. O iarnă cum nu mai văzusem până atunci, 
cu un vânt uscat și rece, care tăia în fibule ca în unt. Am înțeles 
atunci rostul hainelor matlasate, a pufoaicelor și pantalonilor 
vătuiți, care făceau parte cândva din portul lor național, ajungând 
și la noi, cu o conotație penală sau ostășească. Moda invernală a 
chinezilor nu diferă prea mult de a noastră (și ce e de mirare?), 
dar pantalonașii matlasați, cu o tăietură despărțitoare a cracilor, 
utilă în cazuri de urgență fiziologică, mai puteau fi văzuți la unii 
copilași. Localnicii nu păreau deloc stânjeniți de intensitatea 
curenților de aer veniți dinspre Gobi, având mai mare grijă de 
odraslele lor patrupede, încălțate cu ghetuțe de marcă sau papuci 
îmblăniți. De regulă, aceștia erau orășenii înstăriți, care ies în 
pijama și papuci de casă până la alimentara de la colț, în timp 
ce marele flux de brațe muncitoare, mișunând haotic din zori 
și până noaptea târziu pe biciclete, motorete, scutere, mopede 
și pedicaburi, își ascund mâinile și plexul solar după o husă din 
fâș matlasat. În primele zile, poate chiar săptămâni, am explorat 
districtul Chaoyang, unde era amplasat țarcul nostru diplomatic, 
un ansamblu de clădiri securizate de un cordon militar. Intrarea și 
ieșirea de pe teritoriul complexului trecea printr-un post de control 
și în asta era ceva din Orwell, chiar dacă gardienii, înarmați cu 
automate, aveau cele mai zâmbitoare fețe din lume. Grija pentru 
siguranța străinilor era în mod evident exagerată, căci în afară 
de mania chinezilor de a te folosi pe post de panda, probabil, spre 
zăbava copiilor și a rudelor, cărora le demonstrau o poză cu un 
„exotic”, ei manifestau un dezinteres total față de prezența, de 
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altfel foarte redusă, a fețelor europene. În chineza putonghua, 
cunoscută în restul lumii drept mandarină, există cuvântul laowai, 
care desemnează toți străinii, indiferent de cantitatea de melanină 
din piele. S-ar zice că termenul ar avea conotații peiorative, dar nu 
prea ai cum să înțelegi acest lucru dacă nu ești vorbitor de chine-
ză. Or mie chineza îmi suna ca un Kung-Fu lingvistic și în afară 
de câteva expresii uzuale, de strictă și urgentă necesitate, nu mă 
vedeam în stare să pătrund secretele acelei sonorități marțiale. Pe 
de altă parte, nici chinezii de masă nu se remarcă prin cunoașterea 
vreunei limbi străine. Dar nici nu te puteai aștepta de la ei să 
vorbească engleza sau franceza, tot așa cum nu te aștepți de la un 
neamț dintr-un sat bavarez să vorbească altă limbă decât germana 
vernaculară. Comunicarea rămânea, așadar, o problemă, până 
într-o zi, când mi-am dat seama că o română cântată în tonalități 
variabile și însoțită de o mimică expresivă și gesturi teatrale, poate 
asigura un schimb de informații destul de largi. Am continuat să 
le vorbesc în română și acesta a fost lucrul cel mai amuzant, dar 
și cel mai sentimental cu putință, deoarece dărâmase o barieră 
invizibilă între străinătățile noastre esențiale, și cred că din acel 
moment am început să înțeleg că nu suntem chiar atât de diferiți. 
Cel puțin noi, care ne-am pricopsit de-a lungul istoriei cu o genă 
asiatică, n-ar trebui să facem atâta caz din diversitate. Și totuși, 
sentimentul că am nimerit din întâmplare în Kin-Dza-Dza era mai 
sâcâitor decât o muscă. Exista ceva copleșitor în tot ce se înfățișa 
simțurilor, ceva straniu și neobișnuit, care te lăsa fără definiție. 
Poate de aici puzderia de filmulețe, vloguri, postări și podcasturi, 
unul mai senzațional decât altul, în care turiștii își împărtășesc 
uimirea cu întreaga comunitate a internauților. Nu e chiar genul 
de uimire care l-a cuprins pe Stendhal la vederea Florenței, însă 
efectele perplexității sunt aceleași. Orice străin care ajunge în Chi-
na se simte tentat să scrie o carte, peste două luni are convingerea 
că a văzut și a înțeles destule pentru o istorie de top, ca să-și dea 
seama, în cea de a treia lună, că singurul lucru pe care l-a înțeles 
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este că nu a înțeles nimic. Ceea ce te lovește direct în lobii frontali, 
scurtcircuitând sinapsele, este semnificatul orb al ieroglifelor. În 
fața acestei realități scriptice, funcțiile tale semiotice se blochează. 
E la fel cum un vânător din ziua de azi ar încerca să interpreteze 
semnele lăsate de un pterozaur. Pe la mijlocul secolului trecut, a 
fost inventat, spre uzul străinilor, un sistem de transcriere a ca-
racterelor chinezești în alfabet latin, numit pinyin. Dar una este 
să citești pe un indicator stradal Capitol Hill și alta este să vezi, 
bunăoară, strada Yabaolu. Șmecherilor care își imaginează că totul 
se rezolvă cu o căutare pe Google, trebuie să le dau vestea că, în 
China, acest motor prepotent nu funcționează decât clandestin, 
adică, nu oriunde și nu oricând. Pinyin-ul nu te scoate din starea 
ieroglifică, dar te ajută să indici punctul de destinație, fără a ști 
că locul unde vrei să ajungi este „drumul elegant al comorilor”. În 
realitate, Yabaolu, dacă tot veni vorba, nu este nici elegant, nici plin 
de comori. Cunoscut și cu denumirea de cartierul rusesc, Yabaolu 
este o adunătură de malluri semipărăsite, restaurante sordide, 
hoteluri ieftine și agenții obscure de transport, care păstrează o 
bună parte din istoria noastră de tranziție spre economia libera-
lă. „Сеня”, „Наташа”, „Вадик”, „Калина”, „сумки, чемоданы, 
шубы” este ceea ce a mai rămas de la comerțul furibund din anii 
’90, care a umplut talciocurile noastre de mărfuri și i-a îmbogățit 
pe mulți chinezi, dar și pe mulți dintre cei care și-au descoperit 
spiritul de întreprinzător după prăbușirea Uniunii Sovietice. Con-
templând ruinele acelor afaceri cândva înfloritoare, te gândești 
involuntar la curajul acelor bărbați, dar mai ales, al acelor femei, 
foste profesoare, economiste sau cercetătoare, care ajungeau la 
Yabaolu mizând pe o informație de mahala și pe confreria foștilor 
concetățeni, ca să-și poată hrăni familiile și să ne fericească pe 
noi cu raiul abundenței postsovietice. De atunci și până azi, toate 
drumurile duc, în continuare, la Beijing, doar că nu se opresc în 
cartierul bișnițarilor improvizați. Însă povestea acelui Yabaolu al 
baloturilor și al eroinelor tranziției încă își așteaptă autorul.
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Cu jumătățile lui denotative, pinyin-ul îți poate juca niște feste 
penibile, mai cu seamă, dacă te încrezi în traducerea lui în imagini. 
Punctasem odată, într-o cârciumă de duzină, pe fotografia unui bol 
cu ceva foarte apetisant, sub care scria Mu ji chang Soup, care s-a 
dovedit a fi o supă din mațe de găină. Cel puțin, așa am dedus eu, 
dar la fel de bine puteau fi și de rață, sau orice altă nezburătoare. 
Bizareriile obiceiurilor alimentare ale chinezilor sunt cunoscute în 
întreaga lume și fac parte din cartea de vizită a țării. Mulți gurmanzi 
și aristocrați ai gustului vin în China pentru o supă din ovare de 
țestoasă ori din buze și aripi de rechin. Alții, mai preocupați de 
funcția erectivă, vin pentru un castravete de mare sau un mădular 
de focă, bine garnisite cu plante afrodiziace și o dușcă de alcool 
infuzat cu scorpioni. Cât despre supa din cuiburi de rândunică și 
cea din fetuși umani, am citit la Mo Yan, în Țara Vinului, și prefer 
să cred că sunt o ficțiune. Prețurile acestor delicii nu te dezamăgesc 
niciodată, cel mult, pot pretinde un post-gust de valeriană, dar exis-
tă și versiunea lor populară, la îndemâna oricărui buzunar. Tarabele 
din zona comercială Wangfujing, unde orășenii își pot irosi ziua 
întreagă la cumpărături, oferă o varietate incredibilă de gustări cu 
virtuți nutritive și curative. Îți poți îngădui o scurtă pauză de pro-
teine, ciugulind niște greieri, viespi ori centipede prăjite, o frigăruie 
de șopârle și scorpioni sau o salată de meduze și niște larve de viermi 
de mătase. Dacă valoarea energetică e apropiată de zero, te poți 
revigora rapid cu o porție de pui embrionari trași la tigaie. Toate 
bucătăriile lumii își trag creativitatea și invențiile fie din sărăcie, fie 
dintr-o înclinație abuzivă spre desfătarea simțurilor. Că în China 
se mănâncă tot ce zboară, plutește, se târăște sau aleargă, vorbește 
despre o psihologie colectivă a unei populații extrem de numeroase 
și prea multă vreme confruntată cu brutalitatea existenței, care și-a 
dezvoltat simțul supraviețuirii în detrimentul laturii idealizate a 
nutriției. Nu e nimic bizar în omnifagia chinezilor – la o adică, a 
mânca stridii, melci sau broaște nu e cu nimic mai elegant – însă 
mecanismul lor chemosenzorial a evoluat într-un mod specific. Pe 
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lângă dulce, amar, sărat și acru, papilele și mugurii lor gustativi mai 
deosebesc un gust fad, aromat și chiar auriu. Iar pentru ca intensi-
tatea senzației bucale să atingă culmile satisfacției, nicio mâncare 
nu trebuie să-și păstreze caracteristicile primare, nicio mâncare 
nu se prepară fără glutamat monosodic. E, prin urmare, uimitor 
că nervul lor gustativ reacționează la gustul greierilor și rămâne 
inert la cel al camembert-ului sau al sarmalelor. Nicio bucătărie 
străină nu are șanse de a se impune în China și, cu atât mai puțin, 
de a concura cu diversitatea și arta combinatorie a celor opt tipuri 
de bucătării regionale. Filosofia alimentară a chinezilor este mai 
impenetrabilă decât schopenhauerianismul. Toată lumea lor, ca 
„voință și reprezentare”, este în bucătăria națională. Celălalt aspect 
al culturii alimentare, care ține de o sofisticărie incredibilă a pregă-
tirii și un rafinament estetic al deservirii, destinat în primul rând 
privirii, și care s-a răspândit în restaurantele moderne, cu pretenții 
de Michelin, este de inspirație aristocratică și emulează rețetarele 
curții imperiale. Între aceste două extreme, între satisfacerea in-
stinctelor primare și satisfacerea unei fiziologii a gustului, subțiate 
până la senzualitate, o sumedenie de localuri cu specific tibetan, 
sichuan, shandong sau cantonez delectează aparatele nutritive ale 
localnicilor și apetiturile exotice ale străinilor.

Dar să nu confundăm turismul cu reședința permanentă de 
trai. Fabuloasa călătorie gastronomică sfârșește acolo unde înce-
pe dorul de mâncarea de acasă. Cine a stat vreme îndelungată în 
străinătate știe că acasă este, înainte de toate, o memorie gustativă. 
Alimentația este tema centrală a tuturor rezidenților străini din 
Beijing. Cine și cum, și de unde, a mai făcut rost de pâine, lactate, 
mezeluri, brânzeturi. Așa începe hoinăreala prin toate micile pră-
vălii internaționale, unde laptele japonez și cașcavalurile neozeelan-
deze tronează pe rafturi ca decorul de Crăciun. Piața ucraineană, 
supranumită astfel pentru că se află în imediata vecinătate a amba-
sadei Ucrainei, este locul de întâlnire al tuturor nostalgicilor după 
bucatele native. Dacă-ți învingi vertijurile provenite de la butoaiele 
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cu tofu, ai ocazia să vezi gratis un oceanarium sau o expoziție de 
anatomie bovină în toată legea, dar și să faci rost de o găină cu 
pielea neagră pentru o zeamă, ori un calup de parmezan. După 
legația franceză, la Beijing n-a rămas decât biserica neogotică Saint 
Michel și o bună tradiție comercială. Galeria Lafayette, Comptoirs 
de France, Paris Baguette sunt spații de lux superlativ, care își vând 
produsele de panificație și patiserie cu subînțelesul că acestea ar fi 
fost gătite de însuși Christian Dior. Mai era așa-zisul „cartier fran-
cez”, o stradelă cu vreo câteva clădiri în stil Belle Époque, locuite 
preponderent de francezii din Beijing, și o épicerie, unde baghetele 
de un metru, calde și crocante, stăteau înfipte într-un coș din paie 
de grâu. Nu știu cum se descurca Herr Schindler și de unde-și făcea 
rost de ingrediente, dar la restaurantul său din hudița Guanghua 
Lu se putea mânca nemțește „ca acasă”. Domnul Schindler nu era 
rudă cu acel Schindler, dar se zvonea că fusese diplomat pe timpul 
RDG-ului și rămăsese la Beijing după reunificarea Germaniei, cu 
tot cu banii de la STASI, din care-și deschisese acel local atât de 
popular printre străinii din Chaoyang. Aflasem mai târziu că, în 
acest district „orientat spre soare”, în care locuiesc trei milioane 
și jumătate de oameni, adică, raportat la capacitatea noastră de 
autopercepție, cam toți moldovenii luați la un loc, dimpreună cu di-
aspora și cei încă nenăscuți, erau amplasate majoritatea ambasade-
lor străine și a centrelor de business internațional. Serile, după orele 
de muncă, o babilonie lingvistică răsuna din curtea restaurantului, 
unde angajații ambasadelor, ai companiilor și reprezentanțelor 
economice reproduceau tabietul occidental al sporovăitului la o 
halbă de bere sau o ceașcă de cafea. Dintre toate tabieturile mele, 
cel mai înnebunitor și imposibil era acela de a-mi începe ziua cu o 
cană de cappuccino tare și aromat. Conaționalul nostru Milescu-
Spătaru se lăuda că a adus din China băutura numită cafea, pe care 
curtenii moscoviți o închinau și o dădeau peste cap ca pe țuică. 
Poate că pe timpul marelui împărat Kangxi chinezii beau cafea, 
dar cei din ziua de azi n-ar fi știut despre existența acesteia dacă 
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rețeaua americană Starbucks nu și-ar fi întins aripile până acolo. 
Cafeaua și cafenelele, destul de rare încă pe atunci, erau apanajul 
mallurilor și al hotelelor din categoria Hilton și Ritz-Carlton. Când 
l-am descoperit pe Giuliano, cu espressorul lui italian și cornetele 
cu ciocolată, pe cerul Beijingului răsăriseră doi sori. Giuliano era 
un milanez de vreo șaptezeci de ani, mereu fericit și stilat, care a 
reușit performanța să facă din angajații săi chinezi niște italieni 
adevărați. Mică și cochetă, cafeneaua lui Giuliano se afla pe una 
dintre cele paisprezece străzi verticale și cincisprezece orizontale 
care alcătuiesc celebrul Sanlitun Village, situat, literalmente, 
la un kilometru și jumătate de la vechea fortificație a orașului, 
unde fuseseră transferate, după 1950, legațiile străine și unde se 
găsesc astăzi buticurile luxuriante de haute couture și aproape 
toate barurile și cluburile de noapte ale capitalei. La cafeneaua lui 
Giuliano se găsea cu greu un loc liber, drept dovadă că bella Italia 
era bella oriunde. De dimineață, era coadă după panini și biscotti, 
după-masă, după pâinea casei vândută la jumătate de preț, iar de 
sărbătorile catolice, după iepurași de ciocolată și panettone. Acolo, 
în acea fărâmă de Italie, am petrecut ore nenumărate, analizând 
lumea de afară și încercând să înțeleg locul în care am ajuns. Și tot 
acolo, am citit o bună parte din cărțile aduse de acasă, o colecție 
de romane chinezești traduse în română sau rusă, sau oricare altă 
limbă, adunate de prin Chișinău și de oriunde. Nu m-am îndoit 
niciodată de puterea romanelor de a genera cunoașterea, și nici în 
aceea de a te elibera de încrederea orgolioasă în propria capacitate 
de înțelegere a lumii. Prin lectură, am pătruns în sufletul chinezilor, 
le-am cunoscut frustrările, fobiile și marile dureri, i-am privit cu 
ochi empatici și ne-europeni, și dacă am astăzi o Chină a mea, li se 
datorează în totalitate romancierilor chinezi. Tot acolo și tot atunci 
am început să fac însemnări într-o superbă agendă artizanală, din 
care citesc, bunăoară, următoarele: „8 martie în China – un mall 
roind de femei în căutare de ceva ieftin sub supravegherea asigu-
ratorilor voluntari ai ordinii, înarmați cu bulane”.
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Pe la mijlocul lunii martie, la Beijing înfloresc magnoliile. 
Parcurile, scuarurile și grădinile publice se umplu de catifeaua 
roz-violacee sau albă a acelor flori nepământești și nu există nimic 
mai fascinant decât puritatea infinită a copacilor de magnolie, 
semănând cu niște mirese mirobolante. Este primul acord al pri-
măverii, cu un soare translucid și un cer de un albastru nesfârșit, 
care în curând va trezi la viață copacii de piersici și cireși, colo-
rându-i în alb-vaniliu, roșu-coral sau roz-ciclamen și făcând să ți 
se oprească inima în loc de atâta frumusețe. Primăvara chineză 
trebuie văzută măcar o dată în viață ca să-ți poți face o închipuire 
despre cum arăta grădina paradisului. În treacăt fie spus, nici 
magnolia, și nici florile de cireș, cărora toată lumea le zice sakura, 
nu fac parte din galeria celor patru simboluri poetice naționale – 
orhideea, crizantema, bambusul și floarea de prun – care numai în 
imaginarul nostru poetic ar putea fi termeni de comparație pentru 
grația feminină, pe când în cel chinez, ele întruchipează virtuțile 
bărbătești. În una din acele zile de absolută armonie cu universul, 
ne-am dus să vedem Orașul Interzis. N-a fost o idee prea inspirată, 
căci vremea prielnică mai adunase câteva zeci de mii de chinezi, 
ascultători cum sunt de ordinul partidului să practice turismul 
intern, la porțile celui mai mare palat imperial din lume. Întins 
pe o suprafață de aproape șaptezeci de hectare, cele 980 de palate, 
temple, săli, saloane și foișoare, înconjurate de un zid înalt de zece 
metri și o mulțime de turnuri de pază, orașul a fost, din 1420 până 
în 1912, reședința Împăraților Celești, a soțiilor și concubinelor, a 
miniștrilor, mandarinilor și eunucilor, unde secole de-a rândul n-a 
călcat picior de muritor obișnuit. Se zice că, pe timp de noapte, în 
interiorul zidurilor rămâneau doar eunucii și străjerii, emasculați 
și ei, spre evitarea procreării moștenitorilor de altă origine decât 
cea împărătească, de parcă prelungirea dinastiilor ar fi o chestiu-
ne exclusiv nocturnă. Astăzi, o mulțime de gură-cască se plimbă 
agale printre acareturile purpurii și podurile de marmură, alții 
își molfăie chiflele privind leii și dragonii de piatră, iar miresele 
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pozează în fața Sălii Armoniei Supreme sau a Palatului Purității 
Cerești. În partea rezervată populației feminine a orașului, acolo 
unde își duceau viața de larvă nenumăratele soții, văduve, prințese 
și concubine de felurite ranguri, și care mai suscită și azi o cohortă 
de fantezii libidinale și terifiante, am observat fântâna îngustă și 
adâncă, în care sfârșeau înecate acelea dintre ele care oboseau 
să aștepte vizita inopinată a împăratului. Mi-am adus aminte de 
fântâna de sub glicină a lui Su Tong, cu stafiile ademenitoare ale 
femeilor înecate în ea, și m-am simțit străbătută de un fior para-
lizant. Pe aici trebuia să se fi plimbat împărăteasa Cixi, singura 
despre care știu câte ceva și numai datorită faptului că a fost ultima 
din istorie, o istorie ajunsă în gura presei și în paginile cărților 
occidentale, al cărei nume, dar și soartă, consună cu cel al altei 
împărătese, Sisi de Wittelsbach. După Revoluția Culturală, puțin 
ce a mai rămas din pietrele prețioase, porțelanurile, mătăsurile, 
bibelourile din jad și din fildeș, harnașamentele, odăjdiile și mobi-
lierul Fiilor Cerului, dar nu e greu de imaginat ce impresie le lăsa 
misionarilor, solilor și comercianților de altădată, care ajungeau 
să vadă această construcție fastuoasă, inflamând apoi imaginarul 
europenilor cu poveștile lor despre bogățiile inimaginabile ale Ca-
thay-ului, cu palatele lui din onix și pereții încrustați cu nestemate. 
De altfel, acest Cathay, pomenit în Livre de merveilles și trecut pe 
hărțile medievale, nu e altceva decât transcrierea latinească și 
pronunția liberă a numelui poporului qidan, transformat ulterior 
în Kitai și rămas în uz până în prezent în versiunea rusească a 
țării. Cealaltă denumire, răspândită în lumea occidentală, este 
pusă în legătură cu mătasea, care în chineză se numește si, ceea ce 
părea logic că țara de unde este adusă să fie Sina, devenind apoi, 
prin adaptare sonoră, China. Cred că am făcut această remarcă 
etimologică pentru că am epuizat tot ce puteam spune despre 
unicitatea arhitectonică și decorațiile somptuoase și înfricoșătoare 
ale acelui simbol al puterii imperiale chineze. Poate pentru că 
le-am recunoscut după filme sau pentru că aveau ceva autentic și 
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pitoresc, dar hutong-urile din spatele palatului m-au impresionat 
mult mai mult. Hutong-urile sunt stradelele înguste, formate din 
pereții externi ai caselor grămădite unele în altele, cu o curte pă-
trată în interior și o poartă din lemn, lângă care poate crește un 
rodiu sau poate pluti un peștișor auriu într-un ciubăr de piatră. 
Hutong-urile sunt ceea ce a mai rămas din vechiul Beijing și din 
arhitectura lui unică în lume. Oamenii de acolo arată ca pe timpuri, 
având trăsăturile nemodificate de alimentația, operațiile estetice și 
vestimentația occidentală a celor din zonele hipermoderne. Viața 
în aceste cartiere este în văzul lumii și mai ales în văzul puhoaielor 
de turiști străini, ceea ce nu pare să-i stingherească pe localnici, 
care joacă mahjong sub un ienupăr ori improvizează o frizerie în 
plină stradă. Unul dintre cele mai încântătoare locuri de acest fel 
este Piața Lotusului, renovată în 2001, după afirmația autorităților, 
în „stil arhitectural pseudoclasic”. Greu de spus ceva în privința 
categoriilor definitorii ale tipicului stil chinez, dar lacul Houhai, în 
preajma căruia s-au așezat căsuțele acelea cimentii cu acoperișuri 
arcuite în sus, ca la pagode, era, într-adevăr, încărcat de nuferi. Îi 
puteai privi ore în șir, hipnotizat de frunzele lor plutitoare, care-și 
leagănă butonii alb-viorii ca pe niște podoabe adorate și intan-
gibile. E lesne de înțeles de ce a căpătat această floare de o pură 
frumusețe halucinogenă un loc atât de important în spiritualitatea, 
arta tradițională și imaginarul sexual al chinezilor, care l-au așezat 
pe Buda, în poziție de lotus, pe o floare gigantică de lotus. Legenda 
spune că, la Beijing, lotusul ar înflori exact pe 8 aprilie, când se 
consideră a fi ziua de naștere a lui Buda și Ziua Lotusului, dar nu 
e decât o legendă. Artizanii l-au pictat pe stampe și porțelanuri, 
artizanele l-au brodat cu fire de mătase, iar pentru ca armonia cu 
natura să fie completă, au hotărât să le facă femeilor picioare în 
formă de lotus. Lotusul – la fleur du mal féminin. Ori de câte ori 
mă gândesc la această practică monstruoasă de supunere a femeii, 
sub pretextul erotizării corpului ei, îmi spun că am avut mare no-
roc noi, femeile europene, de monarhi care au aplecat urechea la 


