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Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul Or-
hei – 2012, Chișinău), scriitor român. Își ia bacalaureatul la Colegiul  
„C. Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează Școala Militară de 
Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor 
de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se alătura familiei, obligată de 
autoritățile sovietice de ocupație să se „repatrieze”. Se află în lagărul 
sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator-radio la un 
atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de 
poezii umoristice Prafuri amare și cu cartea pentru copii La pădure. 
Lucrează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de 
încercare, Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică romanul 
Singur în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chișinău îi 
este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, interzisă de autorități 
după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul din Paris, 
tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 
1986 îi apare romanul Local – ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Național (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând la lună 
(1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul 
Găinarilor (2006), Și a fost noapte… (2012).

„Romanul Pactizând cu diavolul, cu evidente accente autobiogra-
fice, construieşte o lume debusolată, care trece prin calvarul adaptării 
la noile condiţii sociale şi politice. Şi se adaptează. Nu doar în urma 
unui târg de valori şi principii morale, ci şi ca rezultat al dorinţei de 
supravieţuire fizică.”

Maria ȘLEAHTIȚCHI
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Sunt basarabean. 
Cu asta am spus totul. 
Și anume aici ar trebui 

să pun punct, dar… Dar 
mai sunt niscai chițibușuri, 

pentru că una e să fi fost 
basarabean la începutul secolului 

nouăsprezece și cu totul alta e să fii 
la jumătatea veacului douăzeci.





7

Capitolu l  I

1

Stătea în picioare pe cufărul de lemn, o construcție solidă, 
din cele cu care se prezintă la unități recruții veniți de la țară 
(i-l dăruise Tiberiu, vecinul de cameră, valijoara lui n-ar fi 
rezistat nici până la gară!), și privea absent prin ferestruica 
protejată din exterior cu gratii și sârmă ghimpată la stâncile 
plecate amenințător asupra mărfarului, la brazii rari, îngropați 
până pe la jumătate în omătul prea bogat pentru un început 
de iarnă întârziată și gata-gata s-o ia la vale în orice clipă 
(poate de-aceea se târa așa de încet garnitura, să nu provoace 
vreo avalanșă?), număra, pierzând șirul, mulțimea de poduri 
și podețe sunând ascuțit a oțel înghețat, și doar când intrau 
în vreun tunel, cobora de pe ladă, ca să-și asocieze tusea la 
concertul general, provocat de fumul asfixiant ce pătrundea 
nestingherit prin toate crăpăturile.

De fapt, vagonul era destul de solid pentru unul de mar-
fă, nu părea să fi transportat cândva animale, și supranumele 
de „bou-vagon” și-l trăgea, probabil, nu atât din lipsa aeru-
lui condiționat și a cușetelor, cât din factorul psihologic, din 
obiceiul de a sta ore nesfârșite prin toate gările și haltele și, 
mai cu seamă, pentru ușile ce se puteau închide și deschide 
numai din afară.

În rest, sobița instalată pe o tăblie groasă de metal în cen-
tru dădea suficientă căldură, ca să ajungă până și la paturile 
improvizate pe două etaje în lungul a trei pereți, minus cel 
cu ușa, dar nu destulă, ca să topească și bruma ce se forma 



8

pe capetele niturilor cu care se prind scândurile de carcasa 
metalică a construcției. Dar dacă îndoi salteaua de paie astfel 
ca să-ți aperi coastele și te mai culci și îmbrăcat…

Cu câteva zile înainte de plecare, când fuseseră adunați 
cu toții în sala de mese, ca să se dea citire listei norocoșilor, 
maiorul Rosomahov, comandantul, promisese vagoane de 
pasageri, dar vechii pensionari ai lagărului, oameni care 
știau totul, contele S. în speță, adus aici din Iugoslavia încă la 
începutul lui ’47, îi preveniseră să se pregătească bine, pentru 
că vagoane de pasageri cu direcția est nu părăsiseră niciodată 
peronul Sighetului, decât doar pentru personalul lagărului și, 
mai ales, pentru numeroasele baloturi ce-i însoțeau… Adică 
al „Punctului de filtrare pentru repatrierea cetățenilor sovie-
tici” împrăștiați prin lume, cum era numit oficial…

Nu fusese un pasionat de geografie, dar obiectul era de 
bacalaureat, așa că mai știa câte ceva. Totuși, nu-și putea 
aminti niciuna din denumirile stațiilor mai însemnate prin 
care se opreau să aștepte ore lungi. Abia într-un târziu, cu ru-
dimentele de rusă pe care le mai ținea minte, și-a dat seama 
că denumirile vechi fuseseră schimbate. În geografia lui, cea 
tocită la liceu, nu se prea găseau localități cu nume de „Înso-
rita”, „Eliberata”, „Înflorita”…

Li se promisese că ușa va fi deschisă imediat după trece-
rea frontierei, dar fie că hotarul era mai departe decât cre-
deau, fie că uitaseră de ei, evenimentul s-a produs abia a doua 
zi, într-o haltă măruntă. Cu un scârțâit prelung, ușa, de fapt, 
o bună bucată din peretele de lemn, se dădu la o parte și un 
soldat scund, cu ochii oblici, într-o pufoaică pătată de ulei, 
privi câteva clipe în semiîntunericul vagonului și scăpă prin-
tre dinți niște sunete ce puteau fi înțelese ca „Sfobodnî”, după 
care se îndepărtă bombănind.
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Femeile se repeziră spre ieșire cu olițele, clarvăzător atri-
buite vagonului, chiar în clipa când Vasili Vasilievici, așa in-
sistase să fie numit, se trântise în genunchi în fața noii des-
chizături spre lume și strigă cât îl puteau ține bojocii: „Bine 
te-am găsit de-a doilea oară, Patrie!”, apoi sărută lung pragul 
bogat garnisit cu praf de cărbune.

Vasili Vasilievici, mai precis, familia lui, ocupa o bună 
jumătate din spațiu: soția, soacra și șase copii făcuți, proba-
bil, într-un răstimp de patru ani, aproape egali ca dimensi-
uni și neobișnuit de tăcuți pentru vârsta pe care-o arătau, 
și, bineînțeles, bagajele, printre care piesa de rezistență o 
reprezenta un scrin uriaș, din lemn de nuc prost șlefuit, cu 
încuietoare la fiece sertar, din care sertare se extrăgeau la 
necesitate cele mai neașteptate obiecte, cum ar fi un clit de 
farfurii ieftine, numerotate pe funduri cu vopsea albastră de 
la unu la nouă.

— Dacă-i știi numărul, îi ușor să-l prinzi pe cela ce n-o 
spală și să-i dai de cheltuială! Da’ pe cei cu numărul zece am 
pus-o în săcriul lui socru’, fie-i ușor pământul, când l-am în-
gropat anțărț…, tot repeta la fiecare masă Vasili Vasilievici, 
și de fiece dată soacra își acoperea fața cu palmele și începea 
să scâncească.

Vasili Vasilievici era un om foarte sociabil, dar nu-și că-
uta interlocutorii, vorbea întotdeauna tuturor și cu orice oca-
zie. Știau toți din vorbele lui că până la refugiu, „până ne-o 
târâit regățenii în Banatul lor”, fusese agent sanitar într-un 
sat de pe lângă Orhei, unde avea o casă cu livadă și ceva pă-
mânt și niște oițe, „au zis că au să ne deie înapoi tăt, de ce ați 
fugit dracului degeaba?…”

— Da-da! îl îngâna de fiece dată nevasta, o femeie uscată 
și acră. Vezi de ține traista, poate-ți mai adaugă!
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La care Vasili Vasilievici se făcea roșu:
— Ce pricepi tu în politică, toanto! Amu marea Uniune 

Sovietică-i în frunte!…
— Hei, tovarășe! Zdraste! strigă Vasili Vasilievici unui 

lucrător ce tot încerca roțile cu un ciocan. Ce stație-i asta?
Clădirea haltei era la câteva sute de metri și nu i se putea 

desluși denumirea.
— Nem tudom, zise ciocănarul fără să întoarcă privirea. 

În schimb se rățoi la femeile ce se întorceau cu olițele: De 
ce aruncat cacat în gara? Este locul…, și le arătă pădurea cu 
coada ciocanului.

„Ungaria”, se gândi tânărul așezat acum pe cufăr. „Unga-
ria… Fosta Ungarie… Am făcut abia câteva zeci de kilometri 
în douăzeci și patru de ore…”

Mai erau în vagon doi învățători de primară dintr-un sat 
bucovinean, cu fiica, o adolescentă slabă și timidă, cu toate 
problemele vârstei înscrise pe față. Un grăsan veșnic trist și 
speriat, care și în lagăr evita orice contact, așa că nu se știa 
cu ce se ocupă sau cu ce se ocupase înainte. Văduva bătrână a 
unui preot, mai mult în genunchi rugându-se și bătând mătă-
nii, decât pe cele trei lăzi ce-o însoțeau și din care își improvi-
zase un pat. Nu era o taină pentru nimeni că se întorcea de bu-
năvoie în părțile Otacilor natali doar ca să fie înmormântată în 
curtea bisericii alături de răposatul „batiușca”… Și, în sfârșit, o 
cântăreață de operetă din Kiev, măritată în timpul războiului 
cu un colonel român și vorbind o română aproape perfectă.

— Ah, ce viață am avut! La Sibiu, în centru… Când se 
întorcea seara de la cazarmă, mă găsea întotdeauna goală sub 
masa din bucătărie sau din salon și se repezea ca un nebun la 
mine, nici nu-și scotea vestonul!… (Aici dădea capul pe spate 
și își rostea monologul în șoaptă, cu ochii închiși.)



11

Reacția vagonului la vorbele cântăreței, obsesiv repetate 
de două-trei ori pe zi, era mereu aceeași: bătrâna „matușca” își 
făcea cruci repezi în dreptul buzelor prăbușite peste gingiile 
orfane de dinți, ceilalți își vedeau de treburile și gândurile lor, 
îi știau cu toții textul încă din lagăr, doar lui Vasili Vasilievici 
începeau să-i sclipească ochii a nespusă curiozitate, în timp ce 
nevastă-sa sărea ca apucată să astupe urechile progeniturilor:

— Închide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi că te aud 
copchiii!

— Vasili Vasilievici sărea și el, doar ca să-și calmeze con-
soarta:

— Lasă, Panaghie, liniștește-te! Și arătând la copii: Ce 
înțeleg ei?

Panaghia se calma uimitor de repede. Se trântea în cui-
barul ei de plăpumi și rufărie, bombănind prefăcut afectată:

— Bine că înțelegi tu, hărmăsarule!…
Cântăreața își clătina zulufii blonzi, indiferentă la cele 

ce se petreceau în jur, apoi își îndrepta privirile verzi către 
tânărul de pe cufăr:

— La ce cugetă junele nostru filosof?
De data aceasta junele ridică din umeri și nu răspunse.
Într-adevăr, la ce se gândea?
Desigur, nu la cei doi ani de facultate, pusese cruce pe ei, 

agronomia nu fusese niciodată chemarea lui, va trebui s-o 
ia de la capăt, bineînțeles, dacă i se va permite, dar nu mai 
înainte de a-și regăsi familia.

Acum doi ani, la numai cinci zile de la începutul studen
ției, vestea că părinții lui și cele trei surori mai mici au dispă-
rut din sat l-a făcut să-i înghețe sângele în vine. „I-au găsit!” 
a fost primul gând ce i-a trecut prin minte și s-a dovedit a fi 
și cel valabil.
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Cei zece kilometri de la gară și până la sătucul cochet de 
la granița cu Iugoslavia i-a făcut pe jos și într-o fugă. Bătrâna 
doamnă Rosi, gazda celor doi învățători și a frumoaselor lor 
fetițe, l-a întâmpinat plângând.

— Ah, mein liebe Michael, au venit noaptea, rușii de la 
voi! Le-au lăsat o jumătate de oră să se îmbrace și să-și facă 
ceva bagaje. Iată, tot ce a rămas am strâns aici, nu s-a pierdut 
nimic, poți să le iei ori să le lași la mine… Pe tăticul nu l-au 
lăsat să-mi vorbească. Dar mămica te-a rugat din suflet să nu 
vii după ei! Să nu te duci, Michael teuer! Willy a murit anul 
trecut… Mi-a scris Teresa…

Ginerele și fiica doamnei Rosi fuseseră ridicați în ’47 și 
trimiși la muncă obligatorie, în contul reparațiilor, în Uniu-
nea Sovietică. Erau tineri, încă nu aveau copii…

Autoritățile locale nu i-au putut comunica nimic.
— Sunteți basarabeni, voi aveți treabă cu rușii, noi nu ne 

amestecăm.
Acum un an, cum nu primise nicio veste, niciun semn, 

s-a dus la reprezentantul rus al Comisiei Aliate de Control. 
S-a dat drept mesager al unor rude de-ale profesorului Alexe 
Olteanu. Voiau să afle dacă profesorul Olteanu s-a repatriat.

Căpitanul vorbea o românească foarte aproximativă, dar 
o înțelegea bine:

— Ai docoment?
— Ce document?
— Cine tu ești.
— A, nu știam…
— Ladno. Cine este rudă?
— Rudă? A, fratele. Gheorge Olteanu.
Taică-su nu avea frați.
— Și de ce nu venit singur?
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Căpitanul ridică ochii pentru prima oară. Inexpresivi.
— E… E bolnav. Și bătrân…
— Ladno. Unde el lăcuiește?
— Hm… știți… Dar imediat, – avea să se mire și el de pro-

pria ingeniozitate –, dădu numele primului sat ce-i trecu prin 
minte.

Căpitanul notă denumirea pe foaia curată de hârtie pe 
care-o avea în față și zâmbi hâtru:

— Ți-a spus să nu dai adresă? Așa este?… Dar nu așteptă 
răspunsul. Se ridică și se îndreptă spre camera alăturată:

— Acum eu vin. Stai aici.
Prin ușa rămasă deschisă îl vedea cum răsfoiește prin 

niște hârțoage. Reveni peste vreo cinci minute.
— Olteanu Alexei. Repatriat cu familie de soție și trei co-

pii în lună dechembrie patruzece și nouă. Ehe, știi care ziua? 
Ziua lui tovarășul Stalin! Șaptezece de ani. Așa un…

Nu putea găsi cuvântul.
— Cadou, îl ajută el.
— Da, da! Cadou la tovarășul Stalin!
Râse foarte satisfăcut de spirituala observație…
…Cum avea să râdă și în urmă cu jumătate de an când 

studentul Mihai Olteanu, anul trei la Agronomie, se prezen-
tase iar în fața lui, de data aceasta în calitate de basarabean 
care dorește să se repatrieze.

Îl recunoscu și îi făcu din deget a dojană părintească:
— De ce atunci ai spus minciună? Crezi că eu nu am 

știut? Nu bine… Nu este frate la Oltean.
— Și de ce, îndrăzni Mihai, de ce n-am nicio veste de la 

ei? A trecut un an și jumătate de când au fost… De când au 
plecat…

— Ai să pupi pe tata și mama! Așa lucrează poșta la Ru-
mania…
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2

În lagăr, clădirea spațioasă a unei foste școli, acum cu 
gardul înalt dublat de un al doilea, de sârmă ghimpată, dar 
pe dinăuntru, probabil, pentru a nu provoca curiozitatea 
trecătorilor, se simțea pentru prima dată în viață cetățean al 
lumii, n-avea niciun document, toate rămăseseră departe în 
trecut, mai precis, în seiful căpitanului. Fusese cazat vremel-
nic într-o cămăruță minusculă, de fapt, una din boxele cu 
pereții din foi de placaj improvizate în interiorul unei săli de 
cursuri, iar vecin de cameră avea să-i fie un bătrân zvelt și 
înalt, cu o expresie vag ironică în priviri.

Nu știa rusește suficient ca să înțeleagă ce-i spusese bă-
trânului locotenentul care-l însoțea, probabil, îi explicase că, 
din lipsă de spațiu disponibil, sunt nevoiți să-l deranjeze cu 
un colocatar, bătrânul se mulțumi doar să dea înțelegător din 
cap și să-i arate cu un gest patul liber.

Rămaseră așa o vreme, zâmbind parcă jenați – bărbatul 
nu știa românește, dar tot el se găsi primul:

— Franțuzski?
Mihai și-o aminti fulgerător și plin de recunoștință pe 

zgripțuroaica doamna Almășan, franțuzoaica ce-i făcea zile 
fripte.

— Mă scuzați, dom… tovarășe, dacă vă deranjez, dar mi 
s-a spus că e ceva vremelnic…

Bătrânul izbucni în râs:
— O, la ei „vremelnic” se traduce prin „etern”. Dar îmi 

face deosebită plăcere să am un vecin. Până acum am fost 
menajat. În schimb mă tem să nu te afecteze pe dumneata 
asemenea companie. Un bătrân plicticos… Și, posibil, peri-
culos… Facem prezentările?
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Tânărul Mihai se minuna și el de cum își povestea bio-
grafia. Era mai degrabă o spovedanie. Dar bătrânul inspira 
atâta încredere…

— Un an și jumătate și niciun semn, zici? O-la-la! Mă 
tem că n-am cu ce te bucura. În orice caz, nu au fost trecuți 
pe aici. Am o memorie prea bună ca să mă înșel. Dar sunt 
sigur că e vorba de o simplă deportare. Dacă a fost mobilizat 
la Administrația financiară a Odesei, ce criminal de război 
putea fi? Cine știe, imediat după război, când ei erau prea 
încrâncenați ca să mai cerceteze sau să înțeleagă, dar acum…

Era a doua oară când bătrânul pronunța ei în loc de so-
vietici, și făcea lucrul ăsta cu vădit dezgust.

— Așadar, tinere Mihai, nasul sus! Eu sunt Nikolai Iurie
vici S., inginer-mecanic la „Tesla”, ai auzit de uzinele astea, 
nu? Dar mă aflu aici de aproape cinci ani nu pentru ingi-
nerie, ci pentru că înaintea lui S. mai am și un titlu: conte. 
Contele S…

Lui Mihai i se lungi mutra. Un conte! Era prima dată 
când vedea, pe viu, o asemenea fosilă. Și nu putea înțelege de 
ce n-are moșul pantalonași de mătase bufanți, bottes fortes, 
guler alb plisat și pălărie cu pană de struț, cum știa încă din 
lecturile copilăriei că trebuie să se poarte un conte adevărat. 
Ia te uită la el: un vlăjgan uscat și drept ca un stâlp de telegraf, 
într-un costum ponosit ca vai de el, dar, ce-i drept, curat ca 
luna și de un croi în stare să-i ascundă total vechimea…

Bătrânul izbucni în hohote de râs:
— Și totuși port acest titlu. Un simplu cuvințel care mi-a 

adus numai necazuri și o singură bucurie: pe timpul marii 
depresiuni, când se murea de foame în șomaj, am fost angajat 
unde ți-am spus. Îți imaginezi? O uzină cu un conte veri-
tabil în biroul de proiectări! Încolo… Tot cuvințelul acesta 
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m-a adus și aici. Exploatator! Tiran al poporului muncitor!… 
Numai că asasinul acesta a refuzat să colaboreze cu naziștii, 
ba mai mult, a luptat doi ani contra lor în detașamentele lui 
Tito… Ah, acum nu-i la modă?… Dar ce să facem cu el odată 
ce l-am umflat? Una-i să-l repatriezi pe cizmarul Ivanov, care 
în timpul ocupației a pus pingele nemților și apoi a fugit cu 
ei de spaima represaliilor, și alta pe contele S., care are idio-
sincrasie la bolșevici, dar căruia n-ai ce-i incrimina, decât 
pârlitul de titlu. Și nici măcar nu vrea să se repatrieze. Pentru 
că Patria lui, adevărata lui Patrie, nu mai este…

Bătrânul se așeză pe un scaun și tăcu lungă vreme cu 
privirile în podea. Apoi ridică brusc capul și zâmbi aproape 
copilărește:

— Ți-am spus că sunt periculos. Ține-te mai departe de 
mine, asta ar putea să-ți prindă bine cândva… Tu nu știi… 
Dar dacă ai să fii întrebat, ori dacă ai fost pus special ca să mă 
tragi de limbă, eu n-am ce ascunde.

Mihai simți cum îi năvălește sângele în cap. Sări de pe pat:
— Domnule S.!… Tov… Domnule conte!… Și se repezi 

spre ușă. Voi cere imediat să fiu mutat în altă parte!
Din doi pași contele S. îl ajunse și îl apucă de cot:
— Iartă-mă, tinere… Te rog frumos să mă ierți… Sunt 

un declasat… Dar mă aflu aici de cinci ani! Înțelegi? De cinci 
ani! Am doi băieți ca tine și de cinci ani nu știm nimic unii 
de alții! De cinci ani…

Când Mihai întoarse capul să-l privească, îi văzu toate 
zbârciturile feței inundate de lacrimi.
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În ziua a treia se treziră în triajul unei stații mari judecând 
după numărul liniilor și mulțimea de vagoane. Primul se ridi-
case din așternut, ca de obicei, Vasili Vasilievici, dădu un făraș 
de cărbuni în sobița încinsă, singur se angajase responsabil de 
foc și se ridica de cel puțin două ori pe noapte ca să-l îngrijeas-
că, și crăpase pe jumătate ușa, cu toate protestele cântăreței:

— Nu ți-i jale de vocea mea, Vasilică?
— Vasilică poate-a fost soldatul tău, o corectă consoarta 

fochistului. Dumnealui este Vasili Vasilievici!
— Care Vasilică? oftă cântăreața. Fănică era, Fănel… 

Făneluș…
— Da’ lui Rosomahov cum îi ziceai? nu se putea liniști 

Panaghia.
Știau toți că înnopta cântăreața cu precădere în aparta-

mentul comandantului.
Primadona se mulțumi să-și tragă pătura peste cap. Nu 

era certăreață.
Mihai sări din vagon și alergă de câteva ori în lungul lui 

ca să se mai dezmorțească. La drept vorbind, înghețase bine 
peste noapte, simțea ochii umflați și fața buhăită, dar n-avea 
niciun rost să se spele: apa rece n-ar fi făcut decât să întindă 
pe obraji negrul de fum care-i pătrunsese în toți porii.

Vasili Vasilievici coborî și el. Fața lui, încă roșie de căldu-
ra sobei, în contact cu gerul de afară scotea aburi groși.

— Iacă-tă-l! chițcăi el deodată și se repezi la un cetățean 
ce se ridica de sub un vagon vecin.

— Zdraste, tovarășe! Ce stație-i asta?
Cetățeanul îl privi nedumerit:
— Șo?
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Vasili Vasilievici își încreți fruntea ca pentru a-și aminti 
ceva și se lumină brusc:

— Kakaia stația?
— Cernovțî…
Fostul agent sanitar încremeni pe o clipă, apoi se repezi 

să-l îmbrățișeze pe necunoscut:
— Ura, suntem ca acasă!
Cetățeanul se feri speriat:
— Pașol tî!
Apoi privi în interiorul vagonului:
— Repatriantî?
— Da, da! se bucură de înțelegere agentul sanitar, gata 

să-i sară de gât a doua oară.
Necunoscutul rânji, scuipă sub picioarele entuziastului 

repatriat:
— Predateli!
Și o luă cu pas grăbit în lungul garniturii.
Vasili Vasilievici privi nedumerit la Mihai:
— Ce-o zis?…
Vestea că se află în triajul Cernăuților produse panică în 

rândul bucovinenilor. Nu rămase mai prejos nici cântăreața:
— Aici trebuie să fac transbordarea și nu-i nimeni! Roso-

mahov a promis! Și nici nu m-am fardat încă!…
Dar speriatul ei nu ținu mult. Își scoase din poșetă usten-

silele și începu să-și perie zulufii încâlciți și vădit schimbați la 
culoare de fumul atoatepătrunzător, în care timp bucovine-
nii încercau disperați să-și împingă bagajele spre ieșire.

Îi trezi la realitate o bătaie puternică în ușa abia crăpată.
— Hei! Repatriații!…
Era șeful garniturii. Nu se obosi să salute, intră direct în 

subiect:
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— Tovarășa Iurko și…
— Eu, eu! sări cântăreața, împrăștiind pe podele tot felul 

de flaconașe și alifii. La naiba! Eu sunt! Iurko-Diaconu!
— Și Rosomahov! adăugă Panaghia, dar primadona n-o 

luă în seamă.
— Bine, bine, o calmă șeful. Și familia Rota…
— Roată! îl corectă învățătorul.
— Trei persoane… Rămâneți pe loc. Acuși vă descăr-

căm. Aveți bagaj mult?
— Patru baloturi și un geamantan, șopti învățătorul spe-

riat să nu fie prea mult.
Colonelul cântăreței se dovedise a fi mai generos decât 

soarta cu bucovinenii. Aproape un sfert de vagon era ocupat 
de bagajele doamnei. Deși gurile rele din lagăr găseau că prea 
seamănă baloturile cuconiței cu cele pe care le duce coman-
dantul când pleacă – și destul de des – în țară…

— Mda, făcu șeful. O să trimitem trei platforme. Ceilalți 
nu părăsiți vagonul. Putem porni în orice clipă.

— Și mai departe? întrebă cu voce sugrumată dascălul 
bucovinean.

— Treaba noastră-i să vă predăm, mai departe vă descur
cați cu alții.

Despărțirea trecu fără lacrimi, s-ar fi părut că toți 
sunt aproape bucuroși să scape mai degrabă unii de alții. 
Învățătorii se mulțumiră să tot dea din cap, repetând întruna 
„Cu bine, cu bine”, fiica lor sărută pe rând toată progenitura 
lui Vasili Vasilievici, doar cântăreața, după ce dădu mâna cu 
toți, minus Panaghia, care se întorsese demonstrativ cu spa-
tele, se opri în fața grăsanului tăcut și speriat și-i zâmbi larg: 
„Dea Domnul să nu ne întâlnim în locuri și mai reci!”
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Grăsanul se făcu alb ca varul. Înghiți de câteva ori în sec 
și șopti înecându-se:

— Să-ți iasă un sfânt din gură…
Primadona se învârti elegant pe tocurile unor pantofi 

prea nepotriviți cu gerul din preajma Crăciunului și porni 
legănându-și șoldurile pline, – mulate de paltonul cu guler 
de vulpe, puteau trezi interesul oricărui bărbat! –, aruncând 
din mers peste umăr:

— Fericiți cei cu credință…
— Mihai ar fi putut jura că-i simțise lacrimi în voce.
Prima întâlnire cu Rosomahov avu loc abia în a cincea zi 

de la sosirea în lagăr.
— Ca să te pătrunzi de însemnătatea lui și de nimicnicia 

ta, îl tot calma contele. Și ca să te simți neapărat vinovat. De 
ce? N-are importanță. Să te simți vinovat și atât. Nimic nu 
deprimă mai mult ca așteptarea și incertitudinea.

Bătrânul era peste măsură de vorbăreț, recunoștea și el și 
se simțea stânjenit:

— N-am fost niciodată un morocănos, Mihai, dar nici 
așa de… Numai că cinci ani de vorbă cu mine însumi… și-
apoi… La vârsta asta a ta îmi amintești atâta de… de…

Aici se oprea și întorcea capul în altă parte.
Mihai se străduia și el să se gândească la familie cât mai 

rar, cei doi ani de despărțire ori, mai bine zis, de necunos-
cut nu estompaseră cât de cât icoana celor dragi, dar de fie
care dată când și-i amintea, mai ales pe Anișoara, mezina cea 
răsfățată, simțea un nod în gât, iar imaginația începea să-i 
construiască cele mai oribile scene. În asemenea momente să-
rea ca ars oriunde s-ar fi aflat și cu un enorm efort de voință se 
obliga să-și îndrepte gândurile aiurea, la orice altceva. Știa, era 
sigur, n-avea nici pic de îndoială că sunt bine cu toții. Ținea 


