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CUPRInS
pe episoade

Sâmbătă, înainte de zori, Filimon este dus în camionul – atelier. Încearcă  
să-şi amintească ce i s-a întâmplat după ce a plecat din Basarabeşti şi, ajuns  

în satul copilăriei lui, a pătruns în casa lui Nichifor Fătu, unde a crescut. 
 9 

I

Filimon zace, fără cunoştință, pe un pat de spital, adus de o ambulanță care  
l-a găsit pe marginea drumului. Îndemnat de medic, face eforturi supreme  

să se descurce de ce a ajuns în starea în care a ajuns. Se dedublează.
  15 

II

Deşi rămâne să zacă pe acelaşi pat, conştiința lui porneşte în căutarea  
răspunsului. Ajunge la Apa Vremii şi roagă să i se întoarcă cele trei zile şi  

trei nopți, în care s-a săvârşit căderea lui. Zace pe patul de spital, dar se vede  
pe patul din odaia pe care o închiria în orăşelul Basarabeşti. Îşi aminteşte ce  
a auzit în noaptea de miercuri spre joi dincolo de uşa oarbă. Un alt episod:  

joi, când merge cu Rena şi mama ei, acum soția lui, spre casa lor,  
din noul bloc, la care a lucrat şi el ca zidar. 

 23 

III 

Nichifor Fătu intră în cabinetul şefului de gară. Ațipeşte. Are viziuni  
din trecut. Foştii săi tovarăşi, socrul, fosta soție – mama lui Filimon. Vine  

ajutorul său Ghior şi-l anunță că Filimon, care trebuia să se mute  
în casă nouă, a pălmuit-o pe micuța Rena şi a fugit. 

 34 

IV 

Filimon zace pe patul de scânduri. Priveşte la fereastra cu zăbrele din față.  
Pătratele de cer din fereastră se risipesc – sunt bucăți din viața lui. Încearcă  
să le reaşeze într-o ordine logică, ca să-şi clarifice viața. Episodul următor:  

hotărăşte să plece în Răsărit, urcă din greşeală în alt tren,  
care-l aduce în Satul Copilăriei lui. 

 46 
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V 

Nichiifor Fătu şi Filimon se întâlnesc pe peronul gării. 
 54 

VI 

Filimon continuă să recapituleze ce i s-a întâmplat mai departe;  
se vede sus, deasupra satului, în marginea pădurii, de unde observă casa  
părintească. Dar imaginile se confundă: paralel se vede înaintând pe sub  

pământ, către casă, prin galeriile carierei de piatră, în care a lucrat  
el mai înainte şi care (galerii) duc până sub Casa Copilăriei lui.  

Ajunge la casa bunicii sale.
 62 

VII 

Nichifor Fătu se întoarce acasă noaptea. Îşi aminteşte o întâmplare  
de demult, când lupta cu duşmanii Puterii Sovietice – cum l-a prins  

pe cumnatul lui, care se ascunsese mult timp într-o râpă. 
 70 

VIII 

Filimon ajunge în Satul Amintirilor. O roagă pe bătrâna  
care trage să moară să-i spună taina naşterii lui. Realitatea se împleteşte  

cu iluzoriul: tatăl fetiței (şi fostul soț al femeii de care Filimon era îndrăgostit 
şi pe care era cât pe ce s-o ia de nevastă) a căzut de pe zid, strivit de pietre. 

Bătrâna îi dă lui Filimon un pumn de țărână fermecătoare, cu ajutorul căreia  
Filimon poate să vadă ce-a fost cu dânsul în trecut. O găseşte în sat pe sora  

sa Cristina, medic, de la care află amănunte despre propria viață. 
 77 

IX 

La Ieşirea Omului, astupată cândva chiar de el, Nichifor Fătu  
se ciocneşte de o arătare şi se gândeşte la Filimon; încearcă să înţeleagă  
care sunt sursele încăpăţânării acestuia. Îşi aminteşte cum l-a luat la el  
pe Filimon de mic. Când intră în sat, dă peste o petrecere la Morăraşu  

şi îl vede acolo pe Ghior împreună cu Şchioapa. Acesta îi spune că  
s-ar putea să iasă la iveală lucruri vechi, trecute, la care a fost  

martoră baba Ştefana – Cristina a trecut pe la ea. 
 93 
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X 

Vineri seara, întoarsă acasă, Cristina nu poate scăpa de senzaţia  
de frig, nici chiar atunci când soba îşi răspândeşte căldura prin casă.  
O copleşesc amintirile despre maică-sa, apoi rememorează întâlnirea  
traumatizantă cu Străina şi cu Rena. Gândurile îi rătăcesc, revenind  
periodic la semnificaţiile profunde ale ideii de casă. Pe neaşteptate,  

apare Filimon. Ierburile adunate în baticul mamei lor –  
o adevărată maşină a amintirilor – umplu casa  

de miresmele vieţii şi fumul morţii.
 99 

XI 

În spital, Filimon rătăceşte, printre amintiri, într-o lume a sa,  
a delirului. Îl urmăreşte vedenia unui câine: în pragul casei, pe malul râpei,  

prin galeria de sub pământ. Târându-se în genunchi şi în coate prin  
tunelul întortocheat, caută – zadarnic – piatra galbenă cu dungă neagră,  

pentru a-şi dovedi nevinovăţia. Cioburi-cuvinte îl duc înapoi la  
femeia pe care o iubea, apoi în minte îi irupe chipul mamei,  

cea care i-a venit mereu în ajutor.
 114 

XII 

Alungat de Cristina, Ghior, întărâtat, o scoate de la masă,  
în plină petrecere, pe Şchioapa. Escapada lor amoroasă în livadă eşuează  
când îşi dau seama de prezenţa cuiva în preajmă. Filimon, cu gândurile-i  

orbecăind printre chipurile femeilor din viaţa lui, bâjbâie pe peretele  
zgrunţuros până găseşte fereastra, care însă are gratii. Între timp,  

Nichifor Fătu, la colţul casei, se simte pândit de cineva. Filimon se vede  
urcând pe o scară spiralică din bolovani de piatră, ce duce la sicriul  

maică-sii, la a cărei înmormântare el n-a fost. Apoi pereţi,  
uşa, lacătul şi… cade cu mare zgomot pe ceva tare.

 124 

XIII 

Nichifor Fătu aude bubuitul căderii şi îl prinde pe intrus în odaia  
cu ferestre zăbrelite, încuind uşa cu un lacăt cu şmecherie. Aprinde  
lumina şi îl recunoaşte pe Filimon, cu mâinile încleştate de gratii.  

În hruba de sub casă, Guja caută comoara. 
 133 
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XIV

Filimon şi Nichifor Fătu se acuză reciproc de nefericitul  
accident ce l-a dus pe Filimon la închisoare. Apare Ghior, care îi îndeamnă  
să meargă la petrecere la Morăraşu, apoi renunţă când aude de o posibilă  

rejudecare a procesului. Nichifor Fătu îi reproşează lui Filimon şi spargerea  
magazinului, după care acesta a ajuns în colonie, şi nerecunoştinţa  

de care a dat întotdeauna dovadă. Ghior încearcă iar să facă pe  
mediatorul, dar, pe neaşteptate, le aruncă în faţă amândurora  

acuzaţia de relaţii incestuoase cu Cristina.
 142 

XV

În delirul său, Filimon se prăbuşeşte de pe scara albă de sticlă,  
lunecă pe o frânghie de sticlă, cade călare pe un gard de scânduri ori,  
poate, pe muchia unei trepte. Ar vrea să zboare, dar nu poate: cineva  

îl trage de picioare în jos – Guja şi Nichifor Fătu. De mâini îl trag,  
încercând să-l înalţe, Cristina şi mama Renei.

 153 

XVI

Filimon îl învinovăţeşte pe Nichifor Fătu că l-a minţit întreaga viaţă,  
în timp ce acesta susţine că Filimon e învrăjbit de alţii: studentul, Cristina,  

Guja. Duduitul din hruba de sub casă îi face pe amândoi să creadă că cineva  
vine în ajutorul celuilalt. La chemarea lui Nichifor Fătu, în casă intră Guja. 

Continuă să caute comoara şi aici, făcându-i, totodată, lui Filimon,  
destăinuiri cutremurătoare despre naşterea lui. Filimon regăseşte scara  

spiralată şi porneşte iar pe treptele ei albe. Se prinde de frânghie,  
apoi îşi ia zborul şi se alătură, în sfârşit, pentru totdeauna,  
mamei sale, care îl cuprinde cu mâna ei rece, răcoroasă…

 157 
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Sâmbătă, înainte de zori, Filimon este dus în camionul –  
atelier. Încearcă să-şi amintească ce i s-a întâmplat după ce  

a plecat din Basarabeşti şi, ajuns în satul copilăriei lui,  
a pătruns în casa lui Nichifor Fătu, unde a crescut.

Să fi trecut de-atuncea ore-n șir sau numai câteva secunde – nu 
știa. Când și-a revenit, zăcea cu fața în jos, cu o mână – dreapta? – sub 
obraz, cu cealaltă, strânsă sub burtă. Se dezmetici, dar nu de tot, așa cum 
te-ai deștepta dintr-un somn greu, ai deschide ochii și tot atunci te-ai 
pomeni învăluit de-o pâclă, de-un întuneric orb, și cu toate că ești cu 
ochii deschiși, nu poți distinge zare de lumină-mprejur. În aceeași clipă, 
simte că odată-l hurducă, aruncându-l în sus, apoi cade și se izbește cu 
genunchii și coatele de ceva tare.

„Stiva de scânduri, pe ea m-au aruncat? Dar de ce mă azvârle dintr-o 
parte în alta? Să întind mâinile, să văd unde-s…” A vrut s-o scoată pe 
una – dreapta? – de sub cap, apoi pe cealaltă, dar mâinile nu l-au ascultat, 
parcă ar fi fost străine. Le simțea din umeri, cu pielea feței, cu burta, le 
simțea cu măruntaiele că sunt, și una, și cealaltă, dar parcă nu erau mâinile 
lui, parcă i le-ar fi luat cineva și i-ar fi pus în loc altele – mâini de lemn…

Așa erau, moarte, și atunci când, răpus de oboseală, se piti în cotlonul 
tainic, căzând ca un picur de ceară pe patul de piatră și adormind pe loc. 
I-au spus a doua zi ceilalți că trecuseră străjile pe acolo de mai multe ori, 
dar nu-l observară – „eram cenușiu ca și piatra” –, și, socotindu-l fugit, 
porniră să-l vâneze, pe la toate răscrucile, prin toate văiugile – m-am 
întors singur la baracă. În noaptea aceea, când auzi glas de la spate: 
„Scoală și hai cu mine!” și dădu să se scoale, sprijinindu-se în mâini, nu 
putu, căci nu l-au ascultat mâinile, ca și acum.
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Atunci întoarse capul să vadă – cine mă cheamă? –, vocea răsună a 
doua oară ca o poruncă: „Hai, băiete, nu mai sta!”. Dar iată că, în clipa 
următoare, se auzi un vuiet departe, de se clătină muntele, tot pământul 
– se scuturase lumea? Şi el o văzu: era într-un veșmânt alb ca aburul – era 
ca o lumină! – și se sculă – glasul ei m-a ridicat, singur n-aș fi fost în 
stare – urcase în ziua aceea șapte norme de cotileț și-și omorâse mâinile.

„Haidem mai iute, copile”, îi întinse ea mâna.
Vru să se apuce de mâna ei, dar mâinile i se bălăbăniră în aer într-un 

fel stângaci, ridicol și căzu pe spate.
În aceeași secundă, vuietul răbufni, deasupra-i, peretele cotlonului se 

desfăcu și o ploaie de bolovani de piatră se prăbuși peste locul unde dor-
mise – unde dormisem – da, unde dormisei, căci te-ai pomenit stând cu 
spatele lipit de fața altui perete, la câțiva pași de mormanul de bolovani…

Se uită cu ochi orbi și deodată – ce-i veni? – prinse a bate cu pumnii 
în perete să-și trezească mâinile, bătea, dar zadarnic, porni să izbească 
mai tare, până auzi trosnindu-i osișoarele degetelor și simți ceva cald 
și lipicios pe perete – stai! cine ești? întoarce-te! mâinile mele le vezi? 
de ce m-ai ridicat? de ce nu m-ai lăsat să mă îngroape? – nu-i răspunse 
nimeni, ci numai hăulitul galeriilor lungi și pustii prin care fugea acum… 
atunci! acum zaci cu fața în jos, cu o mână – dreapta! – sub obraz, cu 
cealaltă sub burtă – să le scot, să văd unde-s: pe stiva de scânduri din 
mijlocul casei? dar… aud huruit de motor, sunt în mașină? Acuși ridic 
capul, dacă văd un pătrat cenușiu, e fereastra… dacă are dungi de sus 
în jos, de la dreapta la stânga, sunt zăbrelele…

Porni să ridice capul, încet, așa ca să nu-l observe cineva care ar sta 
pe aproape, se uită împrejur și nu văzu nimic – întuneric beznă.

„eu te-am scos din adâncul pământului, eu… să lucrezi la soare, să 
vezi albăstrimea cerului, eu…”

„nichifor Fătu te-a scos, hi-hi-hi… să vezi albăstrimea… hi-hi-hi!”
„și tu…”
„și tu? hi-hi-hi…”
Trânti iar capul pe braț – „aici erați! Stați deasupra mea nu cumva să 

mă scol? – își strânse tâmplele în menghina brațului, ca să nu audă iar 
chicotitul ce izbucni din întuneric și i se înfipse ca un ac lung și subțire 
în creier – piei, corcitură! ți-a mirosit a sânge tânăr, a creier tânăr? piei… 
a, știu, tu nu ești, numai vorbele tale, roi de viespi, aaaa…”.
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Tăcere, se făcu tăcere de jur-împrejur. De undeva de sus veni un aer 
rece, șerpui pe trupul lui închircit, îi curse pe față, i se strecură pe la gât, 
săltă pe spatele încovoiat și sări pe bocancii grei, încălțați pe piciorul gol.

„știi ce ești, bre? o cârpă.”
„du-te, măi, ce te-ai prins ca scaiul?”
Scoate stânga de sub burtă, o întinde – să văd unde sunt: pe stiva de 

scânduri? pe patul de piatră? ori… pe banca din grădină, se face ziuă, 
e rece…

„tu nici numele nu-ți știi!”
„taci, vezi ce-i cu mine, studentule, acum vezi?”
„vezi, vezi, vezi, vezi… hi-hi-hi…”
Îl recunoscu: venise și el, acela din grădină, din amurgul rece și umed, 

el era, dar glasul – iar chicotești, corcitură? – și întinse mâna stângă 
într-o parte. Ți-amintești? Când te-ai trezit și ai văzut că adormi și el pe 
aceeași bancă, cu ochelarii pe nas, te-a plesnit un râs zgâlțâit. Băuserăți 
amândoi. V-ați amintit brațele roșii ale bufetierei, care vă aducea vinul 
de după paravan, halbă după halbă… Da, studentul vorbi, dar după el 
țiui glasul lui Guja – am dat cu piciorul să mă apăr, când a căzut asupra 
mea, voiam să-l izbesc pe Guja în burtă, în burtă… Își purtă mâna prin 
părți, dar numai o secundă, îl repezi în sus și simți un junghi în lingurică. 
Bagă iute stânga la loc, sub dânsul… piciorul lovi – cine pe cine? – atunci, 
acum, durerea în burtă, piciorul, în buuuurtăăă… de ce-mi zici: cârpă… 
iii… ce-i cu miiiiiii… aaaaa…

„acum, gata, nu mai pot, trei zile și trei nopți m-am opus, am rezistat, 
acum, gata…”

Zidul odată se cutremură, de sus unde stă el cu piatra în mână, să-i 
aștearnă mortar și s-o pună deasupra celorlalte, așezate tot de el – zidul 
odată se clătină, până jos la temelie, șiiii pornește să se dărâme repede, 
tot mai repede, pietrele de sub picioare lunecă unele de pe altele – n-a fost 
ciment, spumă de săpun? – el cade cu piatra în mâini – s-o arunc! – dar 
i s-a lipit de mâini piatra, de palme și-l trage în jos, și de acum el cade 
mai repede, iar celelalte pietre vin în urma lui – capul să-mi acopăr… 
să ridic piatra asta deasupra! – o ridică, dar celelalte pietre, desprin-
zându-se din zid, vin încet, încet de tot, anume ca să cadă el întâi, apoi 
ele deasupra – ține piatra sus, celelalte izbesc, o fărâmă așchii tăioase, 
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ascuțite, și-i rămân oasele degetelor dezgolite, strivite de tidva capului… 
pietrele… pieeetreeeeeeleee.

„s-a prăbușit zidul, ți-am spus.”
„luptă-te.”
„tu, studentule, n-ai căzut niciodată cu piatra peste tine, toată câtă 

ai clădit-o o viață…”
„dar nervul, ai uitat?”
„nervul… eu am vrut să scap de groaza pietrelor, nu să caut aurul 

lui bunelu! ș-acum de ce nu vii să mă scoți de sub pietre… de ceeeee?…”
„știm noi cine ți-a sucit mințile…”
„nervuuu…”
Încercă să strige, dar vorbele toate muriseră într-însul, îl durea în 

gură, în gât. Vru să înjure, să blesteme – pe cine? – dacă nu știam de 
nerv, trăiam și așa, tu… – în aceeași clipă auzi un țipăt de copil:

„m-a bătut!”
Şi ochii Renei plini de lacrimi.
… am pălmuit-o eu? – dar de ce – pentru voi! – și am fugit, și plesnetul 

acela de palmă veni după mine, prin ulicioare înguste și întortocheate 
de mahala – palma, de ceee?

Groapa…
groapa aceea neagră: cădeam, cădeam fără de sfârșit – numai ție ți-am 

spus despre ea, Cristino! – de ce nu te deschizi? O! cum ar fi vrut acum 
să schimbe căderea de pe zid, cu pietrele peste el, pe cealaltă cădere, în 
groapa fără fund, în care: cădeam, cădeam atunci, în copilărie… dar de 
ce? de unde în mine acea spaimă a căderii? tot dintr-o lovitură (răsplată 
pentru palma mea? dar aceea când a fost: mai înainte, mai pe urmă? 
care-i vina și care răsplata? ah, m-am încurcat), lovitura dată de-o mână 
puternică la ceafă: „stai că-ți scot eu încăpățânarea asta!”. Căzusei cu 
fața în jos în noaptea aceea ori poate ziua, când ai adormit după ce ai 
plâns destul – aveam câți ani: trei? patru?… de acuma fusesem răzlețit de 
Cristina, era după ce mă împărțiseră trăgând de mâini: unul la dânsul, 
celălalt la dânsul – ar fi vrut s-o schimbe, căderea, dar pietrele veneau și se 
fărâmau așchii de osul capului, deși nu-l durea, nu-l durea deloc, atât că…

În clipa asta îl izbi ceva cu adevărat, încât îi răsună prelung în urechi: 
„Znnn!” și-l ameți… Şi iar se văzu căzând de pe zid – cad cu pietrele 
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după mine, iată-mă jos, acum mă vor acoperi, dar… continui să cad 
tot mai jos și – uite sus! – zidul și groapa s-au făcut una, și eu cad mai 
departe, și groapa e adâncă fără fund… Scoate mâinile, le adună să se 
apere, și dă de un obiect metalic – o rangă? un cric? un arbore cotit? –, 
vrea să-l apuce, dar survine o hurducătură, îl aruncă în sus, scapă din 
mână obiectul greu, rece, care-l izbește iară. Atunci mâinile, slabe, i se 
întind în părți, cu degetele răsfirate, simte cum se cufundă tot mai adânc 
în întuneric – e zidul? groapa? ce diferenţă? o să întind mâinile, uite-așa 
le întind în părți, sunt mâinile mele, îmi fac aripi și zbor, de mult n-am 
zburat… hei, voi păsări, așteptați-mă, că vin în lumea voastră! Se înalță 
ușor ca ridicat de vânt – sunt sus de tot, pe unde zboară păsările, acum 
nu mă mai leagă nimic de pământ, am scăpat de durere, de necazuri, 
dar… uite colo o bojdeucă, într-o fundătură de mahala, e a Gafei?

„trăiești în casa mea, să nu-mi întorci vorba, nemernicule!”
„casa ta? acuși ți-o strivesc cu tot cu ploșnițe.”
… apoi se uită și vede fugărindu-se pe jos o mulțime de pete cenușii, 

lunecă peste bojdeuca din fundătură, pe ulicioara strâmbă ce urcă la deal 
– frunze? nourași sau umbrele păsărilor? – dar umbra mea care-i? nu-i 
printre celelalte, așa, cu mâinile întinse, nu-i umbra mea, – și atunci dă cu 
ochii de o casă albă, înaltă, cu flăcări în geamuri – Casa de Zahăr! – dar de 
ce e așa de aproape de bojdeucă? – și în clipa următoare vede răsturnată jos 
cotiga cu patul – Rena! m-a zărit, fuge după mine, îmi face semne, strigă:

„întoarce-teeeeee!”,
nu pot! trebuie să aflu ceva…, viața și moartea mea… na, ține! – și-i 

aruncă fetiței un bulgăr galben – un boț de aur? o piatră? – îl vede cum 
cade și o pălește drept în creștet:

„aaaaaa!”
și blestemul femeii:
„să te trăsnească! de ce bați copilul?!”
… să fug! – și flutură din aripi, da, sunt mâinile! zboară peste vii – 

iată viile, peste câmpii – iată câmpiile –, gata, nu se mai vede bojdeuca, 
nici ulicioara întortocheată, care urcă la deal spre Casa de Zahăr – acum 
Gafa strigă: „Aici s-a ascuns! după mine, Ghior!”, iar din urmă vine Guja, 
șchiopătând și arătând cu degetul în sus: „Prindeți-l să-i luăm punga, 
a ascuns-o în sân!”.
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Le strigă: vă știu eu! vreți să-mi legați mâinile, pe dracu! Eu am aripi. 
Se întoarce, acum zboară, pe spate, dar, ciudat lucru, vede ce-i jos: două 
linii lucitoare – calea ferată! Iată și gara ca un cub roșu cu patru plopi 
drepți pe la colțuri, în stânga se vede satul, sub deal, iar mai sus, pădurea, 
dar… ce-i cu lumea aceea din gară? Toți fac semne, arătând sus – spre 
mine? nu mă văd, sunt dinspre soare, numai că soarele e slab, poate-i 
luna? – Se întoarce spre sat, și acolo lumea se bulucește arătând spre el – 
dar nu sunt în partea unde arată ei! sunt la marginea pădurii, pitit după 
ciotcă, și nimeni nu știe ce-am îngropat aici, numai ție am să-ți spun, 
Cristino – oamenii se aruncă dintr-o parte în alta parcă s-ar legăna o 
iarbă deasă – ce caraghioși sunteți, măi oamenilor, nici nu vedeți că vi 
se cufundă picioarele în hlei și numai capetele vi se clatină, picioarele 
rămân veșnic înfipte locului, pe când eu… eu sunt liber! am scăpat de 
toate, m-am desprins de pământ, zbooooor!

Deodată vede jos figura masivă, impunătoare a lui nichifor Fătu, 
care stă cu un picior în pragul gării, cu altul – tocmai în sat, și-i strigă:

„am scăpat din mâinile dumitaaaaaale!”.
nichifor Fătu ridică ochii în sus și-i zise calm:
„ai scăpat? tu n-ai scăpare”.
„hi-hi-hi! în vecii vecilor, amin! n-ai să fugi! am avut noi grijă! hi-hi-

hi, noi și gândurile… abia ai prins a le gândi, că ți le știm”.
Vrea să strige: „nu!”, dar n-are voce, atunci se întoarce către păsările 

ce se învăluiesc către marginea cerului – stați! nu mă părăsiți, luați-mă 
cu voi! – dă să zboare într-acolo, dar simte că-l trage ceva îndărăt de 
un picior, în jos – să mă opun! – dă din aripi – zadarnic, șiiii pornește 
să cadă! repede, tot mai repede, cade oblic, spre gară, trece peste gară, 
se duce cu viteză crescândă în jos – o să mă fac praf, praf! – vântul îi 
șuieră în urechi: vâjjjj! aruncă o privire îndărăt: o gură neagră vine spre 
el crescând – asta-i Gura Muntelui – și deodată vede că-l ține o frânghie 
de picior – mă trage-n jos, sub pământ! – un capăt e prins de picior, 
celălalt e în Gura neagră a Muntelui.

„prostule, credeai că ai să zbori cum ai să vrei? nu se poate! nu-i voie!”
„de ce? de ce nu-i voie?”
„taci, mai rău dacă întrebi.”
„dar cine ești? răspunde: cine? de ce mă traaagi în întunericul pă-

mântului? ce vrei să faci cu mine?”
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„cu tiiiineeee”, îi răspunde un hăulit din adâncul muntelui, din 
lungul galeriilor, și păsările din marginea cerului se fac nevăzute ca și 
cum n-au fost, soarele se sparge brusc într-o sumedenie de țăndări, și 
el se prăbușește în beznă…

I

Filimon zace, fără cunoştință,  
pe un pat de spital, adus de o ambulanță care l-a găsit  

pe marginea drumului. Îndemnat de medic, face eforturi  
supreme să se descurce de ce a ajuns în starea  

în care a ajuns. Se dedublează.

Filimon stătea culcat pe o coastă, pe dreapta, cu capul dat pe spate, 
nemișcat – unde-s? – și doar cu pielea feței, a mâinilor, cu tălpile – sunt 
desculţ? – simțea undeva departe niște pereți, care deodată veneau aproa-
pe, aproape de tot, și numai tavanul greu, deasupra, părea să rămână 
nemișcat, dar și el se clătina atunci când se duceau sau veneau pereții 
– respirația… odată cu respirația? – încerca să și-o rețină – să opresc 
pereții în loc! – și când credea că a izbutit, auzea pe cineva de alături:

— Iată creionul, iată hârtia…
Acel cineva se apleca la urechea lui, vorbea încet, dar răspicat, el însă 

nu pricepea ce i se cere, continua să lupte cu respirația ce ieșea ascuțită 
șuierând pe lângă ureche… – s-o opresc, că s-or prăvăli pereții – o oprea, 
pereții se opreau și ei, dar erau gata să pornească iar.

— Scrie. Trebuie…
Capul vuia încontinuu înăuntru ca în horn, iarna – taci, vântule, 

cineva vrea să-mi spună ceva – erau cuvinte închipuite, nu spuse, dar acel 
cineva le auzi sau i le citi în ochii larg deschiși privind la peretele din față.

— Cât de scurt. Tot ce-a fost, ce s-a întâmplat.
Acela se mută, acoperindu-i pătratul albastru asupra căruia își fixase 

privirea, ceea ce îi provocă o durere neașteptată, profundă. Închise ochii.
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— O să te întrebe. Va trebui să răspunzi. Ori crezi că ai să poți vorbi?
Pesemne, acela l-a înțeles și s-a ferit – ori a plecat? – și iar a apărut 

în față pătratul albastru. Acum descoperi, uimit, că nu era întreg, ci 
din mai multe pătrățele, puse rânduri unul deasupra celuilalt – ce-mi 
îngrădise vederea? pata cenușie ce era? și pătratul acesta cu linii de sus 
în jos, de la stânga la dreapta ce-i: o fereastră? dar atunci trebuie să se 
audă foșnet de frunze, afară… Așa, cu capul dat tare pe spate, stă să 
asculte, reținându-și respirația – pereții s-au oprit! – o secundă, două, 
trei – unde-s? de când stau aici? – cine-mi vorbește la ureche? – patru, 
cinci, șase… – unde-am mai văzut acest pătrat făcut din pătrățele mici? 
– nouă, zece, unsprezece… Deodată pereții porniră din toate părțile 
asupra lui – am scăpat respirația: hrrr-iuuuuu, hrrrr-iuuuuu! – horcăitul 
răsună chiar în urechi – nu-i decât o coală albastră de hârtie fixată pe 
perete în fața ochilor mei, ca să-mi pot aminti mai lesne…

— Tot ce-a fost. Tot ce s-a întâmplat. Scrie!
… parcă niște semne negre împrăștiate pe o foaie albă, vor spune ele 

ceva? și apoi nu mă pricep…
— Încearcă.
… dar ați uitat să-mi dezlegați dreapta, s-o scoateți de sub mine…
— Ori cu ochii.
… cu ochii? pentru asta ați aranjat pătrățelele acelea? așa aș putea, dar 

nu știu de-ți pricepe voi ceva: iată ciotca, în unul; iată femeia, în altul; 
iată candela arzând în colț și bătrâna îngenuncheată, în al treilea; iată 
obrazul pe care l-am pălmuit… nu, nu pot, vedeți, se surpă pătrățelele… 
– închide ochii – nu pot, lăsați-mă! – și peste o vreme îi deschise iar: 
pătratul albastru, împărțit în mici și multe pătrățele, stă în același loc 
– le-ați prins din nou, aveți destule piuneze! credeți că… nuuuu! De 
acum el nu se poate opri… nu putu opri să nu apară de la sine în alte 
pătrățele: cotiga răsturnată pe marginea ulicioarei strâmbe, în unul; 
stiva de scânduri din mijlocul casei, în altul; Cristina cu lemnul aprins 
în mână, când a pășit el pragul, în al treilea; amândoi îngenuncheați, 
cap la cap, cu ochii uscați, peste mormânt… – maaamăăă! – Dă capul 
convulsiv pe spate, cât poate de tare, pârâitul vertebrelor cefei sparge 
horcăitul din gât: hrrr-iuuuu! hrr-iuuuu! – mă hrăniți cu sonda… dar ce 
vreți să aflați de la mine? – geme și tubul de cauciuc cade, încolăcindu-se 
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roșu împrejurul gâtului, peste caietul și creionul lăsate alături. Geme și, 
rotindu-se cu mâinile desfăcute și picioarele încovoiate, prinde a cădea 
și cade lung, și întunericul lipicios îi curge pe la pulpe, pe la subsuori, 
peste față, printre degetele mâinilor, îi intră în nări, îi umple gura, gâtul, 
urechile cu un fel de tină grea, și de acum nu mai poate respira, horcăie, 
pieptul i se zbate spasmodic, vrând să arunce noroiul din plămâni, dar 
e prea slab, nu poate și treptat respirația îi scade, până se face neauzită.

… Filimon se scoală, se ridică mai întâi de pe un genunchi, apoi de 
pe celălalt, își scutură pantalonii cu palma – praf de piatră de pe jos, 
piatră sfărâmată – și ia aminte: de jur-împrejur se înalță pereți verticali 
de piatră – cinci, zece, o sută de metri înălțime! Își dă seama: sunt pe 
fundul unei uriașe fântâni cu pereți de piatră, dar… răzbate o lumină 
prin ei. Se apropie de unul, pune mâna – peretele e moale, cum îl atinge, 
piatra se macină și curge, sunând sec, la picioarele lui. Își retrage mâna 
– să ies de aici, acuși se surpă și mă acoperă. Dar nu vede nici ușă, nici 
scară, iar pereții sunt așa de înalți! Își dă capul pe spate – lumina vine de 
sus – să urc, dar cum? – Se-apropie iar de perete, dă cu degetul, degetu-i 
intră în piatră, vrea să-l scoată – nu poate. Trage și – drăcie! – degetul i 
se rupe, rămânând în perete. Deodată simte o boare răcoroasă în față – 
este vreo spărtură pe-aproape? vreun gang? – se uită: da, cum de n-am 
observat? sunt galerii, acuma știu unde-s, în carierele de piatră! să ies 
mai repede, cât n-a venit careva să-mi declare că aș fi fost iar condamnat 
și băgat aici… – Se repede la dreapta prin gangul tainic, spart demult, 
încă pe vremea turcilor și tătarilor, pe unde se scotea piatra cu căruțele, 
iar după aceea s-a surpat și a rămas părăsit, iar ei, pușcăriașii, îl știau și 
fugeau uneori pe acolo. Peste câțiva pași cade – cine mă ține de picior? 
– se ridică – frânghia cu care m-au tras de sus, când zburam… – Se uită 
și observă că acum frânghia-i scurtă, intrată toată în pământ, nu se vede 
decât un capăt mic cât un cot – ca să nu poți face niciun pas? ori poate 
era scurtă și atunci ți s-a părut că-i lungă, de sub nori până în Gura-
Muntelui? Răsună huruit de motor – camioanele! vin drept încoace! – se 
ferește lipindu-se cu spatele de zid – să fug prin Ieșirea Bursucului – dar 
frânghia îl ține – s-o tai! – n-are cu ce-o tăia… Izbește de câteva ori într-o 
parte, în alta – zadarnic, nu-și poate elibera piciorul, frânghia îi intră 
mai adânc în gleznă. Tremură – se aud voci, strigăte – au aflat că-s aici? 
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m-au văzut când am intrat? dar de ce mă caută? – o să se ducă el singur 
la baracă – iar la baracă? – se lasă istovit cu spatele de perete, și deodată 
simte că-l împunge în spinare – degetul… care s-a rupt – apucă cu dreap-
ta – de la asta s-a rupt, dar… ciudat, toate degetele îi sunt tefere – trage, 
degetul iese cu ușurință, dar vezi că nu-i deget, ci un cui de fier ori un 
vârf de suliță, rămas aici în piatră din vremuri vechi. Cam ruginit? – nu-i 
nimic. Îl dă de o piatră, o dată, de două, de trei ori și se pomenește cu 
un jungher în mână – taman ce-mi trebuia! – Harști! și taie frânghia de 
la picior – acum, gata, am scăpat, fug de aici, că vor pune iar mâna pe 
mine – dă să fugă, dar vede că galeria veche nu-i, parcă nici n-a fost. Ia 
aminte: din toate părțile se înalță pereți uriași de gheață prin care curge 
lumină albă – să fug! – caută pe jos vârful de suliță, jungherul – nu-i! 
săpam niște trepte în perete, dar acum ce mă fac? cum să ies de aici?

„Foarte simplu, zice un glas, pui piatră peste piatră…”
„De unde pietre?”
„De acolo…”.
… vede o movilă de pietre fărâmate, aruncate la o parte – merg și 

acestea. Pune piatră peste piatră, piatră peste piatră, le clădește și urcă tot 
mai sus. Are niște mâini lungi și nu mai trebuie să coboare după pietre, 
le ia așa și vede semne pe ele – de vârfuri de sulițe? de paloșe? ori semne 
scrise?… n-are timp să se descurce – pune piatră peste piatră, piatră peste 
piatră – de nu s-ar dărâma, de nu s-ar… – și se lovește cu ceafa de ceva. Își 
sucește cu greu capul și vede că a ajuns sus, de unde venea lumina aceea albă, 
răzbătând ca prin gheață. Dă cu mâna – sticlă, un pod de sticlă deasupra lui. 
Scânduri așternute una lângă alta – și toate de sticlă, scândurile. O împinge 
cu umărul pe una, scândura scârțâie, se încovoaie și se ridică. Dar e prea 
îngustă. O mai ridică pe una, de alături, cuiul iese scârțâind – cum naiba 
au bătut cuie în sticlă? – și de tare ce s-a opintit, clădăria de pietre de sub 
picioare odată se cutremură, se clatină șiiii se dărâmă! Rămâne agățat de 
marginile scândurilor, cu picioarele bălăbănindu-i-se în aer – cinci, zece, 
o sută de metri adâncime! – Se saltă în sus – să ies, să ies de aici! – lac 
de sudoare se întoarce pe o parte, scoate un picior, se trage din ultimele 
puteri și iese de sub cele două scânduri care-l apăsau și care, de-ndată ce 
se rostogolește pe podea, cad la loc și se lipesc nici să cunoști locul.

Se ridică Filimon într-un genunchi și vede că-i într-o odaie largă și 
albă. Şi-n odaia aceea, chiar în mijloc, stau două paturi: unul alb, pentru 
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că-i vopsit în alb și așternut cu cearșafuri albe, celălalt fără cearșafuri, 
așternut cu niște scânduri – de brad? dar îs cam negre ori îs putrede? 
– iar pe scândurile acelea-i culcat cineva cu picioarele spre el – se văd 
numai tălpile mari, cu pielea groasă și călcâiele negre, de la încălțămintea 
multă vreme nescoasă, cu degete lungi și zgârcite, parcă de frig, parcă 
de durere. Se apropie încetișor, pe vârfuri, de patul așternut cu scânduri 
– unde-s oare? unde-am nimerit? – și vede întins pe el un bărbat tânăr 
încă, cu obrazul neras de câteva zile, presărat cu țepi negri și rari. Zace 
pe o coastă cu trupul răsucit într-un fel ciudat, îndoit din mijloc, cu 
picioarele aduse spre burtă, iar capul e cam departe de trup, cu bărbia 
ridicată, parcă nici n-ar avea gât, ci ar fi desprins de trup. Filimon se 
înalță în degete – da, n-are gât, poate că nici nu-i capul lui? Dar se aude 
un horcăit din gât! Totuși, capul… Alături, un caiet, un creion, un tub 
roșu de cauciuc căzând de pe scândură la picioarele patului…

„A! țipă Filimon. Aista-s eu!”
Filimon cel culcat stătea cu ochii pironiți la peretele din față și nici 

n-a clintit când acela, ieșit de sub podeaua de sticlă, a țipat. Acesta își 
astupă gura cu palma – nu cumva să țip iară și să mă audă cineva! – dar își 
zice mirat că nici prima dată nu și-a auzit glasul – n-am glas! – ci numai 
suflarea grea a celui culcat – nu-i nimeni aici, numai eu și… era să spună: 
și el, dar își aminti pe loc că acela-i tot el – sunt tot eu – și unde zise:

„rău, frate?”
„d-apoi nu vezi?”
„de, întreb și eu, poate măcar tu vei fi având glas.”
„dacă l-aș avea! auzi cum horcăiesc?”
„aud, cum să n-aud? și cine, mă rog, ți-a făcut-o?”
„ei… la început noaptea, acolo pe stiva de scânduri din casă… când 

mi-au descleștat dinții, n-am priceput, da pe urmă…”
„pe urmă?”
„zic, pe urmă, când s-a oprit mașina în pădure și mi-au zis: dă-te jos 

și du-te un’ te-or duce ochii și să nu mai calci în sat…”
„așa? să nu mai calci?”
„zic, nu dau, dacă-i pe-atâta, duceți-mă la miliție, și m-au dus, dar 

la cișmea iar s-a oprit mașina, și corcitura de Guja s-a năpustit asupra 
mea urlând: m-ai amăgit! nu-i tot aurul! eu ți-am spus taina, iar tu m-ai 
amăgit… acolo ne-am încăierat la bătaie… țin minte că i-am dat de 
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câteva ori cu piciorul în burtă, el mi-a băgat ceva în gură, și… când am 
strigat, nu mi-am auzit glasul, nu-l mai aveam, nu mă asculta limba.”

„limba, de asta tubul?…”
„de asta, și, cine știe, poate zăceam și acum pe marginea șoselei unde 

m-au lăsat, dacă nu treceau doctorii cu mașina lor…”
„Rău ai încâlcit-o, măi frate, dar, lasă, nu te amărî, îl îmbărbătează 

acesta ieșit de sub podeaua de sticlă, și eu m-am prăbușit tocmai în fundul 
pământului, dar, vezi, am ieșit, nu te întrista.”

… se așază pe marginea patului și vrea să-l mângâie pe Filimon acela 
cu degetele pe obraz, dar își retrage mâna speriat: i se păru că privește spre 
mâna lui – vrea să mi-o muște? – ori din cauza strigătelor ce răsunară 
undeva – după un perete? după o ușă… – da, după o ușă albă ca și pereții.

— Lăsați-mă să intru! Deschideți…
Glas de femeie.
— Ce-ați făcut?! Lăsați-mă să-l văd! La o parte…
Glas cunoscut.
— nu-i voie, nu-se-poa-te, sta-re-gra-vă. nu-i voie. nu-se-poa-te. 

Sta-re-grrrr…
O voce de bas. Monotonă. Paznicul de la ușă. Paznicul.
Glasul femeii țipă ascuțit, isteric, apoi răsună o bufnitură înfundată 

– s-a izbit de perete? a dat-o la pământ? – după care iar vocea mecanică, 
indiferentă:

— Repet: nu-i voie! nu-se-poa-te. Sta-re-grrrrrrrrr…
Filimon întinde iute mâna spre cel culcat: stai! nu mișca! – a vrut 

să se ridice când a auzit bufnitura? – și când l-a apăsat pe umăr, capul 
aceluia s-a cutremurat, răsucindu-și bărbia în sus, dar ochii i-au rămas 
ațintiți în același loc, la peretele din față, asupra pătratului albastru 
alcătuit din mai multe pătrățele.

— Dați-mi cheia! strigă femeia subțire, tot mai subțire.
— nu-i vo… nu se poa… nu…
— Stau cu boarfele sub ușă, cu fetița… Cheia… ordinul de repartiție 

pentru cameră… Am văzut când le-a pus în buzunarul drept… A fugit, 
m-a lăsat cu fetița… Vreau să-l întreb… de gââth…

Doamne, își zise Filimon cel ieșit de sub podeaua de sticlă și prinse a 
tremura tot, cuprins de un zgâlțâit des, Doamne, și când șopti așa, simți 


