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Aureliu BUSUIOC (1928, Cobalca, azi Codreanca, judetul Or-
hei - 2012, Chisindu), scriitor roman. Isi ia bacalaureatul la Colegiul
»C. Diaconovici-Loga” din Timisoara. Urmeazd Scoala Militard de
Ofiteri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, in timpul examenelor
de absolvire (1949), o pardseste, pentru a se aldtura familiei, obligatd de
autorititile sovietice de ocupatie sa se ,repatrieze”. Se afld in lagirul
sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator-radio la un
atelier din Chisinau, student la Institutul Pedagogic din Chisinau, apoi
redactor la Editura de Stat. In 1955 debuteazi editorial cu placheta de
poezii umoristice Prafuri amare §i cu cartea pentru copii La pddure.
Lucreaz in presa timpului. Ti apar volumele de versuri Piatra de incer-
care, Firicel de floare rard, Dor, Poezii. In 1966 publicd romanul Singur
in fata dragostei. In 1969, la Teatrul Luceafirul din Chisindu ii este
montata piesa Radu Stefan intdiul si ultimul, interzisa de autoritati dupa
cateva reprezentatii. In 1973 ii apare romanul Unchiul din Paris, tradus
peste un an in rusd, germand (trei editii), slovaca, bulgara s.a. In 1986
ii apare romanul Local - ploi de scurtd duratd. In 1996 i se decerneazi
Premiul National. Publicd romanele Lditrdnd la lund (1997), Pactizdnd
cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni (2003), Hronicul Gdinarilor (2006),
Si a fost noapte... (2012).

»Busuioc impunea un erou atipic, in primul rand ca limbaj, in al
doilea - ca maniere. Seducdtor, inteligent, fard iluzii donquijotesti si -
cum de s-a putut? — fird idealuri intr-un timp cand si vacile furajate
traiau conform ,,mdretelor chemdri”, Radu Negrescu rdmdne un sceptic
din oficiu, dar mai ales un neangajat.”
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In loc de prolog

L-am intélnit, recunosc, intr-un restaurant. De fapt, n-are
importantd unde l-am intalnit, pentru ca l-as fi intalnit nea-
parat, il ciutam, iar locul n-are nicio semnificatie.

Statea la singura masa libera, avea in fatd un coniac si o
cafea abia inceputd, si dupa felul cum mi-a permis sd ocup
locul si apoi si-a intors, preficut distrat, privirile spre intrare,
am inteles ca asteapta pe cineva si cd nu mé puteam considera
decét un intrus.

Cum insé foamea imi dicta alte reguli decat cele impuse de
buna-cuviintd, am preferat sd raméin anume la masa aceasta.

Ati ghicit, desigur, cd el avea sé fie eroul a cele ce urmeazd
si tin sd va confirm imediat presupunerea. Da, el avea si fie
eroul celor ce vor urma. Atunci insd nu stiam lucrul acesta
nici eu, si cu atit mai putin il putea banui el.

Era un client vechi al acestui asezimant, am notat ama-
nuntul din gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura niste
firimituri imaginare de pe fata de masa in timp ce asculta,
absent, comanda mea.

Cénd cele cateva slabe incercari de a lega o discutie se iz-
biréd de zidul impenetrabil al unor ,da” si ,nu” seci, ma limitai
sa-1 examinez pe furis: un prost, dar util obicei profesional,
care mi-a cauzat destule neplaceri in viatd, dar mi-a oferit si
numeroase satisfactii in scris.



Era un barbat sub treizeci de ani, probabil inalt (mai trziu
m-am convins de justetea presupunerii), de o frumusete rara.
Una din acele frumuseti pe langa care treci fira sé le observi
imediat, dar de care nu te poti rupe, odata observindu-le.

Trasaturi precise (si totusi mai mult schitate!), viguroase
si aproape clasice dddeau fetei lui o expresivitate uluitoare.
Negru, aproape un mulatru, cu buze senzuale si nas roman,
cu ochii negri, dar fara sa para mici, subliniati de niste cear-
cine bine intunecate si ele, cu ovalul fetei alcatuit parcé din
numeroase linii frinte, si totusi neasteptat de perfect, tindrul
acesta nu putea sa nu atraga atentia.

Nu m-as teme sd afirm, chiar cu riscul de a ma contra-
zice, ca ar fi putut servi drept model anume prin faptul cd
toate aménuntele fetei lui erau in find discordanta cu ceea ce
ne-am obisnuit s& numim model. Dar numai aparte luate!
in ansamblu alcdtuiau un tot armonios, as zice etalon, de o
frumusete virila.

Isi cunostea, probabil, calititile, pentru ci ma lisa si-1
examinez, fird sa-mi dea de inteles cd am depdsit orice limite,
chiar ale unei banale curiozitéti.

Contrar aparentelor, era foarte agitat. Dar cu preficutd
indiferenta isi pironise privirile pe intrare, de parcd din clipd
in clipa ar fi trebuit sa apard ingerul sd tulbure apele numai
unuia lui stiute. Era in starea aceea de nervi pe care o incer-
cdm nu inaintea orei fixate pentru intilnire, ci dupd ea, cAnd
am epuizat toate mijloacele din arsenalul de semne pe care il
poseddm toti: inca zece minute, inca trei minute; dacd trece
chelnerul in timp ce numér pana la doudzeci - vine!... si asa
mai departe... le stiti prea bine!

Apoi am prins sd observ crescind pe fata lui resemnarea.
Resemnarea aceea ce ne cuprinde cind am mizat totul pe o
carte siam jucat alta, si ne dim seama de acest lucru abia cand
se impart iar cértile.



Cat de usor se puteau citi acestea toate pe fata lui! Acum le
reconstitui din fragmente, se-ntelege! Dar cat as fi dat sa stiu
atunci ca voi avea nevoie de fiece amanunt, de fiece nuanté in
acea gama de expresii ce se succedau pe fata lui ca imaginile
pe un ecran!

Atunci voiam sa plec, si numai olimpica lipsa de grabd a
chelnerului ma mai retinea.

Cand, dupé plata, am observat cd pierdusem doud ore
pentru o cind de unul singur, prinsei sa-mi beau in graba
cafeaua, ca s ma ridic.

— Plecati? ma intrebd pe neasteptate.

— Da, zisei, trebuie sa plec.

— Pacat. Eu va cunosc.

— Nu méa mird, zambii. Am obiceiul sa particip la multe
sezdtori si alte sindrofii literare.

— V-am ascultat odatd, intamplator. Nu v-am citit.

— M4 bucura sinceritateal

De fapt, nu ma prea bucura, dar intelegeam cd majoritatea
oamenilor vor sa para altfel, neobisnuiti, cAnd stau de vorba
cu un scriitor.

— Nu vreau sé par altcineva decét sunt, dar intr-adevir
citesc putind, cum sa-i zic... beletristica. M enerveaza uneori
prea multa ei asemanare cu viata, iar alteori ma scoate din
sarite siropul pe care-1 serveste drept viata...

— O, ealta discutia! Dar, fie-mi permisd remarca, cum poti
ajunge la asemenea concluzii cdnd nu citesti?

In sinea mea aproape ci renuntasem la plecare si n-am
protestat cAnd imi umplu pahérelul din garafioara lui in timp
ce vorbea:

— In primul rand, am spus ci citesc putin, n-am spus ci
nu citesc deloc; iar in al doilea rind, nu e suficient oare sa stii
doar o parte, ca sd-ti poti imagina intregul? Mi se pare ca aveti
si o figurd de stil care uzeazé de acest procedeu... Litota, nu?...



— Da, féacui eu, e drept, dar trebuie sd recunosti cd nu e un
compliment obisnuit si nici chiar plicut sa spui unui scriitor
cd nu-l citesti!

El isi sorbi cu inghitituri mici coniacul si zise:

— Amor-propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot fi
lezate usor... Cand vrem si fie lezate. .. Mi se pare cd un scriitor
nu trebuie sd se teamd de asemenea lucruri. Dimpotriva! Ca
un om, hai sd-i zicem, conventional, ales, care are de sondat
cele mai adénci tainite ale sufletului omenesc, el trebuie s fie
o fiintd fard sentimente, cel putin in aparenta. Ca un chirurg!
Daci e sd taie, s taie, dar sd poatd raspunde de ceea ce face si
sd nu se teamd de rdspundere pentru toti chirurgii! Sunt multi,
sunt extraordinar de multi oameni care cearca sa-si duca viata
ca in romane. Cindva mi se pare cd am citit prea mult...

Imi ficea impresia totusi cd vrea si pard un copil teribil!

— Nu te inteleg, il intrerupsei destul de brutal. Vrei ca
literatura sa dea retete de viatd, in asa fel ca astdzi dumneata
sd nu suferi ca ea n-a venit la intalnire?

El péli usor, dar continud pe acelasi ton, oarecum obosit:

— Orice retete ar fi absurde. Si ar fi absurd sé le cerem! Fieca-
re om e 0 lume, o lume cu specificul ei, si doar mici tangente, ce
dauin totullor un fel de lege, hai sa-i zicem legea atractiei umane
universale, ne aduna pe toti intr-o omenire, un univers. Ar tre-
bui scrise tot atatea retete cite lumi! Absurd! Altceva am vrut
sa spun... Dumneavoastra, scriitorii, ziceti: ,,Am avut senzatia
cd-mi trece 0 minad aspra peste coapse”, si comentati imediat
toate suferintele bietelor coapse, dar n-am intélnit niciodatd in
scrisul dumneavoastra descrierea senzatiilor pe care le triieste
acea ménd aspra, pentru c, probabil, are si ea senzatiile ei.

— Si totusi nu te inteleg...

— Ca sd ma intelegeti, ar trebui s ma cunoasteti, remarca
el. Desi, dacd e sa ma cunoasteti, o sa ma intelegeti cu atat mai
putin! Paradoxal, nu?



Majoritatea oamenilor pe care i-am intalnit, si am intalnit
multi oameni, s-au strdduit intotdeauna, de indata ce aflau
cd am meseria scrisului, sa-mi comunice istoria vietii lor ca
un fapt exceptional, inedit, ce merita a fi descris. Nici nu vi
imaginati ce uriasa piedica in drumul spre oameni e ama-
nuntul acesta! Banal, dar adevérat: oamenii trebuie examinati
dinauntru; cand incep confesiunile, oamenii pot fi cunoscuti
doar din afard. Oare nu vrea tandrul acesta sa ma convinga cd
e un caz aparte? Atata doar cd a gésit un mijloc mai inteligent
sa ma intrige?

La urma urmei, mi-am zis, diferenta de varsta dintre noi
nu e prea mare (mai tirziu m-am convins ca am dreptate),
experienta mea n-o poate depdsi intr-atita pe a lui, ca sd nu-i
pot pitrunde lumea interioari si s-o cunosc fird frumuseti si
alte floricele, si - iar la urma urmei - mare lucru s am incd
o deziluzie si sd nu fie el cel care ar fi putut sd md intereseze
macar cit de cat?... Hotarai totusi sd-1 mai incerc putin.

— Toti oamenii cred despre ei insisi lucruri bune, socotesc
cel putin cd viata pe care au trait-o meritd si fie asternuta de
cineva pe hartie. O mica slibiciune omeneasci, miscitoare,
de altfel. Sa nu te superi...

— Nu ma supdr, ma intrerupse el, nerdbdator. Sunt mate-
matician si caut sd traduc orice fenomen in limba ecuatiilor si
integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu-I
pot integra in nicio formula e scurta mea existentd de pand
azi... Stiu — el mé opri cu un gest —, imi lipsesc multi factori,
dar nu mé gandesc numai la azi, — el arété la scaunul gol de
aldturi, rezemat cu spatarul de masd, in semn ca locul e re-
zervat, si zZambi fortat: Ba chiar sa facem abstractie de azi!...
Oricum, nu gisesc ecuatia...

N-aveam ce sd-i spun. Si-i spun cd viata nu poate fi mode-
latd matematiceste? De ce adica sd nu poata fi? Sau alte cuvinte
fiard importanta, doar de dragul de a spune ceva?



— Probabil cd diferenta de varstd dintre noi nu e prea
mare, continua el. Oamenii din aceeasi generatie gdsesc mai
usor limbaj comun, dacé nu se nasc batrani sau cu grasime pe
creier. Ati observat, probabil, acest obicei al unor semeni de-ai
nostri... Urmirile... In sfarsit, un cantec prea des repetat. Da,
pana de curand am fost profesor la tard. Vi mira?

Avea spirit de observatie. Aceastd ultima declaratie ma
mira putin. Eram convins cd am in fata mea un ordsean tipic.

— Nu trebuie sa va mire! M-am menajat. O, de mine m-am
ingrijit intotdeauna! Nu va intereseaza problema intelectua-
lului la tara?

— N-o cunosc decét in linii mari. Dar exista in fond aceasta
problema?

Voiam sa-l inteleg cumva. Indiferenta jucatd a tonului,
acum intelegeam cd juca putin, ma jena. Si el, probabil, inte-
legea acest lucru.

— Sunt multe probleme care nu existd. Parinti si copii, de
exemplu, si altele. Dar una dintre cele mai arzédtoare probleme
inexistente la ordinea zilei este... Cit de frumos suna...

M-a vizitat chiar a doua zi.

N-am stenografiat si nici n-am inregistrat pe o banda de
magnetofon ce mi-a povestit, dar naddjduiesc ca n-am schim-
bat prea mult din cele auzite, ba chiar am péstrat si naratiunea
la persoana intai! Singurullucru pe care mil-am permis a fost
sd intercalez in povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul
cuinsemnadri zilnice al Vioricdi Vrabie, pe care, in seara aceea,
Radu Negrescu a asteptat-o zadarnic la restaurant.

Cum am aflat de acest caiet si cum am reusit sa-l rasfoiesc,
e o Intreagd poveste, iar daca n-o istorisesc aici, o fac nu pentru
cd m-as teme sd va plictisesc — dimpotriva! -, ci pentru ca e
vorba de un secret profesional, si, nu trebuie sd va explic, stiti
prea bine cat de greu e s afli de la cineva o taina de breasla!

10



Curios lucru, dar cand s-a oprit in usa cancelariei la brat
cu Otilia, nici prin cap nu mi-a dat si-i cercetez picioarele sau
bustul. I-am prins doar privirea, foarte nedumerita si speriatd
sub parul prafuit ce-i cadea, bine pieptanat, pe ochi, si am
inteles imediat cd stie totul.

Ca Otilia (,,te rog sa-mi spui Otilia Octavianovna!”) are
(dupa o scurtd ezitare) patruzeci de ani neimpliniti, preda
lucrul manual la scoala din localitate (,,0 mizerie!”), a absolvit
liceul de menaj (,,i se spunea scoald”, de fapt, era liceu”), n-a
fost maritatd niciodata si e inca fatd mare (,barbatii sunt niste
ticdlosi, nu merita sa le dai ce ai mai scump, ii stiu eu!”).

De altfel, informatiile acestea le putea capata oricine chiar
dela detinatoare, si nu mai tarziu decét in primele trei minute
de convorbire.

Imi imaginam ce mutra ficuse cand a intrebat-o: ,Mai
esti virgina?”, ca sa md descrie indatd pe mine, §i incd in cele
mai negre culori. ,Fii foarte atenta! E cel mai mare ticdlos de
la noi. Ca toti béarbatii!”

Nu ma inselasem. Simtii lucrul acesta din tremurul ma-
nutei mici $i umede de emotie, din privirea un pic obraznica,
in orice caz superioara: ,,Crezi cd nu te stiu?”, si din vibratia
aproape imperceptibild a glasului, cand se ficura prezentarile:

— Vi-o-rica...

Imi pirea, se-ntelege, foarte bine, eram chiar incantat, as fi
dorit doar sa stiu: ,,Ivanovna” sau ,,Vasilevna”? (,,Uite bine la
mine, sd vezi cum aratd un corupitor de minore de la tari!”)

Isi smulse méana cu un gest aproape disperat si repeti cu
un glas mai sigur, desi fortat:

— Viorica! Viorica Vrabie! (,,Ca sa stii: tovardsa Vrabie, si
atat! Vi cunosc eu, barbatii!”)

11



Spanu se grabi sd intrerupa dialogul numai de noi inteles,
ca sd rosteascd unul din numeroasele adevaruri, pe care le stia
adesea pe de rost:

— Ehe, tovarisa Vrabie, dar are dreptate tovarasul Negrescu!
La noi aga-i: cum intri in scoala ca pedagog, s-a terminat cu
Viorica si Marica - Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca!
Scolarii au nevoie de pilde bune! Si noi trebuie sa le dam pilde
bune.

Ea zambi:

— Viorica Mircevna! Suni ciudat, nu-i asa?

Spanu constatd cu multd profunzime:

— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Ca nu mata l-ai botezat
pe tatal

Otilia izbucni intr-un rés cu hohote, care acoperi pana si
nechezatul lui Pintea. Spanu se simti obligat sd adauge:

— Popa l-a botezat pe tata matale!

Spanu e un dobitoc. E de multd vreme directorul acestei
scoli, eu, cel putin, acum doi ani, cdnd am picat aici, l-am gésit
director, si acum, cAnd o sa plec, tot director o si-11as. Se zice
ca e neam cu nu stiu cine, lucru care nu mi intereseaza, cum
nu ma intereseazd nici fecioria imaginaré a Otiliei. Habar
n-am de studiile lui, pentru céd predi vreo cinci obiecte, ba
odatd, cand am lipsit eu o sdptdmana intreaga ,,din motive
tehnice”, a incercat sa predea si fizica sub forméa de convorbiri
antireligioase...

— Ei, vasazica, avem si frantuzoaicéd! ne comunica profund
Spanu, cdnd prezentarile furd sfarsite si toate complimentele
ficute. Pana la pedsovet’ mai este vreme, asa cd mata, Viorica
Mircevna, te poti aranja la gazda. Ti-am gasit o gazdé buna,
cam departe, dar la o gospodind puternici. Iaca, te-a conduce
tovardsul Negrescu.

*

Consiliul pedagogic (rus.).
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Privii la geamantanul ei cit un dulap si ma intrebai daca
nu-i totusi Spanu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic:

— La cine?

— La Safta lui Terinte, viduva. Peste rapa.

O sa fie un spectacol colosal! Pentru prima oaré in Recea
Veche! Numai trei zile! Cumpérati bilete din timp! Eu cu du-
lapul pe umeri si sfrijita asta aldturi, gata sd lesine de spaima
la vederea primului vitel ce-o sd ne taie drumul...

— Poate nimeresc singura? se interesa ea, destul de nesigur.
De ce sa deranjez pe tovardsul...

— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o sa pronunte un nume
odios, si dintr-o miscare ma pomenii cu dulapul in ména. Era
neasteptat de usor. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, bluzite
transparente, ca si intentiile ei de fugi, pe care a inceput si le
coacé din clipa cAnd a coborét din autobuz, ciorapi, cimasute. ..

Ma uitam la pantoﬁorii ei cu tocul cat un creionas, ce se
ingropau cu totul in praful fin si fierbinte de pe drum, si in-
cercam sa mi-o imaginez in cizme de cauciuc, toamna. Cand
o ldsasem sa treaca prima pe usa cancelariei, ii vizusem bine
picioarele. La dracu’, le avea frumos sculptate!

Acum pisea alituri. Imi venea pAni la umir. Avea fata alba,
ochii albastri sau verzi, nasul drept, iar gatul neinchipuit de lung
si arcuit, ori poate parea asa, subliniat de tunsura baieteasca.

§iin general parea destul de infipta.

— Une gar¢onne’, gindii cu glas tare.

— Stii franceza? se mird ea.

— Din fericire, nu. Stiu foarte multe frantuzoaice.

Nu-mi raspunse.

Safta lui Terinte, dacd era aceea pe care o bidnuiam eu,
locuia departe. Geamantanul si ticerea tovarisei de drum
incepeau sa ma plictiseasca.

* O baietana (fr.).
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— Ce mai nou pe la tirg? zisei intr-o doara, ca si-i dau de
inteles ca stiu totusi sa intretin o conversatie.

Nu gisi de cuviinta sa-mi raspunda.

E o aristocratd, nu std de vorbad cu hamalii.

— Noi, astia, taranii, trdim cum a dat Domnul. Nu stim
ce se face pe lume.

Nu intoarse capul.

— Te-am vazut alaltdieri la Filarmonica. Erai cu una din
multele frantuzoaice pe care le stii.

Fusesem cu una roscovani, Ala, nici nu m-a lasat s-o sdrut,
era sa pierd autobuzul.

— A, sora-meal...

— M-a si izbit asemanarea. Ca doud picaturi de apa...

— Avem mame felurite... Si tati... de altfel. Erai cu fratele?

Se opri ca sd-si culeagad un pantof din praf. Ii intinsei mana
ca sa nu-si piardd echilibrul. Se rezeméd de maneca mea cu
un singur deget, de parca s-ar fi temut sd nu se murdéreasca.

— Multumesc.

— Mi-a ficut o deosebiti placere.

Era o caldurd grozava. Satul pérea pustiu. Oamenii pleca-
serd la cules porumbul, din cand in cind trebuia sa ne lipim
cu spatele de garduri, ca sa facem loc vreunui camion plin
varf cu stiuleti galbeni si mari. Cand se risipea norul de colb
starnit de masina, hainele mele negre aratau tot mai jalnic...

— Si cand zici ca pleci? ma interesai.

— Unde?

— Acasé la mamica.

Rase scurt.

— Probabil, de vacanta mare.

»Ehe! ranjii in mine. Sd ne vedem peste-o luna-doua, cind
dau ploile! Adica cine stie!...” Geamantanul incepuse sd prinda
greutate ca si oamenii pe care abia incepi sd-i cunosti. Numai
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cd in cazul cu oamenii lucrurile se petrec mai adesea invers.
Imi amortise mana si nu aveam niciun chef de vorba.

— Ma cheamd Radu, Radu Negrescu.

Era caraghios, dar n-aveam ce sd-i spun.

— Ivanovici sau Vasilevici?

E spirituala! Peste jumdtate de an sa te vad, porumbito!

— N-as putea spune precis. Am fost crescut intr-o caséd de
copii.

Acusi o sd izbucneascd in hohote de plans, o sd ma sarute
pe frunte si o sa-mi méangaie parul: ,Jarta-ma, te rog, n-am
stiut. Dar in viata asta nu sunt numai dureri! E atat de bine
sé traiesti. In munci se uiti toate. Munca lecuieste rinile cele
mai grele, si unde mai pui satisfactia sufleteasca, ce...”

— Sper ca elevii nu te numesc Radul!

— Nu. Nicolaevici.

— Ti-o firupt mainile geamantanul meu, Radu Nicolaevici.
Poate-1 mai duc si eu?

Si totusi femeile sunt sentimentale!

— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat ca
am un geamantan in mana! Credeam ci e un plic roz si par-
fumat... Ai intr-insul operele complete ale lui Balzac si Zola?

Se opri ca sa rupd de peste un gard o crengutd de salcam
cu un ciorchine alb si colbuit.

— A inflorit a doua oara! Ia te uitd! O s fie toamna lungd
si calda.

Imi sufld drept in nas colbul de pe crenguti, o mirosi si
se stramba.

— Nu mai e ca primdvara...

Cat romantism, Doamne! Si eu care-mi inchipuiam ca
citeste biografiile fizicienilor ilustri si danseazd twist! Te mai
pomenesti ca organizeaza un cor la scoala serala si ocupa locul
trei la olimpiada republicana.

Ma pomenii deodatd vorbind:
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— De ce, are si toamna farmecele ei. Cand bate bruma,
toate dealurile dstea se fac rosii ca un ruj de buze. Si copiii vin
la scoald cu mustati pand la urechi. De vin nou. Salcamii...

Si alte stupiditati de felul dsta.

I-am céntat, probabil, mult, pentru ci atunci cind reusii, in
cele din urmd, sa ma opresc, gafdiam ca un cal bolnav de tignafes.

— Nu md asteptam la atata poezie de la un fizician! Predai
de mult aici?

— De doi ani. Dar m-am patruns adanc de poezia vietii la
tard. Sunt un entuziast. I-am propus presedintelui si constru-
iascd un cafe-santan si o baie. Stii cd ai s fii diriginta clasei a
noua?

— E o clasa rea?

— Nu existd copii rdi, exista profesori incapabili.

— Citesti regulat ziarele?...

Daca nu ma insela intuitia, casa de peste rapd, cu patru
ferestre si prispa trasa cu briu albastru, cu doi ciresi sau alt
neam de copaci in pridvor, trebuia si fie a Saftei.

Trecui puntea ingustd, subreda, fard balustradd (acum
intelegeam de ce-i vaduva gospodina: i s-o fi intors omul afu-
mat de prin vecini!) si ma oprii in fata a trei-patru scanduri
ce trebuiau sd simbolizeze poarta.

In usa risiri imediat o femeiuscd destul de tanira inca,
se repezi la noi, indreptandu-si din fuga broboada neagra si
cotcodacind:

— Poftiti, poftiti, bund ziua! D-apoi v-am asteptat incé de
ieri! Da’ poftiti, treceti! In casi-i racoare, of! Mare niduf!

Femeia se invartea fara niciun rost si incerca si-mi smulga
din mand dulapul. 1l depusei cu un oftat de usurare si mi
asezai pe prispa.

— Sotiorul? se interesa Safta. Si, fara sd observe ochii mari
ai frantuzoaicei, mi se adresa: Da’ pe mataluta matinca te-am
mai vizut pe-aici! La scoald. Treceti in casé! Poftiti!
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Mi ridicai de pe prispa.

— Lele Safto, tin s te informez ca sunt un misogin inco-
rigibil si prefer o existentd solitard, de celibatar...

Aritai spre colega:

— Iar in ce-o priveste pe dumneaei, vezi sa nu ducd lipsd de
nimic, sa se simtd ca la mamica acasa! Bun? Nu uita, Viorica
Mircevna, la ora patru fix avem consiliu pedagogic. Directorul
e un om sever si tine grozav la disciplind. N-am s intru in
casd, desi nu ma inviti, te-as sfatui doar sd imbraci un sort
negru, mailung. Ca sé faci o impresie buné la primul dumitale
consiliu pedagogic!

O salutai cu multa sobrietate, facui din ochi Saftei si ma
indreptai spre poartd. Simteam cd md urmdresc amandoud
din prag. Pe punte lunecai, pe putin sa-mi rup gatul, iesii in
drum si abia acolo mi intorsei.

Intraserd in casa.

3 septembrie 196...

Sdardcutul meu caiet cu scoarte albastre! De trei luni n-am
mai stat de vorbd cu tine... $i am atdtea sd-ti spun! Cd sunt
profesoard de cinci zile! Si nu undeva, ci la Recea Veche! Sund
frumos, nu-i asa? Recea Veche! E un sat ca o jucdrie. Cdsute
albe, pomi nenumdrati, ca o pddure, ba chiar si o pddure ade-
vdratd de jur-imprejur. Stau la lelea Safta, o vaduva bund si
iute ca un titirez. N-are copii si se-ngrijeste de mine, de parcd
i-as fi cel putin fiicd. Cumsecade femeie.

Si ce primire! Sd crapati de ciudd, voi, scepticilor, ce mi-ati
descris viitorul in cele mai mohordte culori.

Cand am cobordt din autobuz, m-a luat in primire imediat
profesoara de lucru manual de aici, un fel de caraghioasd de
vreo cincizeci de ani (ea zice cd are patruzeci neimpliniti! Ah,
femeile): , Te rog sd-mi spui Otilia Octavianovna” (era sd pufnesc
de rds), ,scoala de aici e o mizerie, o, liceul nostru de menaj! Ii
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zicea scoald, de fapt era liceu!” si asa mai departe. La inceput o
sfeclisem, pe urmd mi-am dat seama cd e o cotofand inofensivd.
Aproape ca Musea noastrd. Stiu toatd biografia ei, stiu cd e fatd
mare, cd barbatii nu meritd sd le jertfesti tot ce ai mai scump...
Lelea Safta zice cd se culcd cu toti tractoristii de la scoala serald.
Treaba ei! N-o sd-mi fac menajul cu dansa! M-a intrebat in
gura mare dacd sunt fecioard si m-a implorat sd md feresc de un
profesor de-aici, un ,lovelasd”, cum ii zice ea, fird egal. In zece
minute, cdt am fdcut cu ea pand la scoald, am reusit sd cunosc
cursul scurt al tuturor biografiilor corpului didactic!

M-au primit bine, au rds de ,Viorica Mircevna’, ca de obicei,
iar pand la gazdd, la lelea Safta, m-a condus - ironia sortii - chiar
»lovelasd”, Radu Negrescu, profesor de fizicd si matematici, un
barbat de-o frumusete sd-ti stea ceasul. L-am vdzut prin oras,
acum cdteva zile, am stat chiar cu un rdand in urma lui la Filar-
monicd, la Richter. Era cu o roscovand. Ar fi putut avea mai mult
gust... E insurat, dar nu trdieste cu nevastd-sa. Sd-i fie de bine!

Face impresia unui bdiat destept, desi pozeazd. Pigeon!’
Cand am ajuns la lelea Safta, costumul lui negru ardta rau.

In aceeasi zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consi-
liu! L-am cunoscut mai indeaproape pe director. N-a facut nimic
sa-mi schimbe impresia pe care mi-a ldsat-o astd-vard la sectia
raionald, cand am venit cu numirea. Prost de rage, dar plin de
importantd. M-a numit dirigintd la a noua ,a”. Poame bune,
mi-am zis: mi s-a pdrut cd ofteazd toti usurati cdnd am acceptat!

Apoi prima zi de scoald. Md asteptam, ce e drept, la mai
mult fast, e o sarbdtoare totusi! A fost numai o cuvintare, destul
de stearsd, a vorbit directorul. ,Sd fiti cuminti, sd nu spargeti
geamurile, sd fiti «culturali» si sd invdtati.” Copiii au aplaudat
vreo zece minute, sd se dezmorteascd. Am facut cunostintd cu
a noua ,a”. Obrdznicuti, dar nimic grozav. O sd ne infelegem.

* Filfizon (fr.).
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Lectiile propriu-zise incd n-au inceput. Facem ,practicd de
productie”, de ieri. Mai pe scurt, strangem strugurii la vie. O sd
dureze vreo lund. Pdcat. Lucrul acesta dezorganizeazd copiii.
Sa ndddjduim insd cd o sd fie totul bine.

Da, se uitd cam strdmb la mine colegele. Nu le plac toaletele
mele, si nici tunsura! Imi pare riu de ele, dar n-am ce le face.
Lelea Safta zice de orice rochitd cd md prinde minunat! Bund
femeiel...

IT

E a cincea sdptamand de cdnd m-am obisnuit sd trec pe
langa scoald cum as trece pe langé orice cladire din sat, pe
langa sediul brigazii ori pe langéd postd. Adicd la posta intru
de doua ori pe zi in asteptarea ,marelui semnal”...

La scoala md opresc in curte, imi iau tinerele vldstare i le
man ca pe niste gasculite la ciugulit poama. Suntem in perioada
ce poartd mandrul titlu ,,practici de productie”, altfel - poli-
tehnizare.

E o investitie de energie cu randament extrem de scazut,
dar pirtile sunt foarte multumite: nici strugurii nu putrezesc
pe deal, nici stomacurile copiilor nu se mai strici... In ce mi
priveste insd, mi se face greata doar la vederea ciorchinilor,
noaptea am cogmaruri viticole si uneori chiar vinul mé pune
pe ganduri. Am ajuns si-i invidiez pe cei de la porumb ori
sfecld de zahar. De altfel, invidia e reciproca...

Dupé-amiazd, cind imi expediez discipolii pe la casele
cui ii are, citesc pAnd mi se umfld capul, dorm o ord-doua si
ma trezeste cu precizia unui cronometru, la ora noud, Maier,
directorul nostru de studii.

Vine sa bem.
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Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopa, arsa in
cateva locuri de acizi (in doi ani nu l-am vazut sd-si schimbe
haina!), o sticld de coniac ori de visinatd, de cele mai multe
ori insd se agazd tacut la masa si ofteazd, ridicAnd din umeri.
M-am obisnuit sa-1 inteleg inca din prag, si in cazurile acestea
ii arét din ochi locul unde-mi pastrez rezervele, cAnd le am,
ori trec in odaia gazdei, unde dau dispozitiile necesare.

Maier se asazd la masd, apucd de pe etajerd o carte la in-
tamplare si nu-si ridica ochii de pe ea decat s ciocnim. Bea
fara sa se strambe, cu inghitituri mici §i nu mdnancd nimic. La
intrebarile mele raspunde cu o usoard miscare din cap, da sau
nu, iar dacd se intAmpla sd improvizez vreo noud teorie, si lu-
crul acesta se intAmpld mai in fiece seara, lasa carteala o parte,
inchisa peste degetul arititor, ridica paharul si zimbeste. Nu
stiu dacd md aproba sau ba, nu stiu daci m-a ascultat micar,
dar nu-mi amintesc sé fi ldsat cartea si sé fi ridicat paharul in
alt moment decét atunci cind ar fi trebuit s-o faca.

Cénd termindm sticla, de obicei pe la miezul noptii, ma
opreste cu ména la inimd sa mai incep alta, se ridicd, mangaie
cartea cu un gest de parca ar sterge-o de praf, o punelaloc si plea-
cd grabit, de parca si-ar fi adus aminte subit cd intirzie undeva.

Dupé parerea mea, nu-i un interlocutor ideal, imi place
grozav sa discut polemic, sa ma incaier ori pur si simplu sd-mi
bat joc. Si totusi m-am deprins cu el, in rarele seri cAnd, nestiut
din ce motive, nu vine, simt cd-mi lipseste ceva.

Ieri-seard m-a uluit grozav.

A intrat ca de obicei, a scos din buzunarul hainei de antilopa
o sticld de rom ,Habana”, a pus-o pe masa si mi-a facut din ochi.

— Esti genial, Boris! ii spun pe nume, desi e maiin varsta cu
vreo cincisprezece ani decat mine. Pentru romul dsta ar trebui
ceva ananas sau banane, dar ma tem c3 e inchis lariocul!"...

*  Aprozarul (rus.).
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