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Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul Or-
hei – 2012, Chișinău), scriitor român. Își ia bacalaureatul la Colegiul  
„C. Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează Școala Militară de 
Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor 
de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se alătura familiei, obligată de 
autoritățile sovietice de ocupație să se „repatrieze”. Se află în lagărul 
sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator-radio la un 
atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de 
poezii umoristice Prafuri amare și cu cartea pentru copii La pădure. 
Lucrează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de 
încercare, Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică romanul 
Singur în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chișinău îi 
este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, interzisă de autorități 
după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul din Paris, 
tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 
1986 îi apare romanul Local – ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Național (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând la lună 
(1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul 
Găinarilor (2006), Și a fost noapte… (2012).

„Un roman redactat dintr-o suflare, cea din urmă, de către un ade-
vărat maratonist al literelor noastre, octogenarul Aureliu Busuioc, Şi a 
fost noapte..., este o tulburătoare poveste de dragoste dintre un ofiţer al 
armatei germane (de origine austriacă, detaliu important în economia 
naraţiunii) şi o tânără bulgăroaică din orăşelul B., totul pe fundalul ofen-
sivei Armatei Roșii din vara lui 1944. Şapte capitole, scurte ca cele şapte 
zile ale săptămânii, chiar dacă tinerii au la dispoziţie ceva mai mult de 
două luni (din 14 iunie până pe 23 august), spun aceeaşi eternă poveste 
a noilor Romeo şi Julieta, doar că de data aceasta nu familiile iubiţilor 
se opun, ci însăşi logica implacabilă a războiului.”

Em. GALAICU-PĂUN
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„…Căci toţi ucidem ce iubim, 
Dar nu murim cu toţii…”

(Oscar Wilde, Balada închisorii din Reading)

Exodul

În dimineaţa zilei de 14 iulie 1944, o pereche de lebede 
survola, în sfârşit, orăşelul B. Zborul în sine nu marca nimic 
extraordinar – treceau pe deasupra urbei şi stoluri întregi 
de asemenea zburătoare. Neobişnuită era perechea: o pasăre 
albă ca spuma laptelui şi cealaltă neagră tăciune. Pescarii le 
observaseră primii în iulie ’41, într-un mic ghiol din desişul 
de trestie şi păpuriş de la capătul limanului, orăşenii curioşi le 
puteau admira deseori plutind graţios pe la marginea desişului, 
dar niciodată cu pui.

Nimeni nu putea spune de unde apăruse pasărea cea 
neagră, cum ajunsese în orăşelul lor uitat de lume, mai ales 
după ce domnul Rădulescu, profesorul de ştiinţe naturale de 
la liceul de băieţi, le lămurise că lebedele negre sunt băştinaşe 
în Australia şi în neştiut care Micronezie, adică la zeci de mii 
de kilometri de B., şi că alianţa celor două păsări e, de fapt, 
o mezalianţă, adică e posibil că nu vor putea avea urmaşi… 
Dar spusele domnului profesor nu impresionară cât de cât pe 
orăşeni, care continuau să creadă că perechea este un semn 
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bun de la Atotputernicul şi că ar fi cât se poate de potrivit 
s-o considere şi mai departe drept simbolul localităţii. Şi asta 
mai ales după ce pescarii, care ocoleau, de obicei, cuibul, au 
observat pe micul ghiol prezenţa a trei bobocei…

În zilele toride ale lui cuptor, orăşenii se sculau cu noaptea 
în cap ca să prindă cât mai multe clipe din puţina răcoare a 
dimineţilor. Străzile erau pline de lume şi în dimineaţa de 14, 
iar lumea încremenise ca să salute zborul maiestuos al celor 
două păsări care parcă le ridicau în rang locurile natale. În 
liniştea lăsată ca de la sine, puţini auziră pocnetul îndepărtat 
al unei puști, dar cu toţii văzură aripile negre strângându-se 
pe suveica lucioasă a trupului negru şi gâtul lebedei albe în-
torcându-se a întrebare spre însoţitor. Şi, peste câteva clipe, 
strigătul de groază izvorât dintr-o sută de piepturi:

— Cade-e-e!
Lebăda neagră se prăbuşi peste taraba portativă a lui 

Moscaliu, macedoneanul care vindea oricui, copiilor cu ceva 
rabat, alviţă şi romburi de susan în zahăr ars lângă poarta 
liceului, şi o transformă într-o movilă de cioburi de sticlă, 
lemn şi dulciuri amestecate cu praful trotuarului. Pasărea 
zăcea alături cu aripile întinse, de parcă ar fi avut de gând să-şi 
continue zborul, dar o împiedica mulţimea strânsă împrejur. 
Câteva femei porniră să plângă, în timp ce domnul Rădu
lescu, întors pentru câteva zile din refugiu ca să-şi ia din casa 
părăsită în grabă unele obiecte uitate (dacă mai erau acolo!), 
tocmai trecea pe alături.

— Cine-i ticălosul? întrebă el şi se aplecă asupra păsării… 
Cine a îndrăznit?… Moartă, din păcate, făcu el… Apoi des-
prinse de pe piciorul lebedei ceva metalic, un fel de inel. A-a! 
Iată şi rezolvarea enigmei… Grădina zoologică din Viena! 

Mulţimea îl asculta în tăcere.
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— Ar fi trebuit să mă pricep! A evadat de la grădina zoolo-
gică! S-o fi îndrăgostit de lebăda noastră şi s-a hotărât să fugă cu 
dânsa! Ca să moară aici de glonţ. Război, ce să-i faci, plătim cu 
toţii… Am să trimit inelul cu înregistrarea la Viena! Vă salut! 

— Dar mie cine-o să-mi plătească marfa? întrebă Mos-
caliu, încercând să-şi dezlipească bastonaşele de alviţă de pe 
pantaloni.

Nu-i răspunse nimeni…
Puţini au văzut saltul suratei albe în urma căderii soţului. 

Şi la fel de puţini au fost cei care-i urmăriseră rotocoalele dis-
perate deasupra tarabei macedoneanului. Dar toţi au condus-o 
cu privirea pe drumul îndărăt. Spre limanul cu micul ghiol. 
Şi cu puii…

Din ziua aceea, nimeni n-a mai văzut-o niciodată…
În schimb, foarte curând, orăşelul se umplu de zvonuri din 

cele mai cumplite. Nu era cine ştie ce greu să-ţi dai seama că 
toate acele grozăvii, răspândite mai întâi în şoaptă, apoi în gura 
mare şi din ce în ce mai insistent, porneau de la tuşa Velceva, 
presupusa văduvă a domnului profesor de muzică şi regent al 
corului catedralei Velcev, arestat de NKVD în ajunul războiului. 
(Vorba e că tuşa Velceva prezisese începutul conflagraţiei cu 
vreo trei luni înainte, iar după întoarcerea armatelor române – 
moartea subită a noului primar, un om tânăr şi perfect sănătos, 
precum şi alte nenorociri, mai puţin însemnate, fapt pentru care 
era considerată un fel de proroc.) Odată cu eliberarea din ’41, 
rămasă singură cu doi copii, tuşa Velceva se angajase vânzătoare 
la un debit de vinuri, unde avea ocazia să stea de vorbă cu zeci 
de cumpărători zilnic şi să-şi răspândească, ca printre altele, 
viziunile – de-a dreptul apocaliptice.

„O să ne amintim vara asta aprinsă ca un rai pierdut. Au 
să vină zile de iad, vor muri tinerii noştri bărbaţi ca muştele, 
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va fi foamete şi prăpăd, părinţii îşi vor mânca copiii şi se va 
aşterne Armaghedonul pe pământ. Şi se vor întoarce armele, 
şi diavolul ne va povăţui ce şi cum să facem. N-a fost semn 
bun de sus lebăda cea neagră, n-a fost. Iar cea albă, îngerul, 
ne-a părăsit…”

Cam acestea erau prorocirile presupusei văduve.
Iar cei care urmăreau din ziare şi, mai ales, din auzite 

mersul războiului nu aveau motive să nu-i dea dreptate…

De fapt, ceea ce prezicea tuşa Velceva începuse să se pe-
treacă cu mult mai înainte.

În primele zile ale lui martie ’44, în toate liceele şi gim-
naziile din Basarabia, elevii fuseseră adunaţi în sălile de fes-
tivităţi, unde li se aduse la cunoştinţă că, din motive tehnice, 
anul şcolar se încheie şi toţi vor primi la mână documente cu 
care vor continua următoarele clase la toamnă, acolo unde se 
vor găsi… Nu au fost lăsaţi repetenţi sau corigenţi, fapt care 
a entuziasmat o bună categorie de leneşi, cu excepţia celor 
din clasele a şaptea şi a opta, care împlineau optsprezece ani 
şi cărora li se recomanda să se prezinte urgent la cercurile de 
recrutare…

Corso, cum era numit trotuarul de promenadă serală, se 
umplu în după-amiaza aceea până la refuz, şi mai ales de elevii 
din anii mai mici, cărora accesul pe acest segment de stradă 
le era interzis sub ameninţarea eliminării pentru cel puţin o 
săptămână. Păsăruicile care îl populau, de obicei, nu lipseau 
nici ele, iar a doua zi de dimineaţă, părinţii petrecăreţilor 
minori – funcţionari publici – se pomeniră convocaţi pe ne-
aşteptate, fie că erau în vacanţă sau în concedii, la instituţiile 
corespunzătoare, unde li se înmânară fără multă vorbă ordinele 
de evacuare şi bilete de tren, majoritatea în vagoane de marfă…
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Abia atunci prinse lumea să înţeleagă de unde forfota din 
ajun a maşinilor demnitarilor şi a birjelor, de unde platformele 
cu mobilă şi lăzi mergând în direcţia gării. Adică toate se ştiau 
de mai demult, pregătirile se făceau din timp şi în taină, grija 
cea mare era orientată însă spre notabilităţi…

Aşa a pornit, pe neaşteptate, marea fierbinţeală a refu-
giului.

Noaptea întreagă prinse să geamă de loviturile ciocanelor 
şi topoarelor; prin curţi sau direct în stradă, în faţa caselor, 
apărură lăzi, scrinuri sau baloturi cu ceea ce li se permitea 
evacuaţilor (ca număr de kilograme!) să ia cu ei, platformele 
trimise de autorităţi abia izbuteau să se strecoare spre gară; 
pe la prânz începură să sosească de prin sate care şi căruţe cu 
rude de-ale viitorilor refugiaţi ca să salveze cât se putea din 
mobilierul ce nu-şi putea însoţi stăpânii în drumul lor spre 
necunoscut (spre deosebire de cel al şefilor informaţi din 
timp!). Sute de mese, dulapuri, scaune şi tacâmuri rămâneau 
aruncate prin curţi, sau treceau în proprietatea slugilor. Părea 
ceva normal să vezi străzile pline de cetăţeni gârboviţi sub 
greutatea obiectelor pe care le cărau, fără să ştii dacă erau de 
furat sau daruri neaşteptate… 

Între timp, vestea că trupele sovietice trecuseră Nistrul nu 
mai era un secret pentru nimeni, se ştia precis că de pe o bună 
jumătate din nordul Basarabiei armatele româneşti şi germane 
fuseseră respinse şi că e vorba de puţine zile ca întreg teritoriul 
să cadă sub ruşi. Trenurile cu evacuaţi erau tot mai puţine, 
drumurile de trecere a Prutului erau un adevărat coşmar, 
sute, dacă nu chiar mii de căruţe cu cetăţeni care simţeau că 
trebuie să-şi salveze vieţile de tăvălugul roşu porniseră de prin 
sate într-un exod dezordonat şi tragic. Învăţători, primari, tot 
soiul de funcţionari mai mărunţi, ţărani mai înstăriţi, într-un 
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cuvânt, toţi cei care simţiseră pe pielea proprie anul ’40 – ’41 
porneau în exodul ce avea să se numească refugiu şi întorcea 
lumea pe dos. Câteva zile dură harababura fugii; obiectele care 
zăceau aruncate pe marginile drumurilor, ca să mai uşureze 
truda cailor şi a boilor, putini, pluguri, albii şi tot felul de 
lucruri, unele chiar de primă necesitate, dispăruseră ca prin 
farmec, mutate peste noapte în curţile locuitorilor din satele 
apropiate.

Apoi, vestea cea mare că înaintarea trupelor ruseşti fusese 
oprită, mai precis impresia care domina că este vorba de o 
stagnare voită, probabil pentru vreo altfel de operaţie, că pe 
râul Răut se stabilise un front anemic şi, de bună seamă, pen-
tru lungă vreme, puse capăt exodului sălbatic. Administraţia 
românească, redusă ca personal la minimum în jumătatea de 
provincie neocupată, abia dacă mima ceva activitate. Plugarii, 
care nu se îndurau să-şi părăsească pământul, se apucară de 
lucrările de primăvară, pe care le tot făceau din veac…

În atmosfera aceea de nesiguranţă, viaţa continua totuşi, 
unii mai curajoşi îndrăzneau chiar să revină de peste Prutul 
pe care îl trecuseră, ca să vadă dacă mai pot salva ceva din 
gospodăriile părăsite…

Şi, tot aşa, o lună, două luni, trei…
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Werner

Oberleutnantul Werner Storch, avansat cu o lună în urmă 
în grad prin ordinul de zi pe armată „pentru doborârea a trei 
avioane ruseşti”, rătăcite ziua în amiaza mare prin preajma 
Bălţilor şi pilotate de femei (îl umfla râsul când se gândea 
pentru ce i se mai adăuga o tresă: „trei dricuri zburătoare”, 
PO-2, nişte biplane lipite din foi de placaj, pânză de sac şi cu 
un motoraş cât pentru o maşină de cusut!), sări primul de pe 
platforma cu tunurile, mitralierele cvadruple şi proiectoarele 
bateriei (toate necesitând reparaţii, unele executate chiar din 
mers), sări, zic, direct pe peronul acoperit cu zgură măcinată 
de caniculă până la condiţia de praf. Era greu să respiri, orice 
pas ridica în aerul încins nori de pulbere neagră, probabil, 
după câte îşi mai amintea de la lecţiile de fiziologie din liceu, 
cancerigene. Nu-l speria câtuşi de puţin gândul bolii, îl speria 
doar faptul că gara nu avea rampă pentru a coborî škodele de 
pe platformă. Dar, la război, ca la război, îşi zise când măsură 
cu privirea lungimea traverselor depuse claie peste grămadă 
alături de clădirea staţiei.

Ordonă adunarea bateriei, al cărei comandant devenise 
odată cu avansarea în grad, şi, câteva clipe, îşi ţinu privirile 
aţintite asupra celor care s-ar fi putut numi trupă, dacă n-ar fi 
rămas doar douăzeci şi doi din aproape două sute. Zilele scur-
se de la jumătatea lui martie până la acest blestemat de iulie, 
când fuseseră trimişi spre sud, la Dunăre, „pentru refacere”, 
după zecile de dueluri de artilerie, care sunau în comunicatele 
româno-germane ca „pe frontul de sud-est nimic nou”, nu 
adăugaseră nici ceva greutate, nici optimism acestor tineri 
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îmbătrâniţi înainte de vreme, chinuiţi, pe deasupra, şi de cele 
cinci nopţi de jăratic, cât ţinuse drumul până la orăşelul acesta. 
N-o duceau mai bine nici celelalte două baterii ale batalionului 
din vagoanele şi de pe platformele alăturate. Batalionul avea, 
într-adevăr, nevoie de refacere…

— Ce facem cu škodele, băieţi? Le umflăm pe sus? Sau…
— Le coborâm pe traverse, Herr Oberleutnant, făcu un 

soldat.
— Bine, băiatule, bravo! Hai, la lucru!…
Din clădire se arătă, în sfârşit, un căpitan român, coman-

dantul militar al gării, însoţit de câţiva ostaşi. Se apropie cu 
paşi leneşi de platforme:

— Willko… kommen, herr…
— Servus, căpitane… Nu te jena, vorbeşte româneşte.
— A… Sunteţi bănăţean, se bucură căpitanul.
— Bănăţean cu ţoalele mele! N-ar fi stricat o rampă.
— Zarzavagiii de aici n-aveau nevoie de aşa ceva pentru 

verdeţurile lor. Bulgăroi şi găgăuţi… Sper să puneţi la loc 
traversele, material strategic, să avem ce lăsa bolşevicilor… 

— De unde atâta optimism? râse neamţul.
— Din practică. Şi, în general, aveţi la dispoziţie patruzeci 

de minute. Vine o garnitură cu răniţi… Vă las un soldat, o să 
vă conducă la destinaţie…

Soldatul făcu trei paşi spre nemţi, salută şi, de îndată ce 
căpitanul porni spre celelalte vagoane, se trânti pe o bancă 
scălâmbă şi adormi imediat. Moletiera de la un picior îi era 
desfăcută pe jumătate şi se umplu pe loc de muşte.

„Nici noi nu cred să arătăm mai curaţi…”, se gândi Wer-
ner. Fumul şi aburii locomotivei se depuseseră gros pe braţele 
cu mânecile sumese mai sus de cot şi, acum, lunecau sub formă 
de mici râuleţe, din fericire evitate de insectele zburătoare. 
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Îmbibate bine cu gudron, traversele erau lunecoase şi le 
dădură bine de furcă soldaţilor, dar, cu vreo două-trei minute 
înaintea sosirii garniturii cu răniţi, cele patru škode stăteau 
aliniate pe zgura peronului, cu toate cele trei tunuri antiaeri-
ene, cu cele două mitraliere cvadruple şi cu proiectoarele care 
le mai rămăseseră după duelurile poziţionale…

Drumul spre orăşel, mai bine zis, albia largă de vreo trei 
metri a unui râu, plină cu nisip amestecat cu argilă, urcând 
în pantă, nu părea obişnuit cu pneurile, şi numai puternicele 
motoare ale škodelor puteau forţa maşinile să înainteze. 
„Doamne fereşte de o ploaie!”, se gândi oberleutnantul şi le 
ordonă soldaţilor să debarce. Lucrul acesta îndemnă cami-
oanele să urce ceva mai rapid şi, după vreo trei kilometri din 
cei şapte câţi zicea călăuza că au de mers, prinse a se zări şi 
limanul pe malul căruia era situat târgul.

— Încă puţin, băieţi, şi facem baie! îşi încurajă ostaşii 
oberleutnantul. Aceştia, cu tunicile ude de sudoare şi cu dâre 
albe de sarea atâtor sudori uscate pe nedezbrăcate, cu chipurile 
negre de fum, puteau părea o ceată de vârcolaci, şi nicidecum 
un grup elitar, cum erau socotiţi cei de la antiaeriană.

Orăşelul nu lăsa nici el o impresie mai bună decât dru-
mul. Clădirile cu un singur nivel, unele cu intrarea în pivniţe 
din stradă, trotuarele pestriţe, pavate, probabil, de fiecare 
proprietar după cum îl lăsa gustul sau buzunarul – fie cu 
cărămidă, fie cu dale tăiate din malurile apei. Străzile para-
lele celei principale nepietruite, toate magazinele şi birourile 
înşiruite pe calea centrală, care sfârşea într-o biserică şi o 
clădire cu etaj, probabil, un liceu, cu acoperişul de tablă, pe 
care câţiva soldaţi zugrăveau cu roşu pe alb o uriaşă cruce. 
Vreo două sute de metri înainte de piaţa care adăpostea 
biserica şi viitorul spital, soldatul de lângă şoferul primului 
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camion făcu semn să oprească. Oberleutnantul Storch ştia că 
unitatea lui va fi, dintru început, singura în orăşelul unde îşi 
avea sediul un regiment de călărași românesc, că „refacerea” 
nu va fi una de „lingere a rănilor”, ci de continuare a slujbei, 
şi se temea că îi aşteaptă un bivuac la marginea localităţii, 
bucurie pe care o trăiseră din plin în cele câteva luni de la 
încetarea ofensivei ruseşti şi de care erau sătui până peste 
poate. Dar aspectul celor trei case destul de arătoase şi, mai 
cu seamă, curţile mari, cu grădini în fund şi boschete de 
liliac, probabil singurele plante în măsură să accepte solul 
arid al aşezării, îl liniştiră.

Curând după plecarea soldatului-călăuză se prezentară şi 
doi ofiţeri de la comenduirea oraşului.

— N-am fost vizitaţi de aviaţie din patruzeci şi unu, dar 
lucrurile se pot schimba, făcu un locotenent, după ce se salută 
cu camaradul german. În centru, aici, vom avea trei cuiburi, 
două ale voastre, avem ce apăra: spitalul, comenduirea, ad-
ministraţia…

— După ce vom pune piesele la punct, îl întrerupse Wer-
ner. Sper că s-au adus cele necesare…

— Sunt la magazia regimentului, le veţi primi imediat. 
Celelalte două baterii ale voastre, mult mai distruse decât 
aceasta, nu vor rămâne fără treabă nici ele. La gară vom instala 
chiar azi un alt cuib. Dar să vedem ce am ales. Locatarii au 
fost preveniţi…

Oberleutnantul se declară mulţumit de locul ales şi co-
mandă pe loc repararea şi instalarea gurilor de foc.

Abia când se deschiseră porţile şi škodele intrară de-a-n
dărătelea în curţi, se arătară şi câţiva locatari.

— Sunt oberleutnantul Storch, se prezentă Werner. Răz-
boiul o să ne facă vecini pentru puţin timp…
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— Herr Offizier, i se adresă un bătrânel. Wir… Wir… 
Unsere Kartoffe…

— Ştiu ce vreţi să-mi spuneţi, zâmbi oberleutnantul. Ni-
ciun pericol pentru voi, doar un pic de gălăgie… La război aşa-
i, jertfim câte ceva cu toţii. Dar sper să nu fim bombardaţi…

— Nu… nu…, făcu bătrânul. Dacă ne călcaţi grădinile… 
N-o să avem ce mânca…

— Nicio grijă. O să sufere un pic liliacul, dar nu cred că e 
bun de mâncare. Iar corturile o să le punem aici, în curte…

— Care corturi? se repezi o femeie. Avem loc destul în 
casă. Poftim să vedeţi!

Werner porni după femeie, în timp ce soldaţii începură 
să descarce armamentul.

Casa, o clădire de piatră, ridicată de-a lungul curţii, fără in-
trare din stradă, avea, după spusele stăpânei, trei camere mari, 
dispuse în anfiladă, precedate de un antreu foarte încăpător.

— Pot să vă cedez camera asta, în celelalte două încape 
bine toată familia.

— O familie mare? N-am vrea să vă deranjăm…
— Am fost o familie… Am rămas eu şi fiica… Băiatul 

învăţa la seminarul din Odesa. Nu ştim ce-i cu dânsul.
Femeia începu să plângă.
Werner o tipări pe umăr:
— Şi soţul?…
Ea se aşeză pe un taburet şi oftă adânc:
— Deportat de ruşi…
În cei patru ani şi ceva de campanie, Werner văzuse des-

tule lucruri asemănătoare.
— Doamnă, îmi pare rău…
— Mă cheamă Maria. Dar lumea mă ştie de tuşa Velceva.
— Poate totuşi să nu vă deranjăm, doamnă Maria…
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— Ba vă rog… N-o să mai tremurăm de frică. Suntem 
aliaţi!…

— Fie, făcu Werner, dacă insistaţi…
În antreu se mai aflau o masă foarte mare şi câteva scaune. 

Werner măsură din privire încăperea:
— Cred că au să încapă cinci aşternuturi…
— Dar nu avem decât un pat…
— Doamnă, râse Werner, băieţii ăştia au dormit pe pă-

mântul gol ani de zile!
În câteva minute se instalară legăturile telefonice, precum 

şi ustensilele necesare reparaţiilor. După care oberleutnantul 
dădu mult aşteptata comandă: la scaldă.

Comandantul unităţii, maiorul Siegmund Stolz, un fost 
subinginer de prin Hamburg, rezervist fără şcoală specială, dar 
cu ceva pile, lucru care şi explica întrucâtva retragerea unităţii 
„pentru refacere”, ocupa, împreună cu translatorul, un birou 
încăpător în clădirea regimentului românesc. Deşi activa de 
trei ani în relaţii directe cu antiaeriana română, nu învăţase 
decât „cruce me-si” din limba aliaţilor, dar avea obiceiul să 
apeleze la această expresie chiar şi când vorbea cu ai săi.

— Ce cruce me-si, locotenente? (Nu numea niciodată 
noul grad al lui Werner, nu-i avea la inimă pe austri-eci…) 
Aţi ocupat poziţiile?

— Jawohl, Herr Major!
— Aţi început poate şi reparaţiile?
— Fireşte!
— Se spune Jawohl! Veţi fi în regim de alarmă permanentă! 

Întrebări?
Oberleutnantul nu avea întrebări.
— Atunci la treabă, cruce me-si… Heil Hitler!
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Era a câta oară când Werner nu răspundea cu acelaşi salut. 
Dar, de când îşi pierduse soţia şi cei trei copii în urma unui 
bombardament al Hamburgului, Stolz nu mai ţinea seama de 
aceste încălcări grave ale regulamentului… Oberleutnantul 
ţăcăni din pinteni şi se îndreptă spre uşă.

— Ei, apropo, strigă maiorul, o veste proastă, cruce me-si: 
completarea trupei va veni nu mai devreme de cincisprezece-
douăzeci ale lunii viitoare! Odată cu trupa, şi cele trei ţevi cu 
închizătoarele! Înţeles? Du bist frei!

„Aproape două luni libere!”, se bucură în sinea lui Werner, 
în timp ce intra în magazia românilor să comande piesele pentru 
mitraliere şi proiectoare. Din fericire, armata română folosea 
armament ceh, de la Brno. Cu excepţia tunurilor. De la Reşiţa…

Era vremea cinei, o oră destul de înaintată, dar cu soarele 
încă luminând, ca de obicei în acest anotimp, când Werner îşi 
chemă soldaţii la masă. În antreul pus la dispoziţie de gazdă, pe 
podea, se înşiruiau patru aşternuturi perfect aranjate, precum 
şi un pat, probabil, pentru comandant.

— N-aţi stat degeaba, făcu Werner. Vin cu veşti bune şi 
rele, băieţi. Bune, că toţi ai noştri s-au aranjat bine, ce-i drept, 
în corturi. Iar rele – că ne va veni completarea abia peste o lună.

Unul dintre soldaţi încercă să râdă, dar se opri brusc: nu 
se ştia niciodată când glumeşte şeful. Dar zâmbetul şiret al 
lui Werner descreţi frunţile tuturor.

— Un concediu neaşteptat, zise oberleutnantul. Dar vom 
fi în regim de alertă permanentă. Cvadruplele sunt gata?

— Încă n-am primit piesele…
„Românii”, voi să zică Werner, dar se abţinu.
— Nu cred să ne atace americanii. Iar pentru ruşi nu sun-

tem ţinta numărul unu… Cu adevărat, un concediu-surpriză! 
comentă bucuria soldatul cel mai îndrăzneţ.
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— Hai, cina! ordonă Werner.
Soldaţii prinseră să scoată din raniţe ce le mai rămăsese 

din hrana rece cu care călătoriseră o săptămână bună, când 
se deschise uşa de la camera vecină şi în prag se ivi gazda cu 
un teanc de farfurii în braţe.

— Cred că v-aţi săturat de conserve şi galete, mai încercaţi 
şi o ciorbă bulgărească!

— Nu trebuia să vă deranjaţi, doamnă, făcu Werner, vă 
mulţumim…

— Când aţi mâncat ceva cald ultima oară?
— Mâine ne vine şi bucătăria!
În spatele gazdei, două mâini subţirele întinseră un castron 

din care se înălţa un nouraş de aburi.
Doamna Maria umplu toate farfuriile. Soldaţii nici nu 

încercau să-şi ascundă pofta: de câtă vreme nu mai ştiau de 
mâncare normală.

— Excelent borş, doamnă, făcu Werner. Poate luaţi loc cu 
noi, să vă bucuraţi de bucuria noastră, să ne amintim de casă… 
Cine v-a fost ajutorul care n-a dorit să ni se arate?

— Fiica mea, Lenţa, e cam ruşinoasă… Şi cam bolnavă.
— Ceva grav?
— Dacă am şti… Acum vreo trei luni am fost la doctor, 

zicea că e posibil să aibă TBC… Dar la radioscopie n-am mai 
ajuns – s-a evacuat spitalul.

— O, e un lucru reparabil. De ieri a început să funcţioneze 
spitalul nostru. Sper să vă putem ajuta. O să încercăm chiar 
mâine… 

— V-aş fi foarte recunoscătoare… Dar spune-ţi-mi, dom-
nule ofiţer, de unde ştiţi aşa bine româneşte? Sunteţi român?

— Aproape, râse Werner. M-am născut în Banat, la Le-
nauheim. Ni se zicea şvabi. De fapt, austrieci. Străbunicii mei 


