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Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul Or-
hei – 2012, Chișinău), scriitor român. Își ia bacalaureatul la Colegiul  
„C. Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează Școala Militară de 
Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor 
de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se alătura familiei, obligată de 
autoritățile sovietice de ocupație să se „repatrieze”. Se află în lagărul 
sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator-radio la un 
atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de 
poezii umoristice Prafuri amare și cu cartea pentru copii La pădure. 
Lucrează în presa timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de 
încercare, Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică romanul 
Singur în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chișinău îi 
este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, interzisă de autorități 
după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul din Paris, 
tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 
1986 îi apare romanul Local – ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Național (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând la lună 
(1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul 
Găinarilor (2006), Și a fost noapte… (2012).

„Aureliu Busuioc merge la vânătoare nu ca Mihail Sadoveanu, ci ca 
Eugen Negrici. Îndeplineşte lucid şi sceptic ritualurile plăcerii. Propriul 
său scris şi-l priveşte cu scepticism… Raţionalismul incoruptibil, spiri-
tul de observaţie mereu activ, curajul de a regândi adevărurile aflate 
în circulaţie, distanţa ironică faţă de scris, ca şi o anumită nesupunere 
calmă, de om de bună condiţie, faţă de orice constrângere, la care se 
adaugă vasta cultură literară şi plăcerea jocului, fac din Aureliu Busu-
ioc un prozator sigur pe el şi rafinat.”

Alex. Ștefănescu
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Ca r tea  întâ i

1

La treisprezece ani împliniţi ai secolului XIX, satul Găi
nari, comuna Roșcoveţi, de fapt, cătunul cu acest nume, o 
așezare anapoda cu vreo cinci-șase bordeie, dintre care nu-
mai două mai puţin becisnice, nu avea rădăcini adânci ca să 
poată fi căutate și, mai cu seamă, descoperite prin cronici în-
gălbenite de vreme. Mai mult: răsărise pe vremea războaielor 
și împăcărilor dintre ruși și turci dintr-o sămânţă aruncată 
întâmplător într-o văiugă strivită între două dealuri întinse, 
populate de dropii și potârnichi și acoperite doar de netreb-
nica și trufașa colilie.

Sămânţa avea nume omenesc, își zicea Panteleu Avăda-
nei, pe atunci încă locuitor al Roșcoveţilor, și fusese aruncată 
întâmplător, pentru că abia la cinci ani de la fuga nevesti-sii, 
Rada, cu un ţigan din geambași, când începuseră să dispară 
misterios și periodic orătăniile din bătăturile gospodarilor, 
niște copleși descoperiseră în dosul casei lui o groapă comu-
nă bine mascată, plină de penele, clonţurile și scurmușele bo-
ghetelor și moţatelor pierdute în atâta amar de ani.

După afrontul soaţei, Panteleu, ori că de rușine, ori că de 
durere, își făcea veacul mai ales la crâșmă, așa că roșcoveţe
nilor nici prin cap să le treacă bănuiala că un consătean de-al 
lor, care-și bea cu silinţă minţile, ar fi fost în stare de unul 
singur să-și practice cu asemenea insistenţă meseria secre-
tă și, la început, s-au minunat de măiestria omului care i-a 
dus de nas cinci ani încheiaţi. Apoi, în mulţimea de păgubiţi, 
s-au găsit doi justiţiari ce nu și-au jelit organele olfactive și, 
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coborând în groapă, s-au pus pe numărat ciocurile, ca fiind 
elementele cele mai rezistente la putrefacţie. Dar, ajunși cu 
numărătoarea la vreo trei sute, au sărit ca din pușcă pe pă-
mânt, au cerut licoare contra ameţelii și, venindu-și în fire, 
au hotărât să pornească judecata.

Roșcoveţenii nu erau oameni setoși de sânge. Strigaţi la 
oaste, preferau să-și ascundă iubirea de pace prin hăţișurile 
pădurilor din împrejurimi. Mai mult: și faptul că, puși în faţa 
flagrantului cu orătăniile, nu se repeziseră imediat să-l linșeze 
pe vinovat constituie un argument serios pentru cele afirmate 
mai sus, dar de simţul acut al proprietăţii nu erau lipsiţi și o 
asemenea provocare nu putea fi trecută cu vederea sau iertată.

„Să-l spânzurăm!”, fu verdictul strigat în unanimitate de 
mulţimea înghesuită în jalnica bătătură a hoţului de găini.

Panteleu, care stătea nici viu, nici mort rezemat de pris-
pa înaltă, privind tâmp la gloata în care se putea observa și 
un număr impresionant de tovarăși de pahar, acum însă și ei 
strigători ai sentinţei, făcu, în sfârșit, o mișcare ce ar fi putut 
fi luată la fel de bine ca o încercare de a cădea în genunchi, 
precum și ca o tentativă de fugă.

Cei doi justiţiari îl prinseră imediat din ambele părţi:
— Șezi binișor! îl îndemnară ei. Ori ţi-i poftă să te facă 

lumea fărâme?
Mulţimea însă nu se putea ogoi:
„La ștreang cu găinarul!”
Panteleu reuși, în cele din urmă, să cadă în genunchi:
— Oameni buni, șopti el cu gura uscată de spaima mor-

ţii. Fraţilor… Mă rog…
Dar vorba i se pierdu pe loc în urletele gospodinelor, care 

veniseră înarmate cu făcăleţe, cu tigăi și cu alte arme potrivi-
te puterilor părţii femeiești:
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— La ștreang, ștreangul! Necuratul ţi-i frate!
Unul dintre justiţiari, care se dovedise a fi și mâna dreap-

tă a vornicului satului, ridică braţele și mulţimea, cam temă-
toare de putere, tăcu.

— Eu unul așa cred: pentru faptele lui și spânzurătoarea-
i puţină…

— Așa-i, așa-i, încuviinţară păgubiţii.
— Să-l închidem în casă și să-i dăm foc! strigă cât o ţi-

neau băierile o zdrahoancă, agitând în aer un ţăpoi de care 
atârna neștiut de ce un scutec de tort.

— Bine-i și cum zice muierea, numai că…
Ajutorul vornicului făcu o pauză lungă. Mulţimea îl 

așteptă în tăcere să-și mântuie gândul:
— Numai că iaca buba: turcii taie mâna pentru furtișag, 

așa-i scrisă legea lor. Legea noastră spune că pentru hoţie să 
se dea vergi și să se poarte lotrul cu dărăbănica prin faţa lu-
mii, ca să-și strige singur vina… Și numai pentru moarte – 
moarte să se dea! Bine, îl spânzurăm ori îl ardem. Și ajunge 
vestea la isprăvnicie… Câte capete au să cadă pentru că am 
pedepsit fără voia puterii un pârlit de găinar?

Prin mulţime trecu un murmur surd de nemulţumire.
— Poate să-l omenim cumva, să-i dăm niște daruri? chi-

coti un omulean din cei mai în faţa gloatei.
— Dară spânzură-l tu, viteazule! Hai!
Omuleanul se retrase ușurel în mulţime.
— Lăsaţi șaga, făcu cel de al doilea justiţiar. Îl legăm și-l 

ducem burduf la isprăvnicie, la judeţ!
— Și acolo să-i dea câteva vergi la cur și drum bun? Iar 

noi să rămânem cu paguba?…
— Apoi asta-i cam așa, făcu ajutorul vornicului. Vrem, 

nu vrem, cu paguba rămânem, de unde să scoţi o para chioa-
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ră din hahalera asta? Prinde orbul, scoate-i ochii! Dar inima 
trebuie să ne-o răcorim…

Înţelegând că hopul cel mai greu trecuse, Panteleu începu 
să prindă culoare la faţă. Nu mai tremura, deși în ochi i se 
mai putea citi groaza de bătaia ce avea numaidecât să urmeze.

— Câte găini ai furat, ticălosule? îl luă din scurt cel de-al 
doilea iubitor de dreptate, apucându-l de coamă și ridicându-l  
în picioare. Nu te aud!

— Nu știu…, șopti Panteleu.
— Dar oasele? Unde-s oscioarele moţatelor mele, bleste-

matule? Că în groapă nu-s!
Panteleu întoarse capul spre dărăpănătura de șopron, 

unde stătea legat cu un curmei un zăvod flocos și murdar, mai 
mult mirat decât speriat de mulţimea adunată în bătătură.

Prinzând privirea stăpânului, javra se ridică în picioare 
și începu să dea din coadă.

— Ia te uită, bată-l Dumnezeu să-l bată, diavolul! Copiii 
mei se culcau flămânzi, da el își hrănea jigodia cu găini! stri-
gă zdrahoanca. Iate-l ce gras îi!…

— Să-l punem să crape tot ce-a strâns în groapă! strigă 
omuleanul, acum din mijlocul gloatei.

— Adică rămânem cu paguba…, constată ajutorul vorni-
cului. Îl ducem la isprăvnicie.

— Ba eu zic așa…, ieși în faţă um bătrân îmbrăcat într-un 
suman curăţel, cu niște plete sure, bogate, care-i acopereau 
umerii. Iacă ce zic eu…

Toate privirile se îndreptară spre vorbitor. Cum perspec-
tiva unei despăgubiri era vădit nulă din cauza insolvabilităţii 
ticălosului, iar spectacolul compensator, adică înălţarea în 
ștreang a celui ce ţinuse în șah o așezare întreagă timp de 
cinci ani, nu putea fi realizat, oamenii se simţeau cel puţin 
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frustraţi, așa că își ciuliră plini de speranţă urechile la vor-
bele bătrânului ce părea să se bucure de stima consătenilor.

— Iaca ce zic eu, făcu bătrânul. Îi tragem o bătaie bună, 
îl ungem cu dohot și-i facem vânt din sat. Să uite drumul 
înapoi în vecii vecilor!

— Bravo! izbucni mulţimea. Și să-l tăvălim prin penele 
jertfelor nevinovate!

— Ca pe-o mireasă curvă!
— Și să-i dărâmăm casa! Nici amintirea lui să nu pută!
Peste câteva clipe, în mijlocul curţii apăru o capră de 

tâmplărie. Vreo patru săteni mai voinici îl umflară pe găina-
rul care se zbătea de mama focului, strigând vorbe de iertare, 
și-l legară de capră cu faţa în jos. Îi smulseră iţarii, dezgolin-
du-i șalele și bucile, și, neștiut de unde, alături de masa de 
lemn apăru pe loc și o grămadă de nuielușe de lozie, cât să 
împletești vreo cinci panere.

— Care începe? întrebă ajutorul vornicului.
Și, fără să mai aștepte răspuns, apucă din grămadă o ver-

gea mai grosuţă, o făcu să șuiere de vreo câteva ori prin aer, 
apoi o repezi peste fesele rotunjoare ale lui Panteleu:

— Unsprezece găini mi-ai crăpat, tâlharule!
Urletele lui Panteleu păreau coviţăitul de moarte al unui 

godac înjunghiat. Câteva muieri mai inimoase ieșiră din cur-
te crucindu-se. Dar bărbaţii se înghesuiau la rând, lovind și 
strigând suduieli din cele mai alese. S-ar fi părut că e o între-
cere de flăcăi la dat cu îmblăciul în snopii de secară.

Curând Panteleu încetă să mai ţipe și, când veni rândul 
bătrânului, acesta frânse în mâini nuiaua:

— Gata. Basta, că vine moartea… Ia uitaţi-vă, a dat sân-
gele și nici nu mai înţelegi unde-s șalele, unde-i curul… Daţi 
încoace dohotul!…
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Cineva îi întinse o merţă din coajă de tei plină rasă cu 
unsoarea neagră.

Bătrânul se aplecă și își rezemă urechea de spata stângă 
a găinarului.

— Suflă, slavă Domnului. Și inima-i bate…
Apoi luă pe-o surcică din unsoarea puturoasă și începu 

s-o întindă ușurel pe spatele păcătosului.
Vreo doi flăcăi îi dezlegară furului mâinile și picioarele.
— Întoarceţi-l cu faţa în sus, zise bătrânul.
Flăcăii îl întoarseră.
— Ia uitaţi-vă, oameni buni, ce melestiu are! strigă uluită 

o muiere ce se afla mai aproape de eșafodul improvizat.
Bărbatul de alături, se vede că omul femeii, o apucă de cot:
— Mergi tot amu acasă, căţeaua naibii! Moare un om, 

dar ea tot la pulă se gândește!…
Bătrânul acoperi cu păcură pieptul și pântecele lui Pan-

teleu, apoi ceru o vadră de apă.
— Săltaţi-l în cur, porunci el.
Flăcăii se executară și moșul repezi cu putere apa din va-

dră în faţa nenorocitului.
Panteleu deschise ochii cu greu. Nu părea să înţeleagă ori 

să simtă ceva.
Apoi…
Multă vreme apoi s-au contrat roșcoveţenii a ce semăna 

urletul găinarului. Că nu semăna a urlet omenesc – cu asta se 
învoiau toţi. Dar în rest – nu. Unii credeau că urletul fusese 
unul de bucurie nebună că mai trăiește; alţii, și cei mai mulţi, 
că așa trebuie să urle un lup bătrân, rănit de moarte, cu atât 
mai mult cu cât, odată cu stăpânul, prinse a scheuna și jigo-
dia legată lângă șopron. Adevărul nu se va ști niciodată. Dar 
fapt e că în sat rămase o vorbă, folosită adesea de bărbaţii mai 
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inimoși când încercau să bage minţile în capetele muierilor 
îndărătnice:

— Ce urli, fa nebuno, că nu ești Panteleu!
Ţoalele și așternutul abia făceau o bocceluţă, pe care o 

nevastă mai grijulie o depuse lângă găinar.
Casa lotrului fu dărâmată repede. De altfel, nici nu era 

nevoie de mare efort. Trei voinici au culcat-o la pământ nu-
mai cu umerii, același lucru l-au făcut cu șopronul și, după ce 
s-a așezat colbul, numai stuful acoperișului, ce-și mai păstra-
se cumva forma, trăda locul unui fost cămin.

— Iate, măi! făcu un flăcău. Nicio icoană. Nicio grindă! 
Mare gospodar…

Foc n-au pus de teamă că era vreme cam uscată.
Panteleu își tăiase de la o vreme urletul, gemea surd și tot 

încerca de se poate ţine pe picioare. În cele din urmă, reuși.
Mulţumită de cele văzute și auzite, lumea începu să se 

împrăștie. Curând nu mai rămaseră în curte decât cei doi 
conducători ai execuţiei, bătrânul samaritean și câţiva copii.

— Ei, lotrule, zise într-un târziu bătrânul, ia fă zece pași!
Panteleu porni să pășească, scâncind și schimonosindu-se.
— Ai putere destulă, constată moșul, ţi-a prins bine carnea 

de găină. Acuma umflă-ţi boarfele și să ne luăm rămas-bun.  
Încolo, cum a vrea Domnul: ori trăiești, ori mori… Hai!

Panteleu săltă cu greu bocceluţa, făcu doi pași și se opri:
— Să spuneţi la oameni că mă închin de iertare… Dacă o 

fi și-oi scăpa cu zile, am să mă răsplătesc…
— Hai, valea! făcu ajutorul vornicului, împungându-l cu 

un capăt de nuia. Mai cu viaţă, mă tem că în altă parte totuna 
te așteaptă juvăţul…

— Ba să mi se usuce…, mârâi găinarul și căzu într-un 
genunchi. Stătu așa o clipă ca străpuns de mare durere, apoi 
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se ridică. Câinele… Lăsaţi-mă să iau câinele… Fiţi buni… Că 
viaţă de câine ne așteaptă pe amândoi…

Bătrânul apucă javra de floacele murdare și dădu să-l 
dezlege de la gât.

— Nu, nu! strigă speriat Panteleu. Dezleagă-l de la ţăruș 
și ţine-l, altfel fuge…

— Poate-ar face mai bine să fugă, ce-i vinovat dobitocul? 
mormăi moșul, dar întinse lotrului capătul curmeiului…

La poartă, adică la locul unde au gospodăriile oamenilor 
poarta, Panteleu se întoarse cu faţa la cei ce-l executaseră:

— Apoi mă rog de iertare și rămâneţi cu bine!
— Nu uita, ticălosule, făcu ajutorul vornicului. La vale, 

până la râpă. Și pe buza râpei tot înainte. Și atâta ne-am vă-
zut!…

N-au fost martori să-l vadă pe Panteleu părăsind satul. 
Doar copiii ce l-au însoţit de la depărtare până la râpă tot 
povesteau cum acesta a coborât cu opinteli și gemând în sur-
pătura tăiată de șuvoaie, cum și-a oblojit spinarea și dosul cu 
frunze de brusture și tot încerca să-și îmbie câinele să-i lingă 
rănile, iar acesta întorcea capul în altă parte de putoarea pă-
curii…

Și atât.
Lungă vreme nu s-a mai auzit de găinar.
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Atoateștiutorul meu cititor, ajuns cu răbdare până la acest 
punct doi, stă în momentul de faţă la îndoială: să continue 
lectura? S-o lase baltă? Mare pleașcă, istoria unui sat, de fapt 
– cătun, ajuns în două sute de ani până la numărul cinci-șase 
cu gospodăriile! Spanac pe varză! Grozavă „ab urbe condita”!

Și totuși îl rog frumos să continue. Pentru că are dreptate 
numai parţial. În rest – va putea citi pentru prima oară o 
relatare veridică, aproape un reportaj despre felul și împreju-
rările în care a luat naștere o veche așezare umană. E vorba 
de ceva unic în literatura istorică mondială!

Într-adevăr, ce știm noi despre, să zicem, orașul nostru? 
Data când a fost pomenit pentru prima oară în letopiseţe. Și 
atât. Mai departe – se inventează o legendă privitoare la de-
numire (în cazul nostru, un peceneg sau alt ungurean care își 
împrejmuiește o chișlă nouă!), se scad două-trei sute de ani din 
cel al pomenirii în document, ca să arate totul mai vechi, se 
născocește o stemă (în cazul nostru, un izvor bătând din pia-
tră și semănând mai degrabă cu organul prin care o vacă eli-
mină produsul rinichilor!) – și dă-i înainte: hramul orașului, 
beţie generală, entuziasm debordant, diplomă de cetăţean de 
onoare unui descendent improvizat al pecenegului cu stâna…

Sau să luăm Bucureștii. Ciobanul Bucur. Un personaj 
tot atât de real ca și Aeneas, fiul Afroditei (sic!) și al lui An-
chises (?!), care a întemeiat… Hai, lăsaţi-mă! Legende, le-
gende… L-a văzut cineva pe acest Bucur? I-a descris vreo 
cronică înfăţișarea? Virgiliu a avut cel puţin bunul-simţ să 
ni-l prezinte în toate amănuntele anatomice pe inexistentul 
prinţ troian, și zic inexistentul pentru că azi se poate dovedi 
știinţific că dintr-o zeiţă inventată nu se putea naște un băr-
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bat în toată firea! Legendă! Ficţiune! Din care motiv putem 
pune la îndoială însăși intemeierea unei familii sănătoase, 
recte Aeneas-Lavinia, cu atât mai mult a Romei!…

Parisul! Lutetia… Dar unde, de unde luăm numele galului 
sau galezului care a bătut primul ţăruș ori a uns cu mortar pri-
ma piatră pe Île de la Cité, ca să dea naștere orașului ce ne tri-
mite azi în R. Moldova Alianţa Franceză? Legende, invenţii…

Pe când Găinarii…
Iată-l aproape viu, târându-se în lungul râpei și oblojin

du-și din când în când spatele-gios și șalele cu foi de brusture 
și de pătlagină, însoţit de dulăul murdar și credincios, care 
trebuie ţinut din scurt ca să nu fugă (știe el unde!), iată-l, zic, 
pe Panteleu Avădanei, cel care în anul de la Christos una mie 
opt sute doisprezece, în ziua de vineri de după Paștele Bla-
jinilor va îmbogăţi harta Europei cu o nouă așezare, ce va 
purta cu mândrie numele ingratei lui meserii…

Nici vorbă de legendă sau născocire – totul săvârșit cu 
martori oculari, totul păstrat cu sfinţenie în memoria con-
temporanilor și urmașilor, deși, în lipsa prezenţei unui Cos-
tin sau Neculce, nu s-a inserat nimic în letopiseţele vremii…

Și încă una: ameţit de pe băncile școlii de rigidul Ureche și 
îmbrobodit de romanticul Neculce cu ale lui „O samă…”, citi-
torul mai săritor la paiul vecinului decât la bârna proprie poate 
găsi în lucrarea de faţă unele momente de pastișă sau chiar de 
plagiat! Mă grăbesc să-i sting nobila indignare de la bun înce-
put: totul e făcut cu bună știinţă, mobilul acestei riscante între-
prinderi nu a fost altul decât acela de a da, în lipsa unor cronici 
latine sau slavone, oarecare virtuală patină sărăcuţei relatări 
prezente. Altfel cum s-ar putea înţelege și chiar aproba – în 
veacul nostru împănat cu compasiune, umanism și vegheat de 
o justiţie echidistantă – unele scene demne mai degrabă de un 
Far West decât de centrul Europei?!…
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Iar între timp Panteleu încerca din răsputeri și fără prea 
mare succes să pună cât mai multă distanţă între persoana pro-
prie și satul în care huzurise. Scăpat de spaima că mulţimea în-
fierbântată ar fi putut să nu ia în seamă legile ţării și să-i pună 
juvăţul la gât, abia acum începea să simtă că nuielele primite 
nu erau chiar un dar al Domnului. Legă javra de o tufă, își făcu 
larg o cruce și se întinse pe spate în firicelul de apă ce curgea 
liniștit pe fundul râpei. Apa rece ca gheaţa, care cobora de la 
cele trei izvoare din celălalt capăt al satului, îi stinse pe-o clipă 
arsurile, dar, de cum se ridică, durerile îl luară și mai tare.

„Ia, grijania mă-sii, nici măcar dohotul nu se spală!”, se 
gândi el suspinând.

Desfăcu bocceluţa, scoase din grămăjoara de boarfe 
cămășoiul de tort în tort, era haina lui de duminici, și îl îmbră-
că peste cap. Urlă de parcă i-ar fi tras cineva grebla pe spate. 
Nu mai riscă să-și îmbrace și cioarecii. Se mulţumi să-și arun-
ce pe spate ţolul cu care se învelea în lungile nopţi de iarnă și 
să-și strecoare sub cămășoi alte foi de brusture. Încercă să es-
caladeze malul, ca să-și urmeze drumul pe pământ neted, dar 
puterile nu-l ajutară. Continuă să înainteze anevoie din piatră 
în piatră, din când în când lunecând pe calupurile de humă 
cenușie. Îl ardeau nu numai pielea și carnea, izbiturile nuiele-
lor îi ajunseseră și rărunchii, simţea cum îl trag spre pământ 
măruntaiele, iar când se opri pentru nevoie, văzu că se pișă cu 
sânge. Dar nu se opri. Știa vreo doi consăteni care nu s-ar sfii 
să-l ajungă din urmă și să-i facă felul. Mai ales gândul la ei îl 
făcea să miște cât mai repede picioarele ce-i tremurau vargă.

Era o primăvară secetoasă și cam întârziată, zilele se lun-
geau văzând cu ochii, dar cu chindiile ce se lăsau în râpă se 
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făcea tot mai întuneric și trebuia să urce pe mal, altfel îl pu-
teau lăsa și ultimele puteri, iar asta ar fi însemnat sfârșitul.

Ajuns la locul unde un stei uriaș obligase râpa să coteas-
că, înţelese că n-a făcut cine știe ce drum, poate vreo trei 
kilometri. Dar își mai aminti că în spatele stâncii apele ce 
veneau din deal pe vreme de ploaie săpau an de an un înce-
put de altă râpă. Era mai puţin priporoasă și ar fi putut s-o 
urce… Însă, chiar în clipa când punea piciorul pe temelia 
steiului ca să-l înconjoare, pe firul apei, înotând grăbit, se 
arătară vreo cinci raţe. Panteleu n-ar fi fost în stare nicioda-
tă să spună lămurit cum a fost treaba, cum s-a putut îndoi 
din șale să se aplece fără să-l curme durerea, cum a apucat 
raţa din fruntea șirului, cum i-a sucit dintr-o mișcare gâtul 
și i-a băgat capul sub aripă, cum a împins-o în boccea, unde 
mai avea un cojocel peticit, o jumătate de blană de oaie și o 
oală (în care fierbea găinile!) – cum a reușit să se gândească 
în același timp că vine repede noaptea dacă se întorc acasă 
orătăniile acestea lacome, pentru că, tocmai când dădea să se 
îndrepte, trupul supus nenorocitului de supliciu îl trădă. Să 
fi fost pârâiașul cu o palmă mai adânc, nu ar mai fi răsărit 
pe globul pământesc așezarea cu numele de ocară „Găinari”. 
N-ar fi putut spune cum a ajuns ud leoarcă pe iarba bogată 
ce însoţea malul în tot lungul, poate doar cum a deschis pe-o 
clipă ochii, ca în clipa următoare să-i închidă pentru a se pră-
văli cu faţa în jos într-un hău fără sfârșit…
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Deși lăcașul sfânt al Roșcoveţilor purta hramul cuvioasei 
Parascheva, roșcoveţenii evitau să dea acest nume nou-năs-
cutelor. Pricina era una și simplă: Parascheva de lângă izvoa-
re, curva, farmazoana și doftoroaia satului, o ţigancă (deși ea 
nu-și recunoștea etnia!) de vreo treizeci și mai bine de ani, 
frumoasă foc și al naibii rea de muscă.

De vreo cincisprezece ani, de când neștiut cum și de 
unde se aciuase la bătrâna doftoroaie Răsura (care în scurtă 
vreme se și stinse, înainte de a lămuri obștea ce-i și cine-i 
nou-venita), satul se despărţea în două de cum dădea primă-
vara. Pricina era, firește, Parascheva de lângă izvoare…

O jumătate din gospodine cereau excomunicarea imedi-
ată și definitivă a curvei, socotind astfel că bărbaţii nu vor 
mai întârzia nopţile pe dealuri sau cine mai știe pe unde, cea-
laltă jumătate se punea cu toate puterile contra, de cum își 
amintea că, fără ajutorul farmazoanei, cu buruienile și fier-
turile ei, nu și-ar mai fi scos copiii din iarnă.

Gospodarii, din motive lesne de înţeles, erau mai rezer-
vaţi. Unii cu gândul la ce-a fost, alţii cu gândul la ce-ar putea 
fi, la toate buclucurile provocate de soaţele mai posesive și 
mai rele de gură alegeau poziţia neutralităţii sau cel mult a 
lui „da” și „nu”, dar ambele cu jumătate de gură. Cât des-
pre flăcăi!… Cuvântul lor, deși nu avea greutate în adunările 
obștești, în cazul dat biruia. Cei care luau deciziile în aseme-
nea pricini intuiau, dacă nu chiar știau, că fără o Paraschevă 
multe nenorociri se puteau abate asupra vieţii în viitoarele 
familii: un iniţiat face cât trei papă-lapte…

Oricum, cu toate că nu putuse scăpa în acest răstimp de 
câteva păruieli, învăţătoarea flăcăilor și prietena de câteva 
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clipe a bărbaţilor continua să-și practice meseriile cu tragere 
de inimă, spre mulţumirea unora și invidia (de ce să nu spu-
nem lucrurilor pe nume?) altora.

Și-apoi cine știa mai bine decât ea graiul naturii, cutremu-
rătoarea dărnicie a trupului de femeie și felul în care trebuie 
să-l dăruiești? Cine știa mai bine când și cum să strângă buru-
iana trebuincioasă la cutare și cutare lingoare, să sape mai is-
cusit și mai la vreme rădăcina dătătoare de vigoare și sănătate?

Astfel, nimic de mirare că vinerea de după Paștele Bla-
jinilor o prinsese pe Dealul Luminăţiei Sale, cum numiseră 
oamenii știutori întinsul acela înclinat și nesfârșit la poalele 
căruia zăcea în adâncă uitare Panteleu Avădanei, jertfa spur-
catului obicei de a pune mâna pe ce nu este al lui…

De data aceasta căuta sculăţel, un fel de pătrunjel uriaș și 
sălbatic, o buruiană foarte mofturoasă, care-ţi dă răgaz mai 
puţin de-o săptămână ca s-o scoţi, pentru a te răsplăti cu da-
rul pe care-l avea de la Cel de Sus. Și să fi fost numai atâta – 
vremea. Dar mai avea rădăcina și apucătura de a-și alege cele 
mai tăinuite locuri în care să-și facă veacul. Așa că abia spre 
chindii izbutise farmazoana să-i dea de urmă. O dureau pi-
cioarele de umblet prin pripoare și îi amorţiseră degetele de 
atâta scormonit în adâncul ţelinii: ferească sfântul să atingi 
planta cu fierul! Dar ducea la piept, învelit într-un șervet cu-
rat, leacul cel vrăjit, promis la doi flăcăi pe care natura îi cam 
obijduise cu vlaga bărbătească și care o priveau trist-întrebă-
tor ori de câte ori o întâlneau.

— Sculăţelul, băieţeii mei, sculăţelul are să vă facă băr-
baţi! Și atunci să vedeţi voi cine-i Parascheva! Numai să trea-
că Paștele.

Dar nici ea, vrăjitoarea, doftoroaia, știutoarea tuturor 
farmecelor, nu bănuia ce-i ţinea tăinuit soarta în clipa când 
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era cât pe ce să calce pe trupul vărgat de nuiele și mirosind 
a dohot… Plecată în căutarea sculăţelului cu noaptea în cap, 
n-avea cum să știe femeia despre evenimentele zilei. Se aplecă 
asupra trupului ce zăcea cu o parte a feţei în glod și, la lumina 
tot mai puţină a chindiilor, îl prinse de umeri, îl întoarse pe 
spate și îl recunoscu pe Panteleu.

„Aracan de mine! se gândi. Nu i-a fost dat să moară ca 
oamenii, beţivanul!”

Dar beţivanul icni o dată lung și crăpă ochii.
Abia atunci observă Parascheva că omul ţinea strâns în 

palmă un curmei de funie, la capătul căruia stătea întins și 
nemișcat un dulău flocos, murdar și tăcut.

— Cum ai ajuns aici, omule? întrebă ea. Cine te-a potrivit 
așa?

Panteleu nu-i răspunse. Gemu ca o vită răpusă de talan și 
se prăbuși iarăși în neștire.

— Ei, ei, Panteleu, strigă Parascheva, nu muri, că nu te las!
Farmazoana era om de acţiune și viaţa o învăţase să 

nu cedeze în faţa aparenţelor. Nu era nevoie de prea multă 
știinţă ca să înţelegi ce însemnau vârcile de pe spinarea găi-
narului, mai avusese ea vreo trei clienţi cu aceeași boală, iar 
prezenţa păcurii, fiind vorba de un bărbat, dezvelea și prici-
na. Vasăzică, nu avea niciun rost să dea fuga după ajutor: nu 
l-ar fi primit. Așa că legă coteiul de niște buruieni, întinse pe 
iarbă ţolul și, mai icnind, mai opintindu-se, aduse pătimitul 
pe velinţă, îl potrivi pe-o coastă și-l trase la umbra unui tufar 
uriaș de curul-boului.

Panteleu gemea din când în când.
„Simte durerea, hotărî Parascheva. Vasăzică, poate scă-

pa. Dacă nu era dohotul…”
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Desfăcu bocceaua să mai afle ceva de căldură și sub ju-
mătatea de blană găsi raţa. Mai trăia! Pasărea măcăi o dată să 
se audă și în sat și se repezi să fugă.

„S-a găsit și un suflet bun, își zise femeia. I-a pus și mân-
care…”

Panteleu avea fierbinţeală. Parascheva aduse apă în oala 
pe care-o găsise în bocceluţă, îl stropi pe faţă și-i udă buzele 
uscate. Dădu să bea și câinelui, care linchi pe săturate, dând 
din coadă.

— Bei și tu, potaie, ca și stăpânul, zâmbi farmazoana.
Stăpânul deschise iar ochii și gemu, de parcă ar fi vrut să 

spună ceva.
— Panteleu, stai așa cum stai, să nu pleci. Într-un picior 

mă întorc. Am să-ţi aduc leacuri.
Curva îi zări, în sfârșit, mădularul, care-o uimise pe mu-

ierea de la judecată. Îl privi parcă speriată, chicoti și îl clătină 
cu degetul:

— Oho! Acuma chiar să știi că te pun pe picioare! Așa bo-
găţie…

Sări și o luă la fugă spre sat de parcă nu călcase atâta 
drum. Strigă peste umăr la câine:

— Ai grijă de stăpân, că te omor!

5

Răbdătorul, dar și curiosul cititor al acestor (nu mai ţin 
minte cum le zicea Creangă, probabil: fleacuri), hai, al aces-
tor fleacuri, a observat, desigur, că în proza zilelor noastre se 
evită un milion de amănunte ale prozei de odinioară, cum ar 
fi descrierea așezată (de obicei, poetică sau realist sumbră!) a 


