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mează Facultatea de Litere a Universităţii de Stat din Chișinău (1955), apoi 
doctorantura la aceeași instituție (1958), lucrând la o teză despre proza lui Li-
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Timp de mai mulți ani este angajat la diverse publicaţii periodice, apoi se con-
sacră muncii literare. Debutează în 1963, cu culegerea de nuvele La Fântâna 
Leahului. În 1966, publică romanul de factură modernă, pe linie proustiană & 
faulkneriană, Zbor frânt, considerat unul dintre cele mai importante romane 
ale literaturii române din Basarabia din secolul al XX-lea. În 1969-1970, scrie 
poemul epic Noaptea a treia, rămas în sertar până în 1988, când vede lumina 
tiparului cu titlul Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale 
a cunoaşterii de sine. Urmează alte romane: Acasă (1976), Ignat şi Ana (1979), 
Durere (1979), Sânge pe zăpadă (1985; primul dintr-o trilogie consacrată lui 
Miron Costin), Cumplite vremi (volumul II al trilogiei).

Figură marcantă a Renașterii naţionale din anii 1988-1989, este deputat 
în primul Parlament al Republicii Moldova, care adoptă Declaraţia de inde-
pendenţă. După 1990, i se reeditează mai multe scrieri; totodată, bibliografia 
autorului se completează cu noi titluri: Țipătul lăstunului (2006), Hoţii din 
apartamente (2006), Dirimaga (2009), Voci (2013) ș.a.

În seria de autor Vladimir Beșleagă la Editura Cartier au apărut: Țipătul 
lăstunului (2006), Conştiința națională sub regimul comunist totalitar (RSSM: 
1956-1963) (2008), Vasile Coroban. Omul de spirit (2010), Viața şi moartea ne-
fericitului Filimon (2013), Zbor frânt (2013), Tata Vasile în 73 de episoade şi 
XIV scrisori (2016), Cumplite vremi (2017).

„Vladimir Beşleagă este un tragic maratonist al literelor noastre, care tot 
aleargă de câteva decenii bune, dar nu spre a vesti Victoria în cetate, ci pentru a 
da alarma! De la Zbor frânt la Cumplite vremi, fără a uita de Viaţa și moartea 
nefericitului Filimon (una dintre puţinele opere de sertar ale literaturii române 
din Basarabia!), Domnia Sa nu şi-a scos niciodată zalele de luptător, şi nici nu 
s-a încununat, ca atâţia alţii, cu laurii crescuţi în serele politicii autohtone. Dacă 
nu aş şti că orice comparaţie şchioapătă, l-aş numi «un Socrate la scară locală»; 
frică însă mi-i că se vor găsi de îndată unii să-i întindă cupa cu otravă. D-aia nici 
nu-l compar cu nimeni – Vladimir Beşleagă este el însuşi o unitate de măsură.”
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Iar când se întâmpla, la mulţi ani de la păţania aceea, să-l întrebe 
careva: îi drept ce spun unii în sat, că ai trecut la nemţi dincolo, în vara 
când s-a oprit frontul aici, la nistru, de-a stat toată vara, și-i drept că 
ai ucis om cu mâna ta și era cât pe ce să te duci și tu pe apă la vale, dar 
te-au scos valurile la mal și te-a găsit nu știu care pe nisip de te-a dus 
acasă, în spinare, și toată fuga numai din cauză că a vrut maică-ta să te 
chelfănească… Când îl întreba careva așa, Isai zâmbea uneori, alteori se 
supăra și-i întorcea aceluia spatele și se ducea în drumul lui. Iar dacă vedea 
că se ţine vreunul scai de dânsul, se da aproape de tot parc-ar fi vrut să-l 
muște de obraz, acela se ferea speriat, iar Isai îi spunea rar, printre dinţi:

— Măi! Am vrut să mă duc cu nemţii, să nu ajung să te mai văd și 
pe tine…

Ori:
— Unde dracu’ erai când a dat ciuma-n găini?
Așa răspundea și se zbârlea mai încoace, când se făcuse morocănos 

tare de nu auzeai cu lunile o vorbă de la dânsul, iar când îi dădeai di-
mineaţa ori seara bineţe, se făcea a clătina din cap numai, de nu puteai 
pricepe – ori că-ţi răspunde, ori flutură să scape de gânduri. Zic, așa 
răspundea mai încoace, după ce își nălţase și el casa lui, ceva mai sus 
de casa bătrânească a mâne-sii, și se însurase și-l dăruise Dumnezeu cu 
un băieţel și o fetiţă (băieţelul mai mare, fetiţa mai mică). Şi or fi fost 
toate bune, dacă n-ar fi început să se despartă de nevastă-sa și ba s-o 
trimită acasă la părinţi, ba să se ducă el înapoi la mamă-sa, în casa cea 
bătrânească din vale, împărţind, se înţelege, și copiii – când unul își 
lua fata, iar celălalt băiatul, când aista lua băiatul, iar celălalt fata. Că 
apoi se întâlneau copiii în drum ori la scăldat și, uitând care și al cui 
e, se duceau amândoi să întrebe de mama, iar mama îi trimitea la tata 
să-l întrebe, și ei se duceau… Până la urmă, se adunau tuspatru la un 
loc și trăiau iar o vreme, când porneau din nou cu despărţirile. Şi mai 
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totdeauna femeia își aducea aminte cât de cuminte a fost Isai pe când era 
băietan, și zicea că nu degeaba a vrut să-l gâtuie mamă-sa, și nu degeaba 
a fugit el peste front, că de astă parte totuna l-ar fi găbjit, și că, poate, era 
mai bine dacă nu-l mânau valurile la mal. Vorbele astea i le spunea mai 
ales atunci când Isai venea acasă ori prea vesel, ori prea târziu, pentru 
că se întâlnea ba cu unul, ba cu altul, și el, om lumeţ, nu putea trece pe 
lângă oameni cum treci pe lângă parii gardului, și, dacă i le spunea, Isai 
nu se supăra, ba încă râdea, iar odată a căutat luuung la femeie, apoi s-a 
ridicat de pe laiţă, a venit până la dânsa, i-a pus mâinile pe umeri, și 
când femeia s-a izbit ţipând spre ușă, el a scrâșnit, parcă ar fi sfărâmat 
în dinţi mărunţel o farfurie, și a zis:

— Fratele Ile rămăsese dincolo… Pentru dânsul am trecut, proasto. 
Ai înţeles?

Dar femeia părea să nu-l creadă și tot voia să scape din labele lui 
mari și pietroase.

— Am vrut, fa, să-l prind pe Hitler… Să-l leg c-o postoroncă și să-l 
port desculţ prin tot satul și să-l opresc la toată casa unde a fost ucis 
câte-un om, și să rog pe gospodari să-i deie câte-o bucăţică de mălai și 
un pahar de apă… Să-l port așa, până ce-oi rămânea cu funia în mână și 
cu umbra lui legată de dânsa. Ori, dacă vrei, jupuiam pielea de pe dânsul 
și-ţi făceam ţie ciuboţele, că el așa a făcut cu alţii… Ha-ha-ha!… Ba nu, 
mai bine legam umbra lui și o aruncam cu tot cu curmei în nistru, să 
se înece, de istov… Ha-ha-ha!… Am vrut să-l prind! și, dacă vrei să știi, 
chiar l-am prins, dar i-am dat drumu’… Adică l-am scăpat din mâini… 
Ha-ha-ha!… L-am scăpat. Tineţi-l, oameni buni! Iacă-tă-l! Tineţi-l… 
Trece pe la porţile voastre încălţat și dezlegat… Prindeţi-l…

Femeia, dacă auzi așa, se întoarse de la ușă înapoi, începu să-l ieie 
cu binișorul, să-l mângâie cu palma pe obrazul ghimpos și, luându-l de 
mână, îl duse la pat, îl culcă, apoi îi trase ciubotele ori bocancii cu ce era 
încălţat și-l adormi, iar după ce-l adormi, se așeză la colţul sobei, își lipi 
tâmpla de muchie, stătu și se uită la dânsul ceasuri întregi, se uită și-și 
aduse aminte cuvintele lui, că cine-a murit o dată în viaţă nu se mai teme 
nici de moarte, nici de nimic. Şi el a murit o dată. Şi i se făcu milă, tare 
milă de dânsul, că putea să-l piardă de tot. Şi se duse de-i înveli mai bine 
picioarele. Că răceala mai ales de la picioare se iscă, de la picioare te ia…
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Dar, așa morocănos și supărat și repezit s-a făcut încoace, mai târziu, 
când a început a se sfădi cu nevastă-sa, de care sfezi cam greu era să 
spui cine din ei doi era mai vinovat. (Vezi că oamenii din sat îl știau de 
gospodar așezat și harnic – de, poate olecuţă cam zărghit uneori, dar 
cu cine nu se întâmplă de acestea?) Așa că despre cele ce făcuse și păţise 
el demult, și câte i se întâmplaseră, și cum se întâmplaseră, și de ce era 
să se prăpădească (dacă, bineînţeles, așa a fost după cum vorbeau unii 
din sat, că adică să fi trecut dincolo, la nemţi) – despre toate acestea nu 
vorbea și nu povestea nimănui mai încoace vreme. Iar mai înainte, adică 
la vreo doi-trei ani după întâmplarea aceea, ori poate chiar mai devreme, 
când muncea împreună cu frate-său Ile la arat (după ce s-a dus frontul și 
s-a întremat, că zăcuse cam multișor, cum avea numai vreo șaisprezece 
ani, a urmat niște cursuri și s-a făcut tractorist și ara pe partea asta de 
deal, dinspre răsărit, ba l-a luat și pe Ile ajutor pe lângă dânsul și chiar 
s-a apucat să-l înveţe să mâne tractorul), zic, atunci când arau amândoi 
nopţi la rând dealurile șezute câţiva ani părăginite, de zbârnâia tractorul 
lor de dimineaţă până-n seară și din apus până-n zori iară, de ziceau 
oamenii: „Ce mai lucrează aiștia, a Frăsânei!”, în serile acelea i-a povestit 
Isai lui Ile toată pătărania din vara de atunci. I-a povestit tot ori, poate, 
a mai tăinuit câte ceva; oricum, dar Ile știa mai multe decât alţii, care 
auziseră câte ceva de la Isai, câte ceva de la naiba știe cine, de ziceau: 
„Bre, el chiar a vrut să se ducă cu nemţii în ţara lor”. „Da, a vrut! și ei au 
vrut să-l ieie!” Iar mai pe urmă nici el nu voia să povestească nimănui 
nimic. De ce? Poate de aceea că începuse nevasta să-i zică lui Isai că toată 
hărmălaia din casa lor (adică cu despărţeniile) îi din cauza lui frate-său, 
a lui Ile adică, pentru că, zicea nevastă-sa, care aflase și ea câte ceva de la 
Isai, că Isai ar fi fost atuncea lovit de un glonte la cap și la umăr, și din 
lovitura aceea la cap i s-ar fi tulburat minţile, de s-a apucat de băut și 
nu se poate opri și limpezi uneori cu săptămânile. Ori poate de altceva? 
Poate de aceea că dacă a venit vremea să-și facă Isai casă, nu știu cum 
că nu s-a prea înţeles cu Ile, căci, fiind acesta mai mic, n-a vrut să-i deie 
din grădina mamei sale, care după lege a lui era, adică să-i deie o bucată 
de loc unde să-și clădească și el casa lui, că Isai voia să se așeze anume 
lângă casa bătrânească, în vale, mai aproape de apă. Dar dacă s-a pus 
împotrivă Ile, s-a dus în deal, și-a însemnat loc de casă acolo, și nu s-ar 
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fi sfădit ei, fraţii, dar când a început Isai a călca pe alături, Ile l-a zgâlţâit 
olecuţă, adică a încercat să-l zgâlţâie, și el, fiind cam înfierbântat, a ridicat 
mâna asupra fratelui și se pare că chiar a dat ori a vrut să deie, dar Ile 
s-a ferit și Isai a lovit în mamă-sa, adică în mama lor, a amândurora. De 
aici toată ruptura dintre fraţi, de n-au grăit lungă vreme. Că măcar că 
mamă-sa de mult îl iertase, zicând că n-a vrut, așa s-a întâmplat că Isai, 
la urma urmei, pentru Ile și-a pus atunci viaţa în primejdie, și ar trebui 
ca Ile să-l ierte, dar Ile se încăpăţâna și nu voia să-l ierte în ruptul capului.

După aceea Isai, care simţea că parte din vină o poartă el, s-a îngropat 
și mai adânc într-însul și s-a închis mai pentru toţi. Poate chiar pentru 
toţi – și pentru dânsul.

numai odată, când sta în drum cu capul plecat și se gândea ce tare 
s-a schimbat satul, și cât de mult s-a schimbat el, și de ce oare se schimbă 
așa de tare omul, că ajunge uneori să nu se mai recunoască, zic, când sta 
așa și se muncea să-și aducă aminte de ce s-a oprit, l-a simţit pe un pici 
foindu-se lângă dânsul, a vrut să pornească mai departe, încotro o fi, 
numai să nu steie pe loc (tot atunci și-a adus aminte că se oprise pentru 
că nu știa unde să se ducă – la casa lui ori la casa bătrânească, din vale), 
dar nu știu cum s-a întors și a văzut că acela era copilul lui (cu cracii 
pantalonilor zdrenţuiţi și picioarele de mult nespălate – femeia umbla 
și ea la lucru, în livezi, zi de zi), s-a aplecat, l-a luat pe băiat în braţe, l-a 
strâns tare la piept și a pornit tăcut în sus, înspre casa lui. Tăcea el, tăcea 
și băiatul și tot smiorcăia, iar când i-a simţit nu știu cum inima zbătându-
se sub cămășuică, Isai s-a uitat pe furiș la obrăjorul feciorașului, la chica 
netunsă căzută pe urechi și s-a gândit că trebuie să ceară de la careva din 
mahala o mașină de tuns să-i deie pletele jos. Apoi s-a gândit că mititelul 
o mai fi fiind și flămând, și l-or fi usturând juliturile de la picioare, culese 
de prin toate gardurile, și ar trebui să i le ungă cu ceva. Şi când se gândi 
așa, s-a văzut parcă pe sine când era un titirez și el și umbla tot așa, rupt, 
și nu de aceea că nu-l cârpea maică-sa, ci pentru că așa-s toţi copiii din 
lume – s-a gândit și a zâmbit. Iar băiatul a prins acest zâmbet (pân’ atunci 
s-a temut să crâcnească o vorbă, îi era frică) și a întrebat tare:

— Tată hăi, îi drept că ai fost și tu la bătălie cu nemţii?
— Ei! La bătălie n-am fost… Așa… oleacă…
— Dar de ce nu ţi-a dat vo medalie?
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— Medalie? Ce fel de medalie? Pentru ce?
— Așa cum are…
Şi începu băiatul a-i povesti că un prieten de-al lui are o medalie 

mare, galbenă, și zice că-i a lui tat-său, dar nu-i adevărat, pentru că i-a 
spus lui un alt băiat, care a văzut cum băiatul dintâi a găsit-o undeva, 
în niște gunoaie, și că nu-i medalie adevărată, ci așa, ca un ban mare, 
lat și ros, de nu se cunoaște mai nimic ce-a fost pe dânsul. Mergând Isai 
cu băiatul în braţe și ascultând ce spune, și-a adus aminte de copilăria 
lui și, fără să bage de seamă, coti pe o ulicioară încârjoiată, strâmtă și 
colboasă, și o luă de vale, spre casa bătrânească a mamei sale. Şi pe drum 
începu să-i vorbească feciorului că, poate, într-adevăr, ar trebui să-i 
deie și lui vreo medalie, știut că ar trebui, și că poate medalia lui este pe 
undeva, numai că, vezi tu, s-a rătăcit și nu poate ajunge la dânsul. Dar, 
lasă, când o să aibă vreme, are să pornească s-o caute, și dacă are s-o 
găsească, o să i-o deie lui, băiatului, și o să fie o medalie adevărată, nu 
ca aceea pe care a găsit-o puștanul în gunoi și nici măcar nu-i medalie, 
ci un fel de ban lat, turtit și ros, de nici n-ai chip să te lauzi cuiva cu ce-i 
scris pe dânsul. Şi se mai gândi Isai să povestească băieţelului cum a 
fost la război și cum îi războiul, așa cum l-a văzut, dar nu știa de unde 
s-o înceapă ca să-l înţeleagă. Iar când i se păru că a găsit de unde și cum 
să înceapă, se pomeni în faţa porţii mamei sale, lângă casa bătrânească 
(numai numele de poartă, ia, așa, vreo câteva scânduri bătute în cruce 
și sprijinite de muchia gardului și de un par, să nu deie niscai capre să 
roadă pomii din faţa casei). Se opri Isai la poartă – nici el nu știa cum 
de-a ajuns aici, că parcă pornise în sus, la deal, spre casa lui – și cum 
stătea așa, cu băieţelul în braţe, iată că auzi un glas strigând din ogradă:

— Da’ ce ţii copchilul cela în soare?
Isai lăsă capul în pământ (nu îndrăznea să ridice ochii să se uite la 

mamă-sa, dar o vedea cum sta cu mâinile vârâte sub pestelca ruptă, cea 
de pe lângă casă, și-l măsura din creștet până-n picioare, a probozeală); 
mai stătu oleacă, apoi păși încet în ogradă, cu băiatul în braţe (când a 
văzut-o pe bunică-sa, puștiul începu a se mișca, a da din picioare, până 
ce lunecă jos și fugi spre dânsa) și se așeză pe un colţ de prispă, tot 
privind în pământ.

— Iară nu te-ai dus la lucru?
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Isai făcu din cap:
— Am venit. Pe azi am mântuit mai devreme.
„Şi n-ai nimerit drumu-acasă? Ai purces prin sat…” – știa că așa a 

vrut să zică mamă-sa, și chiar de n-a zis, a auzit-o – așa a vrut să zică.
— ne ducem să ne scăldăm. A dat Isai să se ridice pe de colţul pris-

pei și chiar s-a ridicat, ștergându-și cu palma fundul pantalonilor (din 
deprindere, căci pantalonii erau numai unsoare, numai motorină, de 
luceau și te mirai cum de nu iau foc, ca și câlţii, de la soare), dar cum s-a 
ridicat, s-a lăsat iară, că mamă-sa a grăit de acum cu alt glas, mai moale, 
că gătește niște mâncare pe plită și s-a pornit spre plita de sub salcâmi și 
degrabă avea să fiarbă, așa că să steie mai întâi să mănânce și apoi s-or 
duce. Că, iaca, trebuie să sosească și Ile, a zis că dă și el o fugă la amiază 
acasă, că nu-i departe, aici, în vale – cară pătlăgele, că tare s-au mai 
făcut multe, cară zi și noapte, și nu dovedesc să le care și or să se strice, 
și e păcat. Aha, și Ile trebuie să vie! Ei, Ile poate să vie, dar iaca el, Isai, 
ce caută aici? Adică, dacă a venit, nu se mai poate duce așa: „Mă duc!” 
Trebuie să șadă măcar oleacă, are să se supere mama și-i mai rău. Parcă o 
aude: „Măi, dar ai să asculţi tu odată ce-ţi zic? Of, of, of! Mare ai crescut, 
ai copchii, măi, da’ tot nebun ești, nebun și gata. Cum nu înţelegi să mă 
asculţi ce-ţi spun, că ce-ţi spun eu îi numai bine pentru tine!” „Iaca, te 
ascult”, răspunse în gând Isai și, ridicându-se de pe colţul prispei, zise:

— ne ducem să ne scăldăm. Pân’ a fierbe mâncarea, om veni și noi.
Şi porni cu băiatul de mână de-a dreptul spre fundul grădinii, unde 

era o spărtură (o știa, spărtura, – el să n-o știe?), trecu pe sub prăsazii 
care, sărmanii, îmbătrânesc și ei, ieși în drum și de acolo se uită înapoi 
la casa lor („casa noastră”) și văzu că ar mai trebui cârpocit acoperișul 
pe ici-pe colo, că au crăpat niște ţigle. Apoi i s-au dus ochii în sus, la 
deal, peste alte case, printre copaci; văzu drumurile fierbinţi, colboase, 
încârjoiate, curgând pe coastă, printre case, și colbul se așternea alb pe 
copaci, pe acoperișuri, plutea fierbinte prin aer, des, mărunţel, de-l simţeai 
cum îţi intră în nări. Iar după ce porniră mai departe, la vale, se gândi 
Isai de ce oare s-a întors și s-a uitat înapoi, și nu putea înţelege de ce, 
apoi deodată a înţeles; îl săltă iar pe fecior în braţe și-i arătă un nuc mare, 
bătrân și-l întrebă: vede el acolo, în deal, nucul, și băiatul zise că-l vede 
(dar nu se știe dacă-l vedea, că mai erau și alţi nuci pe deal), și mai vede 
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printre frunzele lui o casă, și băiatul zise că vede, dar nu se știe dacă o 
vedea, pentru că nici Isai n-o prea vedea, dar credea că, poate, băiatul o 
vede, că are ochi mai buni. „Apoi, uite, urmă Isai, să ţii minte casa ceea, 
că am să-ţi povestesc ceva.” Au pornit la vale și numai au mers oleacă pe 
sub alţi copaci (dintâi au trecut prin niște curpeni de pătlăgele, băiatul 
luă una, dar era fierbinte și o zvârli), îndată adie răcoare dinspre apă, 
iar nu zăbavă au ajuns la mal, s-au suit pe nisipitura făcută să nu înece 
grădinile (prin ’47 încă, pe când erau apele de primăvară strașnic mari, 
iar după aceea n-a plouat toată vara, defel), de acolo amândoi, ţinându-se 
de mână, alergară repede până la apă, erau amândoi, desculţi și pietrișul 
de sub picioare fierbinte, frigea, aici se dezbrăcară iute și intrară în apă. 
Şi cum au intrat, au prins a se stropi, tatăl și feciorul, unul pe altul, să 
se răcorească, dar tatăl deodată s-a oprit. Auzi ceva, dincolo, se întoarse 
peste apă cu palma pusă streașină la ochi, se uită lung într-acolo peste 
apa care curgea parcă neclintită – abia de se vedea cum se mișcă.

— Vezi malul acela drept ca un perete? Îi galben, parcă-i dat cu lut…
— Văd, tată hăi.
— Şi ce mai vezi acolo, în mal?
— niște tufari, niște copaci…
— Asta mai sus, pe mal. Da-n mal ce vezi?
— niște brâie negre, tată…
— Da’ mai sus de brâie?
— niște borţi… Multe borţi…
— Acelea-s cuibare. Cuibare de păsări. Lăstuni se cheamă și-și fac 

cuibare în borţi. Vezi, când s-a ridicat apa, mai era să ajungă la cuibarele 
lor. Dar n-a ajuns. A ajuns numa pân’ unde-s brâiele negre. Vezi? Pân’ 
acolo a ajuns. Şi cât ar crește apa de tare, n-are să ajungă la dânsele… 
nime nu poate ajunge la dânsele. Iar dacă se bagă cineva, să vezi cum 
mi ţi-l pun pe fugă! Se adună toate nour și încep să zboare pe deasupra 
lui și se dau la dânsul din toate părţile. Şi-l ciupesc, de-i curg fulgii! Iar 
dacă-i mâţă ori câine, îi sar flocii…

— Iar dacă-i băiat, tată?
— Băiat? nu cumva aţi vrut și voi să treceţi dincolo? Lasă că am auzit 

eu… Mi-a spus nu știu care că aţi vrut într-o zi…
— nu, tată, numai am împroșcat cu pietre. Să vedem ce-or face…
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— Cine?
— Păsările ce trăiesc în borţile celea. De aici de pe mal am împroșcat. 

Eu am împroșcat cel mai departe. Pietricica mea a căzut tocmai pe malul 
celălalt…

Isai îi puse băiatului mâna-n cap, îi zburli chica ce-i da peste urechi 
(după ce-or trece pe la mama și s-or sui în deal la casa lor, trebuie să 
găsească o mașină de tuns din mahala de la cineva și să-l tundă, că uite 
ce plete are; ori, poate, s-o ceară pe-a lui Ile?), apoi zâmbi: „Ia te uită, a 
ajuns până sub celălalt mal? Tare mă tem că s-a băgat să înoate, că umblă 
cu niște copleși, care-l duc pe unde nici nu visezi, tocmai sus la cot, și 
trec dincolo în livezi și fură pere văratice de cele ce se coc devreme. Oare 
chiar să știe să înoate așa de tare ca să treacă dincolo? Ori numai stă 
de astă parte sus pe mal, de pândește, și când vede pe cineva, strigă să 
fugă ceilalţi? Şi Isai iar se uită la băieţelul care sta gol-goluţ ars de soare 
lângă dânsul, în apă (îi ajungea până sub genunchi apa și văzu că-i vânjos 
băiatul lui, pietros la trup, de ce să nu poată înota până dincolo?), apoi 
întoarse capul și se uită spre celălalt mal. Acum malul era negru-ntu-
necat. Malul deodată crescu așa de tare și se făcu așa de înalt și drept, 
că ajungea până-n jumătatea cerului, iar după muchia lui, a malului, se 
zbătea soarele, se zbătea să salte de acolo, dar nu putea, și peste toată 
valea, peste toată apa, de sus de la cot până aici unde se întâlnește apa 
cu cerul, se întunecă și se făcu rece, și apa nu mai curgea, ci încremeni 
toată, și semăna cu o oglindă cenușie, zgrunţuroasă, ștearsă, și oglinda 
asta odată se clatină, și se clatină fundul nisipos pe care-i ședeau picioa-
rele, și Isai închise ochii, ca să nu-l apuce ameţeala. Dar pământul porni 
a se zgudui, a se hurduca, a se izbi dintr-o parte în alta, apa începu a 
clocoti, Isai făcu un pas înainte, apoi doi, apoi trei – până i se sui apa 
deasupra genunchilor, apoi ridică mâinile în sus, își împreună palmele 
și se repezi cu capul înainte, cu mâinile întinse, și numai apucă să-i 
treacă prin minte un gând: trebuia să-i spun băiatului să fie cuminte, 
să nu se bage la adânc, și unde căzu, apa se despică făcându-se parcă o 
luntre lungă și subţire. După asta marginile luntrii se împreunară, apa 
se închise, valurile care s-au stârnit fugiră fără grabă fiecare în partea lui 
tot depărtându-se de locul acela – și oglinda cenușie se făcu iar dreaptă, 
neclintită, un pic zgrunţuroasă, cum fusese mai înainte.
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Iar soarele atârna nemișcat sus, deasupra malului, malul era tot 
galben cu niște punctuleţe înfipte într-însul mai sus de brâiele negre, și 
prin faţa lui se vedeau învârtindu-se răzleţ câte două-trei, uneori și mai 
multe, niște păsărele iuţi, neastâmpărate, gălăgioase.

— Ta-tă-hă-ăi! Ta-tă-hă-ăi! Ta-tă-hă-ăi!
Copilul stătea cu ochii pe apă, se uita de mult, dar nicăieri nu se 

vedea nimic, apa era netedă, și el sta și se uita. La început, când era 
tăică-său alături, nalt, voinic, negru, de tocmai strălucea (ce-i drept, 
tată-său n-a stat la soare dezbrăcat atâta cât a stat el și nu se înnegrise 
așa de tare, dar avea pe trup urme de unsoare de mașină, ca și hainele 
aruncate grămadă pe mal, la un pas de apă, care erau și ele unsuroase, 
și cum ședeau pe pietrișul fierbinte, nu te-ai fi mirat dacă porneau să 
pălălăiască cu pară, numai că pe căldura asta nici para n-ai fi văzut-o), 
când era tată-său alături și-i simţea la fund, în apă, piciorul, mai era să-i 
spuie că da, a venit odată cu alţi băieţi și au vrut să treacă dincolo, că 
știe să înoate, dar s-a temut să nu-l pârască cineva la tată-său, și nu s-a 
dus, și nu i-a spus că chiar… a trecut o dată. Dar nu pe aici, unde-i lat, 
ci mai pe sus, pe la cot. Dar amu, văzând că tată-său, cum s-a aruncat 
în apă, nu mai iese, băiatului îi veniră deodată lacrimile, i se umplură 
de lacrimi ochii, dădu să le scuture, ca să se mai uite o dată pe apă să 
vadă: nu se arată tată-său, dar nu putu să vadă nimic. Ci numai își aduse 
aminte că tatăl său i-a spus că păsările acelea rele, care se cheamă lăstuni, 
dacă văd pe cineva pe aproape, care vrea să le facă rău, se adună toate 
nour și pornesc asupra lui și încep să cadă din înălţime și prind să-l bată 
cu ciocurile, și-l bat, ţipând tare, de-l fac găuri, ciur. Şi băiatul își aduse 
aminte că a împroșcat și el cu pietre în cuibarele lor și pietrele au ajuns 
până la celălalt mal. Şi numai se gândi așa, că lot atunci auzi un ţipăt și 
încă unul, mai ascuţit, apoi alte ţipete, până se umplu tot cerul de ţipete 
ascuţite, mânioase. Şi dădu băiatul cu pumnii să-și scuture lacrimile, se 
uită în sus și numai un nour negru văzu (lăstunii trebuie să fie, că uite 
ce s-au pornit și se învârtesc și ţipă!), și se uită iar pe apă, și nu văzu 
nimic, pentru că și apa era neagră. Dădu să scoată picioarele din apă, 
să le miște, dar nu putu să le miște. Dădu să pornească din loc, să fugă, 
și nu putu fugi. Iar nourul negru se făcea tot mai mare și mai mare și 
venea tot mai aproape asupra lui. Iată-le de-acuma aproape, păsările rele, 
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se văd cum taie aerul cu aripile, ţipetele i se înfig în urechi, ciocurile 
ascuţite – în faţă, în ochi… Băiatul își acoperi faţa cu palmele și strigă 
cât putu de tare de răspunse toată valea:

— Ta-a-tă-ă!…

Soldatul se preumblă încet, leneș, moleșit de căldură, de la ușă pân’ 
la colţul casei de la colţul casei înapoi la ușă, și iar merge până la colţul 
casei, și iar se întoarce la ușă. Aici se oprește pe câteva secunde, se uită 
în tinda răcoroasă, parcă ar vrea să intre să se așeze pe vreun scăunel 
și să se hodinească un pic, dar numai ridică mâna, își șterge fruntea cu 
dosul palmei și iar pornește înapoi, spre colţul casei, cu pistolul-auto-
mat aninat cu o curea lată de gât, cu mâna dreapta proptită pe discul 
rotund, lucitor, greu (oare câte cartușe să fie într-însul? plin cu cartușe!). 
Merge, calcă peste firele ce vin târându-se pe pământ din cine știe ce 
depărtări, vin șerpuind, și cum ajung în dreptul casei, se culcă toate la 
pământ, se furișează pe jos, lipindu-se de pământ, apoi se adună mai 
multe grămadă și se bagă în casă prin ferestre, unde-s făcute niște borţi, 
pe dedesubt, între lemnul vechi, negru și putrezit al ferestrelor și lut (de 
unde-or fi venind oare sârmele acestea? de acolo din vale, de la mal? ori 
de peste deal, dinspre târg?). Soldatul calcă peste ele fără să le bage în 
seamă – nici măcar nu trage cu urechea la vorbele și strigătele ce răzbat 
din casă, nu-l interesează. Atâta știe: să umble de la ușă până la colţul 
casei, uneori să-și mute (nici nu vezi bine cum!) pistolul-automat de la 
gât pe umăr (se vede că-l taie curelușa la grumaz), și, numai după niște 
sunete pe care naiba să știe cum le prinde, se oprește din mers, pune 
palma la marginea neagră, lucioasă de sudoare a bonetei și se uită la 
cer. Se uită lung, parcă de bună seamă ar vedea ceva în depărtările de 
aer alb, topit la soare, se uită, ascultă, apoi face din mână amărât că nici 
de data asta nu-i (se vede că tare-i plac avioanele!) și pornește iarăși să 
se preumble de la ușă până la colţ și de la colţ până la ușă. Iar când se 
întoarce – și acolo la colţ, și aici la ușă –, face cum face, dar nici măcar 
să-și treacă privirea pe la tulpina nucului, așa întoarce capul, că niciodată 
nu-și aruncă ochii încoace, parcă nici i-ar păsa, este cineva sub copac 
ori poate de mult nu mai este nimeni. (De fapt, dacă vrei să nu te uiţi la 
ceva, dar totuși să vezi, poţi să nu te uiţi și să vezi, și încă să vezi bine: te 
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uiţi în altă parte la altceva, bunăoară la ușă ori spre vârful nucului, dar 
tragi cu coada ochiului în altă parte, bunăoară spre cele câteva rădăcini 
groase, scorţoase, care curg din trupul tulpinii, merg ca vreo doi pași, 
jumătate prin ţărână, jumătate afară, și odată se cufundă în pământul 
vârtos, bătătorit de atâtea picioare și roţi.) Ori, poate, de aceea nu vrea să 
se uite încoace, nu cumva să-i vină iar poftă de umbră și să se așeze și el 
pe-o rădăcină de asta și taman atunci să iasă acela din casă, să-l prindă 
stând aici și să-i facă o scăldătoare de să uite cum îl cheamă; poate de 
aceea nici nu se uită încoace, ci trece cu ochii pe deasupra, parcă nici i-ar 
păsa: este cineva aici ori, poate, de mult nu mai este nimeni.

„Dar las’ că mă vede, mă urmărește ce fac! numai se preface că nu 
se uită la mine, dar mă urmărește!” Isai întinde piciorul drept, mișcă 
degetul mare și abia acu înţelege de ce-l ustură așa. L-a usturat tot 
drumul când au venit încoace, dar nici măcar nu s-a uitat să vadă ce 
are – de asta îi ardea? și apoi de s-ar fi oprit, numaidecât ar fi băgat de 
seamă Timoșa și s-ar fi apucat să-l întrebe și să-l iscodească ce și cum 
și unde a dat de și-a dezbârnat unghia. Iar Isai nu voia nici să vadă, nici 
să știe Timoșa că are și el rană. Parcă asta-i rană – o julitură, care trece 
în câteva zile. Dar al dracului ustură! Începe Isai a scormoni cu mâna 
la rădăcina nucului, apucă oleacă de ţărână moale și uscată și o presoară 
pe julitură. Apoi ridică iar capul. „Vezi, s-a uitat încoace! n-am zis că 
mă urmărește? numai așa se preface… Şi Timoșa! Ce naiba stă atâta în 
casă de nu iese? L-au pus la telefoane ori ce-mi stă acolo?”

Din casă se aud strigăte, răcnete, unele răstite, altele mai domoale, 
spuse o dată, de două, de trei ori, printre care răsună vorbe care numai 
a sudalmă aduc, sudalmă și gata!

Stă Isai cu ochii aţintiţi la deget, vede că prin ţărână răzbate iar 
sângele, ţărâna se udă, la început la mijloc, apoi pata se lăţește, sângele-i 
negru, și în sfârșit își aduce aminte unde-a aninat de și-a dezbârnat dege-
tul cu unghie cu tot. În Vălcica Mică, acolo a prins într-un ciot, pe când 
fugea aplecat pe după tufarii de salcâmi: știa că lângă fântâna cu colac de 
piatră totdeauna este un pichet și cam greu să scapi și să treci pe lângă 
el, că din locul acela se vede și într-o parte, și în alta ca în palmă, și câţi 
au încercat să treacă pe acolo i-au oprit, ori dacă au apucat să treacă te 
miri cum, i-au zărit mai încolo, i-au prins și i-au dus până într-un sat nu 
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departe, i-au închis și i-au ţinut câteva zile… El, dacă nu alerga repede, 
nu se trântea la pământ și nu se târâia ca râma fără să sufle și apoi nu 
se repezea iar la fugă, nu mai trecea, zău nu trecea. Dar iacă a trecut…

„Ce folos că am venit acasă, dacă m-au prins? Ieri am venit și azi 
m-au prins?…”

Sudălmile din casă răsună mai tare, înfuriat, și Isai de acuma nu mai 
vede nici unghie, nici degetul care-l doare și din care curge sânge negru 
amestecându-se cu ţărâna – nu, acuma ia aminte la ușa tinzii căscată 
în faţa lui, o ușă joasă, îngustă (se vede că au ales anume bojdeuca asta 
dărăpănată și mititică de mai nici se vede din pământ, că soldatul, când 
merge de la colţ la ușă, se ferește să nu prindă-n streașină să nu-i cadă 
boneta din cap). Se uită Isai la ușă și așteaptă să iasă Timoșa, dar nu 
iese, și toată nădejdea-i la Timoșa. Oare nu cumva a ieșit pe altă parte 
ori chiar pe ușă, dar Isai taman se uita în pământ și n-a băgat de seamă, 
și s-a dus Timoșa și nu i-a spus că-l leapădă să se descurce singur din 
încurcătura în care s-a băgat…

Dintr-odată i se face ciudă lui Isai și-l cuprinde o mânie strașnică 
pe dânsul, adică pe sine, și mânia îi întoarce sufletul pe dos (tare mult a 
dovedit să steie în sat! noaptea a venit, astă-noapte, și a doua zi l-au prins 
– azi l-au prins), dar pe dată ciuda și mânia se întorc asupra uzbecului 
cu ochi lunguieţi, care l-a înhăţat de pantaloni de era să-i rupă fundul, 
apoi l-a prins de după cap (parcă Isai într-adevăr ar fi vrut să fugă!), i-a 
băgat mâna în buzunar și i-a găsit binoclul, adică jumătatea de binoclu 
pe care Isai o căpătase cu atâta greu dând pe ea ce avea mai scump, ba 
mai păscu vacă străină câteva zile. Soldatul îl ţinea, Isai se smuci, dar 
asiaticul îl apucă de mână, mai să-i rupă pielea… (Soldatul acela nu i-a 
plăcut din capul locului, de când a venit și a intrat în casa lor, după aceea 
s-a mutat la altă casă, dar tot venea pe la dânșii, că era dintr-un grup cu 
Timoșa.) Şi, după ce i-a luat ocheana, l-a înhăţat de gulerul cămășii și l-a 
dus pe uliţă-n sus. Unde-l ducea, Isai nu știa, poate-l ducea să-l… vorba 
ceea. Soldatul striga că Isai e spion de dincolo, Isai striga că nu-i spion, 
că-i de aici din sat, a venit să vadă ce face bunelul, că-i bătrân și a rămas 
singur, și dădu să-i muște mâna ca să scape, dar acela se feri și începu a 
râde. Şi atunci Isai își aduse aminte că a mai auzit râsul ista, dar nu știa 
unde, apoi îndată-i răsări în faţa ochilor prăsadul cu prăsade văratice, la 
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care a găsit într-o zi o creangă dezbinată (de fapt, creanga nu era, iar mai 
pe urmă l-a văzut pe uzbec umblând cu creanga, își făcuse o vargă dintr-
însa, că-i trebuia de mânat calul – toţi din grupul lui Timoșa au cai și se 
duc călări dincolo, noaptea). Şi atunci Isai își făcu pe loc un plan: odată 
să ţipe, să sară cu unghiile la ochii lui, și când o să vreie să se apere, să 
se repeadă într-o parte, să scape din prinsoarea lui și să fugă. Când s-a 
pregătit să facă așa, iaca răsare în drum Timoșa. Când l-a văzut pe Isai, 
tare s-a bucurat (nu se văzuseră de vreo două-trei săptămâni de când 
fusese Isai în sat cealaltă dată, când l-a prins căpitanul, l-a suit într-o 
mășina și în cinci minute l-a descărcat tocmai în satul unde i-au dus pe 
toţi după ce s-au așezat cu frontul aici, și l-au dat mamă-sii în primire 
cu vorba să nu-l mai lase de capul lui). S-a repezit să-l îmbrăţișeze, iar 
când a dat cu ochii de mâna cu care-l ţinea afurisitul, a prins a hohoti 
de râs. El râdea, uzbecul clipea din ochii lui înguști, iar Timoșa a dat o 
dată cu palma, cu muchia, și i-a aruncat mâna cât colo și l-a trimis nu 
știu unde, nici prea departe, nici prea aproape, taman unde trebuia să 
se ducă, dar nu să-l poarte pe Isai prin sat legat de gât ca pe un câine. Şi 
au pornit amândoi în sus, încoace, să vorbească Timoșa cu cine trebuie 
și ce trebuie.

Ajunși aici, Isai vru să intre și el cu Timoșa la căpitan, să-i spună ce și 
cum s-a întâmplat, nu cumva căpitanul să-l creadă pe ţipălăul care, măcar 
că n-a venit cu dânșii, putea să-i spuie la telefon că a prins un spion, adică 
pe Isai, pe care Timoșa i l-a luat și vrea să-i dea drumul. Da, trebuie să 
intre, să intre și să vorbească cu căpitanul, iar dacă o să-l cunoască și o 
să-l încarce ca atunci și o să-l trimită înapoi, să-i spuie iac-așa verde-n 
ochi: „Măcar să mă trimiteţi de o sută de ori, totuna am să vin, am să 
răzbat și am să intru în sat și altă dată nu mă-ţi mai putea prinde!” Așa 
ar fi vrut să-i spună, iar căpitanul, dacă n-ar fi vrut să-l asculte și ar fi 
strigat la dânsul și l-ar fi ocărât și l-ar fi dus iară cu mașina înapoi, să 
ajungă la polcovnicul cel bătrân, care a venit într-o zi și a stat mult de 
vorbă cu bunelul. Şi-au adus aminte pe unde au luptat ei în bătălia cealaltă 
cu neamţul (bunelul zice că el și polcovnicul cel cu capul alb poate chiar 
s-au văzut în bătălia cea veche) și i-a povestit bunelul pentru ce a primit 
cele două cruci Sfântul Gheorghe și le-a adus, crucile, și le-a arătat – din 
lădiţa lui pe care o păzea de dormea cu dânsa la cap și nu da cheiţa la 
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nimeni, că acolo păstra toată averea rămasă după moartea bunicii –, iar 
polcovnicul i-a dat hârtie la mână să nu-l mai sâcâie nimeni pe bunelul 
și să-l lase în sat. Că bunelul așa i-a spus: „nu mă duc nicăieri. Câte am 
văzut la viaţa mea, dac-oi vedea-o și pe asta, n-are să-mi fie nimica. Dacă 
o fi să mor, aici să mor unde m-am născut, dac-o fi să mai trăiesc, tot 
aici vreau să trăiesc. Dar din casa asta nu ies!…”. Polcovnicul a zâmbit, 
a scos un blocnotes și i-a scris o hârtiuţă și i-a dat-o la mână bunelului. 
Așa că amu n-are cine se anina de dânsul, de bunelul. Are să-l găsească 
Isai pe polcovnic, și căpitanul dacă are să mai deie din coadă și iară are 
să-l expedieze din sat, are să ceară de la polcovnic o hârtiuţă ca a bune-
lului (are să-i spuie că el îi nepotul moșneagului cu două cruci Sfântul 
Gheorghe de la, împăratul), și atunci nu mai are frică de nimeni. Cum 
dracu’ de-a uitat, în fierbinţeală, să-i spuie lui Timoșa să ceară înapoi 
binoclul, adică jumătatea de binoclu, care-i trebuie uite-așa, la gât!… 
Dar poate-i mai bine că a uitat, că dacă îi spunea, Timoșa îndată ar fi 
început să-l iscodească: ce-i cu binoclul? – și Isai n-ar fi putut să-i spună, 
pentru că… Bine că a uitat! De fapt, vorbește deschis cu Timoșa, poate 
să vorbească deschis, și chiar i-a spus, pe drum când veneau încoace, 
de planul lui (să intre la căpitan), dar Timoșa a zâmbit a râde și l-a lovit 
pe umăr: „Şezi binișor și nu te strofoli. Când ai să i te arăţi, căpitanul 
are să vadă roșu înaintea ochilor. Mai bine rămâi afară, las’ că vorbesc 
eu cu dânsul…” Ce s-a gândit Isai: așa-i mai bine, așa cum zice Timoșa. 
Amu toată nădejdea-i la Timoșa…

Iar se aude vorbă mare în casă: răcnete, strigăte. Parcă-s sudălmi, 
parcă nu-s sudălmi. Glasul lui Timoșa. Oare pe dânsul îl suduie așa?

Dă Isai jos cu celălalt picior glodul cu sânge de pe degetul dezbârnat. 
De-acu nu-i mai pasă – curge sânge ori nu curge, îl ustură ori nu, îl 
doare ori nu… Poate să-l usture, poate să-l doară, poate să-l frigă, dar 
dacă nu iese Timoșa, pentru dânsu-i totuna. Acu strigătele și sudălmile!

Așa-i: dacă vrei să nu te uiţi la ceva, dar să vezi bine, uită-te la 
altceva, bunăoară la unghia dezbârnată, dar în aceeași vreme trage cu 
coada ochiului spre soldatul cu cămașa apă-n spinare, și când ai să-l vezi 
aproape de colţul casei, fă-te a nu mai fi aici, sub copac, iar când se va 
întoarce și va porni înapoi cu pistolul-automat atârnat la gât și va vedea 
că pe rădăcina asta groasă și solzoasă nu-i nimeni, are să se gândească: 
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poate într-adevăr nici n-a fost nimeni? Şi dacă-i așa, de ce să nu te faci 
a te rostogoli pe mâini de două ori până dai după tulpina groasă a co-
pacului, după aceea te mai rostogolești de alte două ori, te faci ghem și 
te duci vreo douăzeci de pași de-a dura pe coastă, acolo scapeţi într-un 
șanţ proaspăt săpat, cu ţărână moale, te furișezi de-a lungul șanţului 
și luaţi-mă de unde nu-s, să mă duceţi iar cu mașina înapoi!… Ori mă 
ridic odată-n sus, mă apuc de creanga de colo și-n trei secunde m-am 
prăpădit prin frunzișul nucului, și de sus aud și văd tot ce face căpitanul 
cu Timoșa, iar după aceea lasă-mă pe mine, că știu încotro, când și cum 
să-mi car picioarele… Da, mă vâr în frunze și n-o să mă găsească toți 
cercetașii lor – să mă caute un an și o vară.

A mai așteptat Isai oleacă, și când a auzit lămurit că sudălmile-s su-
dălmi, iar printre ele degeaba cearcă să scoată capul un glas ceva mai slab, 
s-a dat iute pe-o coastă, apoi s-a răsucit o dată, sprijinindu-se în mâini, 
și când s-a văzut în dosul tulpinii copacului, iar soldatul se opri la colţul 
casei să se scarpine, și-a adus aminte cuvintele soldatului când a venit și 
s-a așezat și el oleacă la umbră, pe-o rădăcină, lângă dânsul: „Tu cată, măi 
băiete, nu cumva să fugi. Apoi a tăcut câtva și a zis: Ei, dacă vrei până la 
atâta, poţi să fugi, că nu te ţin”. A zis așa (vă știu eu hâtriile!), ca nu cumva 
Isai să vreie să fugă… cu bună seamă. Amu să se facă ghem, să strângă 
mâinile și picioarele și să se repeadă cu capul înainte de-a dura la vale 
pe lăsătură spre tranșeele de colo… Şi îndată ce a strâns mâinile la piept 
și a ridicat capul, tot atunci printre vârfurile de buruieni, sub frunzele 
late, verzi-întunecate de la poalele nucului s-a deschis în faţa ochilor o 
spărtură-n cer și într-însa atâta lumină, că Isai a prins a bate din gene – îl 
dureau ochii – și chiar i-a ţinut oleacă închiși, apoi i-a deschis iară, și când 
i-a deschis și s-a uitat iară în spărtura aceea, a văzut ceva tare departe, 
așa de departe, că mai nu pricepeai – ori îi o aripă de nouraș albastru, ori 
marginea pământului. Da, marginea pământului plutind într-o lumină 
albăstrie ca o ceaţă ușoară, da, îi dealul de dincolo de pădure, știut că-i 
dealul, și se văd niște bobiţele albe pe coasta dealului – casele, știut că-s 
case. S-a ridicat Isai în genunchi, s-a dat mai aproape de gura spărturii 
și s-a gândit: „Uite, de aici se vede toată valea. numai te ridici o șchioapă 
mai sus și vezi jumătate din apa nistrului, vezi plopul cel mare și stejarii 
de pe mal, vezi livezile, vezi dunga unde începe pădurea, încolo mai la 
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dreapta vezi cotul apei (nu degeaba au ales bojdeuca asta care mai nu 
se vede din pământ, aici, pe greabănul dealului), s-a gândit și îndată l-a 
înghimpat la inimă. „Afurisitul de uzbec! Amu dacă aveam binoclul, 
adică jumătatea aceea de binoclu, mă uitam printr-însa la bobiţele albe 
de pe dealul de dincolo de pădure și numaidecât găseam casa mătușii, și 
poate vedeam cine-i prin ogradă, în casă ori în pivniţă, dacă s-or fi ascuns 
acolo cu toţii… Dacă nu i-or fi mânat și pe dânșii cine știe pe unde!…” 
Şi tot atunci din spărtură îl privi mama încruntată, cu părul despletit, 
neagră la faţă și cu ochii plânși, îl privi și-l întrebă: „Ce faci aicea, măi 
Isăieș? De ce-ai fugit? nu vezi cum mă chinuiesc cu fata? Vezi că nu mai 
are multe zile de trăit și nu știu ce să fac? Ai fugit și te-ai dus. Ce cauţi 
pe aici, Isai mamei?”. Isai plecă ochii în pământ, că nu se putea uita cu 
ochii lui în ochii ei, și când se uită în pământ, văzu în buruieni, culcată 
(ce buruieni o fi fost, nu știa – lobodă, mohor, amestecătură, erau niște 
buruieni nalte), o văzu întinsă în buruieni pe soră-sa, galbenă, cu gura 
căscată, parcă ţipa, taman cum era în ziua când se duceau ei, mulţi oameni, 
care cu căruţele, care împingând cărucioare, când dintr-odată au venit 
de naiba știe unde două avioane nemţești și au început a trânti bombe 
peste dânșii. Un om a strigat: „n-aveţi voi unde zvârli bombele?”, și așa a 
căzut, că i-a retezat capul o așchie de fier. Iar soră-sa mai tare s-a speriat 
de buhnituri, că nu și-a astupat urechile și s-a rupt o bombă pe aproape. 
Zicea mama după aceea: „Încă putea să-i crape inima de spaimă, acolo, 
pe loc… Dar așa, iaca, o să se chinuie”. Isai ridică iar ochii spre spărtură, 
spărtura se închisese de acum și el numai glasul mamei îl auzi: „Ce stai 
aici, măi Isăieș? nu vezi cum mă chinuiesc cu fata asta?”. Apoi vârfurile 
buruienilor prinseră a se legăna plutind ca într-o apă și Isai atât putu zice: 
„Dar Ile, mamă? nu-i nicio veste de la Ile? Îi viu oare acolo? Poate-i la 
mătușa, poate nu… Cum să-l lăsăm pe Ile, mamă? Că și el îi al nostru, 
Ile!…”. Mulţi ani după aceea, încoace de acum, i-a povestit Isai lui Ile 
despre ce i s-a arătat atuncea în ochi, i-a povestit cu de-amănuntul, dar 
atunci îndată, după ce s-a dus frontul, peste vreun an, doi, când lucra 
Isai ca tractorist și-l luase și pe Ile pe lângă dânsul, atunci nu i-a spus 
nimic – îi era rușine. Şi apoi nu numai rușine, mai era și alta: de câte ori 
își aducea Isai aminte minutul când a văzut-o pe mamă-sa aplecată asupra 
fetei, totdeauna îi dădeau lacrimile. Vezi că drept grăise mama atunci și-l 


