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Nota autoarei
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rea în carte. Excepţia o constituie Noua zi cu care am concurat la 
Premiul Spiegelungen pentru proză scurtă pe anul 2020. Juriul de 
specialitate al concursului de microproză în trei limbi „Microlite: 
dincolo de Celan”, organizat de Institut für deutsche Kultur und 
Geschichte Südosteuropas an der LMU München, a declarat proza 
mea cîştigătoare. În consecinţă, a fost publicată ulterior în revista 
„Apostrof” din Cluj, în revista „Spiegelungen” din München (trad. 
Georg Aescht) şi în revista „Yehupets” din Kiev (trad. Angela Mo­
raraş) – suficiente motive să o păstrez şi aici în forma originală.
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Extraterestra cu ochi albaştri

— Hai, copcilă, ai terminat? 
Acest loc este un vis, numai cel care doarme îl consideră real, 

declamă cu voce tare Sofia de pe budă. Ruuumi! Din spatele uşii 
de placaj cu vopseaua albă sărită din loc în loc, doamna Dima a 
rîs cu poftă. Sofia trage apa, strigînd gata. Vecina deschide uşa, 
intrînd în baia cît o cabină ceva mai măricică de duş: abia de 
încăpea şi ea, mare şi voinică, între veceu, chiuveta de­o palmă şi 
perete. Întorcîndu­se cu spatele, o îndeamnă pe Sofia să se prindă 
cu ’mînurile’ de umerii ei. 

— Hai, încet şi fără grijă, că te ţin eu. Aşaaa, aşaaa… of, cine­o 
fi făcut un prag aşa înalt? Acum ţup, hai că n­ai de ridicat decît 
dou’zăci de kile de ghips! Şi cu cele patruzăci ale tale… 

Dincolo de prag, o luă în braţe: eşti cît un cîrlan! Sofia se lipi 
de pieptul ei, care mirosea a scorţişoară, a mere coapte şi… da, a 
soare în miez de iarnă! 

— Nu tremura, fătucă, rîzi! 
— Ce mă făceam eu dacă nu eraţi în pragul blocului chiar 

cînd m­au adus de la spital? Şi dacă n­aţi fi venit să mă îngrijiţi? 
se smiorcăi Sofia în timp ce doamna Dima o depunea uşurel pe 
pat. Sînteţi oare îngeriţa mea păzitoare? 

— Ooof, iar se jăluieşte… Daaaaa, aprobă hîtru vecina, dînd 
din fund şi valsînd cu mîinile, eu sînt îngeriţa ta păzitoare! Şi ochii 
albaştri i s­au îngustat a rîs. Păi cum, şi ea a avut accident, ştie prea 
bine cum îi e omului singur la necaz… Buuun, acu’ aşaaa, întin­
de­te. Sofia s­a întins, doamna a ridicat găluşca grea a piciorului 
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stîng cu ghipsul care începea de sus de la coapsă, lăsîndu­i libere 
doar degetele, şi­a aşezat­o cu multă grijă în aşternut. Ei, mîine 
îţi vin cîrjele şi­o să începi să te mişti încetişor şi singură de colo­
colo. Se teme de cîrje! Cum să te temi, chicoti doamna, doar nu 
eşti copcil! Las’că nu scapi de mine cînd te urci pe ele. Hm, încă 
eşti şocată… Cum să nu fie şocată? Acum eşti sănătos şi alergi 
ca nebunu’ în toate părţile să le faci singur pe toate, acum devii 
dependent de alţii! Bine, dar să nu se ia cu vorba, i­a promis că azi 
o să­i zică povestea soţului, îi aminti Sofia. Îndată, mai întîi s­o 
igienizeze, s­o facă frumoasă pentru vizita de după­masă. Cîţi ani 
are prietena aceea care vine? întreabă mergînd în baie. Păi încă nu 
s­a pensionat… O cunoaşte din liceu, e secretară acolo. Doamna 
Dima aduce sticla cu spirt medicinal, scoate vata din sertarul 
comodei şi udă un şomoiog: gata, jos buleandra! Sofia îşi scoate 
bluza de pijama, doamna îi prinde cu o mînă claia de păr numai 
inele, începînd s­o frece pe ceafă şi pe spate. 

— Îţi număr coastele, zice suflînd repede. 
Păi de asta a şi avut accidentul, anii ăştia au fost tare grei, cu di­

vorţul, cu programul încărcat, cu insomniile care s­au ţinut lanţ… 
— Las’ c­o să fie bine, o mîngîie vecina, dîndu­i un alt şomoiog 

de vată udat cu spirt: acum şterge­te tu pe ţîţe, pe burtă, la subsuori. 
Mîine facem baie şi pe cap şi… 

— Da’ povestea? 
Păi… în ’85, Ilie al ei a fost trimes de pe şantierul din orăşe­

lul lor să lucreze pe şantierul Casei Poporului. Concentrare ca la 
armată, nu glumă. După vreun an, a căpătat permisie să­şi vadă 
familia, adică pe ea şi pe fată, care era încă mititică. Numai două 
zile a stat acasă, că ăia nu se puteau lipsi mai mult de un maistru 
priceput ca el. La nici o săptămînă după ce Ilie s­a întors la lucru, 
ea a primit un telefon de la Bucureşti cum că bărbatu­său a murit. 
Glumiţi? Cum aşa? întrebă îngrozită Sofia. Iaca­aşa! Doamna 
Dima luă şomoioagele ude de vată, ducîndu­le la coşul din bucă­
tărie. S­a întors cu tava de plastic pe care erau două iaurturi mici şi 
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pateuri cu brînză. Buuun! Stai c­am uitat să­ţi pun pătura! Rulînd 
pătura de molton, i­o înghesui sub pulpă şi lovi veselă de cîteva ori 
cu palma în ghips: aşa, să stea piciorul ceva mai ridicat. Doamna 
Dima, spuneţi mai departe! Acuş! A mai sunat­o colega aceea cu 
citate din Sfîntul Pavel? Da, i­a spus că s­a visat cum o îndemna 
să citească pasajul din Biblie începînd cu „lasă­i pe tatăl şi mama 
ta şi vino după mine”. 

— Dacă tot mi­am amintit, uitaţi­vă acolo vă rog, pe raftul de 
sus al bibliotecii: e o carte neagră, groasă, Noul testament. Daţi­
mi­l să caut pasajul acela, că habar n­am ce­i în el. 

— Da’ cum dară, chiar mă grăbesc! pufni doamna Dima, 
valsînd cu mîinile prin aer. Hai, să lase deoparte nou’ testament 
şi să mănînce, că ea are treabă acasă: fiică­sa şi nepotu’ i­au dat 
comandă de tocăniţă de pui cu mămăliguţă. Îţi place? Daaaa… 
Da’ fără sare! Fără sare, oftează Sofia. Şi pampuşti o să facă. Pam­
puşti? Gogoşi, tu, copcilă! I­au reparat studenţii internetu’? Da, 
n­au plecat aseară pînă nu i­au dat de cap, că altfel nu poate ţine 
legătura cu ei, cu secretariatul, cu colegii. Bine, acuma pleacă acasă, 
apoi o să­i aducă masa de prînz, apoi se duce după cumpărături în 
oraş: tocmai i­a venit pensia. Păi să­i cumpere şi ei un pui şi ce mai 
crede că trebuie, sînt bani în cutia aceea de metal din bibliotecă. 
Las’ că ştie, doar ea i­a pus acolo! Da’ mai cu grijă, că săptămîna 
următoare iar vizită cu taxiul la spital să­i schimbe ghipsul, iar 
bani la doctor, iar rată la casă… Ce mai casă cît o cochilie de melc! 
pufneşte Sofia. Eh, altu’ moare şi­aşa n­are! zice aspru doamna. 
Aşa. Deci să facă bine şi să nu umble la banii din cutie. S­or socoti 
ele la următorul salariu, că n­a intrat timpul în sac. Deocamdată se 
descurcă cu pensia, e şi salariul fetei… Ei, să aibă poftă la iaurturi! 

— Doamnaaa Diiimaaa, dar povestea? 
— Diseară. 
— Să nu încuiaţi uşa! 
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* * *

„Dacă insula Zante a fost cu adevărat refugiul exilaţilor, îi în­
chin cu dragă inimă un cult şi subscriu la denumirile sale de Isola 
d’Oro şi Fior di Levante. Acest nume de floare îmi aduce aminte 
că zambila e originară din insula Zante şi că această insulă şi­a 
luat numele de la planta pe care o crescuse…” Hm, Isola d’Oro, 
Fior di Levante, ce bine, ce misterios, ce atractiv sună! Dar şi ce 
departe e insula asta! Oftînd, Sofia închise cartea de călătorii 
a lui Chateaubriand, punînd­o pe măsuţă. Aude mişcare la uşa 
de intrare şi imediat becul din hol s­a aprins: doamna Ghiu. S­a 
moşmondit un pic acolo dezbrăcîndu­se de palton şi ştergîndu­şi  
insistent încălţămintea pe preş, după care a intrat în cameră, sa­
lutînd îmbujorată şi veselă. E îmbrăcată cu costumul făcut împre­
ună. Mai bine zis doamna îl croise şi­l cususe la maşină drăcuind 
nervoasă tot timpul, ea doar a legat cîteva noduri în material şi 
le­a băgat în clor, astfel că fusta avea nişte flori mari în degradeuri 
galbene spre alb. 

— O, v­aţi îmbrăcat în costumul de molton meşterit de noi?
— E tot frumos, da, şi mi­am zis să­l iau din nou la purtat. 
Doamna o pupă, puse cîteva banane pe noptieră şi duse o 

caserolă cu mîncare în frigider. Apoi a deschis fereastra – numai 
două minute, a zis rîzînd gîlgîit, afară nu e foarte frig, dar înve­
leşte­te bine totuşi. Şi a rămas rezemată de pervaz, exclamînd 
entuziasmată: Doamne, da’ ce frumoşi salcîmi are! Da, şi ei i­s 
dragi: vara o apără de soarele prea puternic, iarna de vîntul prea 
direct… Doamna Ghiu a mai rămas un timp uitîndu­se afară, apoi 
a închis fereastra şi s­a aşezat în fotoliu picior peste picior. Cum 
merge?, binişor, zise Sofia, a scăpat ieftin de data asta. Altădată 
depresiile durau săptămîni şi chiar luni întregi. Era ca un taur la 
abator căruia i s­a pus o cîrpă pe ochi şi i s­au tras cîteva bîte în 
cap: nu destule pentru a muri, suficiente cît să meargă clătinîndu­
se, confuz şi prost. Eeee, ce tot vorbeşte acolo? Păi da, a avut noroc 
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de femeia asta deschisă, pozitivă. E îngerul ei păzitor! Musafira 
pufni în rîs fără să adauge ceva, dar Sofia simţi prin toţi porii ce 
gîndea: păi, îngerul tău e bucătăreasă, măi, fată, toţi oamenii simpli 
sînt deschişi, pozitivi! Că aşa spusese cîndva şi despre mama ei… 
Zîmbind, dar încăpăţînîndu­se copilăreşte: 

— Eu chiar cred în îngeri. Nu în cei clasicizaţi de picturi sau 
sculpturi, cu chipuri dolofane de copii şi aripi albe, ci în cei deghi­
zaţi în oameni. Şi cred pentru că au apărut la toate cumpenele şi 
m­au scos la lumină. Altfel nu pot să­mi explic cum de­am reuşit 
să le depăşesc… 

N­a fost o întîmplare că vecina a venit din nord la fiica ei doar 
de cîteva luni. Şi că era în uşa blocului chiar atunci cînd a fost 
adusă de la spital, în plină iarnă, invalidă şi în stare de şoc. Şi că 
s­a înfăţişat la ea înainte chiar de a se fi dezmeticit măcar cît să se 
întrebe cum naiba o să se descurce singură…

— Îmi face curat, mîncare, cumpărături, îmi plăteşte facturile 
şi mă pune la curent cu poveştile celorlalţi vecini, pe care eu nu le 
ştiu deloc… Şi totul cu atîta căldură şi atîta bun­simţ, încît m­am 
îndrăgostit pur şi simplu de ea! Seamănă cu mama.

— Mama n­a putut să vină? 
— Nu are în grija cui lăsa vitele şi păsăretul…
Sofia văzu prin uşa de sticlă a camerei pulovărul auriu al 

doamnei Dima. Care zdrăngăni un pic prin dulapul din bucătărie, 
apoi ciocăni în uşa de sticlă şi intră cu o farfurie plină cu gogoşi 
într­o mînă, două pahare în cealaltă şi o sticlă de limonadă la piept. 

— Uitaţi­o pe îngeriţa mea cu ochi albaştri! Cînd face plăcinte 
sau pampuşti, dă la toţii copiii pe care­i întîlneşte pe scara blocului, 
a prezentat­o Sofia pe vecină doamnei Ghiu. Clar că face parte din 
secta extratereştrilor nordici! 

— Ciiine? au întrebat într­un glas femeile. 
— Extratereştrii cu care s­a întîlnit Eisenhower, fost preşedinte 

al Americii, n­aţi auzit? Au ochi albaştri şi au venit pe Pămînt ca 
să­i ajute pe oameni să se dezvolte spiritual…
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Doamna Dima chicoti neîncrezătoare, întorcîndu­se către 
musafiră:

— Aţi ajuns şi pe la copcilă? Da’ ce costum fain aveţi! 
— Am ajuns mai greu, da, mă cam tem de gheaţă, spitalele 

sînt pline de oameni cu mîinile şi picioarele rupte. Şi sînt şi tare 
ocupată, am multe de făcut şi la serviciu, şi acasă… Mă bucur că vă 
place costumul, mi l­a adus fiul meu din Italia, a răspuns doamna 
Ghiu cu un mic rîs complice către Sofia. Care înghiţi în sec. 

— Altfel, bine, sănătoasă? 
Da, da. Ei, tocmai a terminat de citit Memoriile lui Mircea 

Eliade şi se întreabă dacă…, începu avîntată sub privirile admi­
rative ale extraterestrei. Dar, văzînd că Sofia n­o ascultă, tăcu. 
Doamna Dima, după ce­a pus farfuria cu gogoşi pe măsuţa de 
lemn lîngă computer şi a turnat limonada în pahare, s­a apro­
piat de pat: luă plosca de dedesupt, o răsturnă în baie, o spălă la 
chiuvetă şi se întoarse în cameră. 

— Şi, o întrebă doamna Ghiu pe Sofia, rupînd delicat mai mult 
cu unghiile decît cu degetele dintr­o gogoaşă, a mai venit colega 
ta pe­aici? A mai venit. Şi n­a întrebat­o iar de ce­a încercat­o aşa 
Dumnezeu, rupîndu­i piciorul? Ba da, dădu din cap Sofia, doar 
i­a povestit la telefon: acum cîteva zile, a ajuns şi la ameninţări 
voalate cu iadul. Însă a sunat­o de acasă şi şi­a cerut scuze, zicînd 
că­i pare rău că s­a purtat ca Savonarola… 

— Ei, dacă s­a scuzat, trebuie s­o ierţi! 
— Doamna Dima, şi­a mai cerut scuze şi altă dată şi­apoi iar a 

început cu predicile. Mă lipsesc de serviciile ei, nu mai am chef de 
predici la schimb! Eu cred că Dumnezeu rîde cînd vede ţarcurile 
în care l­au închis unii şi alţii, rîde cînd aude cum strigă toţi: al 
nostru e cel adevărat, al nostru e cel adevărat! 

Ochii vecinei licăriră aprobator, Sofia nu scăpă momentul:
— Dacă dumneavoastră aţi fi în vreo sectă şi m­aţi trage după 

dumneavoastră, poate aş merge. Dar Lila nu mă poate convinge, 
e şmecheră, e…
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— Copcilă, n­o mai judeca. Las’ că­i fată bună, te­a dus la 
spital, te­a adus acasă, o dojeni blînd doamna. Sofia tăcu cîteva 
clipe, apoi, hotărîtă: 

— Mi­am rupt piciorul în curtea facultăţii, cine să mă care la 
spital dacă nu colegii? N­aş fi făcut şi eu la fel? 

— Totuşi, nu se se cade, se foloseşte de accident ca să o con­
vertească, făcu doamna Ghiu către doamna Dima. Care zîmbi şi 
se ridică în picioare: 

— Biiine, eu mă duc acasă. Mă întorc cu mîncarea de seară şi 
să te pregătesc de noapte. Mai vrei ceva acuma? Da, vrea un stru­
gure din frigider. Doamna aduce strugurele într­un bol de sticlă, 
musafira zice uitîndu­se la ceasul­brăţară de la mînă:

— Din păcate, şi eu trebuie să plec, am bilet la concert. Iau un 
taxi şi mă duc direct la Filarmonică.

— Cu soţul mergeţi la concert! îşi dădu cu presupusul vecina.
— Ei, cu soţul! De cînd s­a pensionat, nu citeşte nici o carte, 

nu merge la nici un concert, numai doarme şi bucătăreşte, doarme 
şi bucătăreşte. Burta să trăiască! Vedeţi că i­am adus şi eu Sofiei 
nişte piure de cartofi cu friptură de porc, caserola e în frigider. 

O sărută pe bolnavă şi ies amîndouă în holişor. În timp ce pri­
etena se îmbracă, Sofia o aude pe doamna Dima spunîndu­i domol: 
piureul are un uşor iz acru, nu i­l pot da copcilei să­l mănînce. 
Numa’ o diaree, o toxiinfecţie alimentară îi mai lipsesc acuma la 
cît de obidnică mi­i! Sofia şi­a tras iute plapuma peste cap.

* * *

Prin geamurile neacoperite intră lumina caldă a lămpilor 
din curtea blocului. Sofia ia strugurele în mînă: boabele mari cît 
prunele şi translucide par de cristal, se aşteaptă să­i clinchetească 
între degete. Smulge cu grijă una, o striveşte de cerul gurii: cu ochii 
închişi, înghite sucul al cărui parfum o umple de recunoştinţă… 
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Numai la mama ei – tot cu ochi albaştri! – a mai întîlnit atîta 
blîndeţe şi dulceaţă a manierelor ca la doamna Dima: amîndouă 
au un fel atît de aparte de­a fi! Şi nu sînt fariseice, să­i spună ca 
alţii să­i iubească şi pe duşmani, însă nu o lasă nici să­i pună la 
zid imediat, pentru orice fleac! Dar umorul lor!? Dar felul de­a 
ierta fără fanfaronadă, de­a face binele nu pentru recompensă, nici 
din imperative religioase, din datorie sau din nevoia de spectacol 
caritabil, ci firesc, natural? 

Nu, în seara asta nu vrea să mănînce şi altceva, strugurii ajung, 
îi spune vecinei cînd femeia aprinde becul din cameră, într­o 
mînă cu tava cu mîncare. Doamna Dima nu insistă, ştie deja cu 
cine are de­a face. Duce tava la bucătărie s­o ia înapoi cînd pleacă 
acasă şi se întoarce. 

— Eşti tristă sau suparată, copcilă? o întreabă, aplecîndu­se şi 
mîngîind­o matern pe frunte. Sofia îi sărută mîna caldă, cu pielea 
moale şi încreţită, lipindu­şi obrazul de ea. Nu e supărată, nici 
tristă, doar a aşteptat toată ziua cu nerăbdare să afle mai departe 
povestea maistrului Ilie Dima. Vecina trage perdelele, goleşte plos­
ca, o spală, o pune la loc, verifică dacă pătura de molton stă sub 
pulpa piciorului bolnav, dacă sticla cu apă pentru noapte e la locul 
ei, apoi se aşază zîmbind pe pat şi reia firul poveştii de dimineaţă: 
cum zicea, la nici o săptămînă după ce bărbatu­său s­a întors din 
permisie pe şantierul de la Casa Poporului, ea a primit un telefon 
că a murit şi că să meargă să­şi ia mortul acasă. Cică fusese găsit 
decedat după o beţie cruntă pe strada cutare – acu’ nu mai ştie 
numele, au trecut mai bine de douăzeci de ani de atunci. Năucă, 
n­a priceput nimic: ştia bine că soţul nu bea niciodată să­şi piardă 
minţile. Apoi, să vezi, a aflat că strada aceea nici măcar nu există! 
Că doar s­a dus la superiorii ei de la liceu, la domnul administrator, 
neam de departe cu Ilie, şi la domnul director, care o iubeau tare 
mult fiindcă de cînd era ea bucătăreasă­şefă la cantină nici un 
elev nu mai făcuse toxiinfecţie alimentară. Şi, cînd le­a povestit 
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dăndănaia, domnu’ director s­a uitat pe harta Bucureştiului şi i­a 
spus că nu e nici o stradă cu numele cela în preajma şantierului, 
da’ poate… Şi­atunci ea a zis „treabă necurată!”, iar el a răspuns 
încet „mai mult ca sigur, da’ tu să­ţi ţii gura, fată, că nu e de glumit 
cu ăştia!” Şi la cuvîntul ăştia a ridicat ochii în tavan… 

Se scoală de pe pat şi aduce încă un strugure din frigider: 
— Da’ să nu­l mînînci încă, să­l laşi să se mai încălzească, 

altfel te strici la burtă! îi hotărî Sofiei. Ei, şi după ce şefii de la 
marele şantier i­au zis la telefon să se prezinte să­şi ia mortul 
acasă, ea s­a dus la Bucureşti. Singură? Păi cu cine? Era tot iarnă, 
ca acuma, frig, drumuri înzăpezite… La Bucureşti, nişte oamini 
ai draculu’ de încruntaţi au luat­o imediat în primire şi au descu­
sut­o pe toate părţile: nu cumva maistrul constructor Ilie Dima, 
adică bărbatu­său, i­a arătat cînd a fost în permisie acasă niscaiva 
planuri ale construcţiei Casei Poporului, obiectiv de importanţă 
strategică naţională? Şi ea a spus că nu. Nu şi nu! Se vede că n­au 
crezut­o defel, fiindcă au închis­o într­o încăpere fără mîncare şi 
fără apă: să se mai gîndească! După multe ore în care ea s­a frăsuit 
de una singură, flămîndă, însetată şi trudită, ăia – adică alţii, nu 
cei dintăi – iar au anchetat­o: nu cumva bărbatu­său, maistrul 
constructor Ilie Dima, i­a arătat cînd a fost acasă în permisia de 
două zile planurile construcţiei Casei Poporului, obiectiv de im­
portanţă strategică naţională? Doamne, şi cum o mai împungeau 
cu ochii cînd ziceau obiectiv de importanţă strategică naţională! 
Alta s­ar fi pişat pe ea de frică, da’ ea s­a ţinut bine, că nu degeaba 
a crescut la munte! Şi­apoi, domnul administrator îi mai zisese cîte 
ceva… Ei, şi cum răspunsul ei a fost tot nu şi nu – fiindcă acela era 
adevăru’­adevărat!, pînă la urmă n­au avut încotro şi au lăsat­o în 
pace. Adică au încărcat­o în tren cu mortul ferecat în sicriu şi au 
trimis­o acasă în Bucovina. Şi nu l­a mai văzut niciodată la faţă? 
Păi cum să­l vadă, dacă sicriul avea capacul bătut în cuie? 

— Ticăloşii, probabil l­au desfigurat! şopteşte îngrozită Sofia. 
Vecina tresare, dă din mînă a lehamite şi continuă: ei, da’ acasă alte 
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daraveli! Că popa voia să­i îngroape bărbatul la loc necreştinesc, ca 
pe cei ai nimănui. Însă ea a plîns şi s­a zbătut şi nu s­a lăsat defel.

— Şi pînă la urmă am reuşit să fie după voia mea, na! M­au 
lăsat să­l îngrop creştineşte la locul nostru de veci de lîngă părinţi, 
cu numele scris frumos pe cruce, după cum merita. Că bun om a 
mai fost! încheie doamna Dima cu faţa luminată de mulţumire. 

Sofia respiră greu, cu ochii ţintă în ochii ei: dar măcar după 
ce a rămas văduvă a primit de la statul român… Nu, n­a primit 
nici ajutoare, nici pensie de pe urma soţului, nici banii munciţi 
de el în Irak şi promişi încă de cînd omu’ ei era în viaţă. Nu se 
poate! Ba se poate! Şi cum s­a descurcat singură cu un copil mic? 
Dumnezeu e mare, toţi oamenii de la şcoală şi din bloc au sărit 
s­o mîngîie şi s­o ajute. 

— Bine, o ia la rost Sofia revoltată, dar acum, cînd sîntem în 
democraţie, de ce nu faceţi cercetări, să aflaţi cum şi de ce l­au 
omorît şi să cereţi despăgubiri? 

— Eh, tot ei sînt la putere şi acuma, răspunde vecina zîmbind, 
iar eu nu mai am nevoie de alte buclucuri. Că nu e bine să te pui 
cu dracu’! Şi, ridicîndu­se: gaaaata povestea, noapte bună, copcilă! 
Să mă suni dacă ai musai nevoie de ceva.
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Întuneric sau lumină?

Julia stătea lîngă patul de spital al bunicii de aproape două 
săptămîni, timp care îi părea deja o veşnicie. Venea dimineaţa pe 
la ora zece cu supa de pui caldă şi strecurată în termos, cu laptele 
şi ceaiul în sticle, ca s­o poată hrăni cu seringa. La prînz se reîn­
torcea în apartamentul închiriat, mînca ceva, se învîrtea fără rost 
prin cameră ori se întindea pe pat citind vreo carte din care nu 
înţelegea nimic, iar după­amiaza revenea în spital, de fiecare dată 
cu speranţa că a intervenit o schimbare în starea bolnavei. Tîrziu, 
cînd pleca acasă, se simţea atît de sleită de puteri, încît abia găsea 
energia să­şi tragă picioarele pe străduţa plină de cîini.

Termina repede treburile de infirmieră – golea plosca la closet 
şi o spăla, o hrănea pe Ilse, îi ştergea faţa cu prosopul ud –, după 
care nu­i rămînea decît să stea ore şi ore alături. Îi mîngîia mecanic 
părul alb ieşind de sub broboada cu capetele desfăcute ca două 
aripi pe pernă. Îi privea faţa imobilă, cu nasul puternic şi ascuţit 
la vîrf. Ca un copil, deşi ştia că e în comă, tot aştepta să vorbească 
sau măcar să­şi întoarcă spre ea ochii fixînd mereu acelaşi punct 
imprecis în tavan. Dar bunica nu se mişca, nu vorbea, nu funcţiona 
nicicum: mecanismele i se blocaseră. Hălăduia deja pe coclaurile 
morţii, cum spusese o asistentă? Sau doar se închisese cu desăvîrşi­
re în sine, într­o lume în care Julia nu ştia: e întuneric sau lumină? 
O fi existînd acolo durere? Mai demult, Ilse i­a spus că s­a rugat 
la Dumnezeu să nu aibă dureri mari cînd va fi să moară. Că apoi, 
gîndindu­se ce suferinţă cumplită a îndurat Fiul Lui, s­a ruşinat 
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de aşa rugăciune: noi totuşi murim în pătuţul nostru, deci să nu 
ne plîngem… Acum Julia se întreba dacă bunica suferă. A aflat 
răspunsul într­o dimineaţă, cînd a văzut că nu mai ţinea pleoapele 
încreţite şi moi întredeschise, genele erau lipite. De lacrimi! Atunci 
s­a dumirit: dacă existau lacrimi, înseamnă că existau şi durere, 
şi nelinişte, şi teamă, deci viaţă! Şi tot aştepta prosteşte, în ciuda 
celor aflate de la doctoriţă, să vorbească. Dar nu auzea decît vocile 
celorlalte femei, care în a doua săptămînă cuceriseră pas cu pas 
salonul cu opt paturi. Bolnavele liniştite se externaseră, veniseră 
altele. Trei dintre ele, pe la treizeci­patruzeci de ani, se adunau 
pe cîte un pat şi sporovăiau întruna: despre familiile lor, despre 
obiceiurile lor, despre bolile lor – migrene, furnicături, avorturi, 
insomnii, scurgeri şi cîte altele –, despre medicamente şi medici… 
(Doamne, de unde ştiau atîtea despre medici? Adică despre vieţile 
şi aventurile lor, nu doar despre tariful fiecăruia, lucru care se 
transmitea nesmintit printre internate.) Mîncau, vorbeau şi rîdeau, 
zdravene ca nişte animale de povară, fără să ţină cont de nimeni. 
Provocate la sînge de vecinătatea morţii, se vede că excitantă ca 
prezenţa unui bărbat iubăreţ, sevele vitale curgeau în trupurile 
doldora de carne la galop: gurile sfîşiau copanele fripte de pui cu 
poftă, sugeau roşiile cu poftă, crănţăneau merele cu poftă şi rîdeau 
din te miri ce. Rîdeau sănătos femeile astea, cu siguranţa şi tupeul 
celor care ştiu că aia cu coasa nu venise pentru ele, nu le privea pe 
ele. O fentaseră, motiv suficient să se considere superioare, mult 
mai presus de bătrînica din patul de la fereastră, cu care aia se 
juca cum se joacă mîţa cu un şoarece: îl apucă uşurel de după cap, 
strînge puţin din dinţi şi animăluţul paralizează de frică… Ele 
nu, ele mai aveau în faţa lor cîteva bune hectare de viaţă. Pentru 
muncit şi mîncat, pentru iubit şi făcut copii, pentru împuşcat în 
inima morţii cu vitalitatea, rîsul şi copiii lor! S­o ia naiba şi pe 
ea, şi pe baba de la fereastră care nu mai murea odată: stătea cu 
ochii beliţi numai în tavan, iar dacă o întorceai pe partea dreaptă 
şi se întîmpla să te afli în calea privirilor ei, se uita numai la tine, 


