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Nota autoarei

Povestirile din acest volum, variabile ca dimensiuni, sint in
proportie covirsitoare inedite. Cele citeva care au aparut pina acum
in reviste au suferit, cu o singura exceptie, modificari la include-
rea in carte. Exceptia o constituie Noua zi cu care am concurat la
Premiul Spiegelungen pentru proza scurtd pe anul 2020. Juriul de
specialitate al concursului de microprozi in trei limbi ,,Microlite:
dincolo de Celan”, organizat de Institut fiir deutsche Kultur und
Geschichte Stidosteuropas an der LM U Miinchen, a declarat proza
mea cistigitoare. In consecint, a fost publicatd ulterior in revista
»Apostrof” din Cluj, in revista ,,Spiegelungen” din Miinchen (trad.
Georg Aescht) siin revista ,,Yehupets” din Kiev (trad. Angela Mo-
raras) - suficiente motive sd o pastrez si aici in forma originala.
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Extraterestra cu ochi albastri

— Hai, copcild, ai terminat?

Acest loc este un vis, numai cel care doarme il considerd real,
declami cu voce tare Sofia de pe budd. Ruuumi! Din spatele usii
de placaj cu vopseaua albd sarita din loc in loc, doamna Dima a
ris cu poftd. Sofia trage apa, strigind gata. Vecina deschide usa,
intrind in baia cit o cabini ceva mai madricica de dus: abia de
incédpea si ea, mare si voinicd, intre veceu, chiuveta de-o palma si
perete. Intorcindu-se cu spatele, 0 indeamna pe Sofia sa se prindi
cu’'minurile’ de umerii ei.

— Hai, incet si fara grija, ca te tin eu. Asaaa, asaaa... of, cine-o
fi ficut un prag asa inalt? Acum tup, hai ci n-ai de ridicat decit
dou’zici de kile de ghips! §i cu cele patruzaci ale tale...

Dincolo de prag, o lud in brate: esti cit un cirlan! Sofia se lipi
de pieptul ei, care mirosea a scortisoard, a mere coapte si... da, a
soare in miez de iarnd!

— Nu tremura, fatuca, rizi!

— Ce md faceam eu daca nu erati in pragul blocului chiar
cind m-au adus de la spital? Si daci n-ati fi venit sd mé ingrijiti?
se smiorcai Sofia in timp ce doamna Dima o depunea usurel pe
pat. Sinteti oare ingerita mea pdzitoare?

— Ooof, iar se jaluieste... Daaaaa, aprobd hitru vecina, dind
din fund si valsind cu miinile, eu sint ingerita ta pazitoare! Si ochii
albastriis-auingustat a ris. Pdi cum, si ea a avut accident, stie prea
bine cum ii e omului singur la necaz... Buuun, acu’ asaaa, intin-
de-te. Sofia s-a intins, doamna a ridicat gilusca grea a piciorului



sting cu ghipsul care incepea de sus de la coapsa, lasindu-i libere
doar degetele, si-a asezat-o cu multa griji in asternut. Ei, miine
iti vin cirjele si-o sa incepi sd te misti incetisor si singurd de colo-
colo. Se teme de cirje! Cum sa te temi, chicoti doamna, doar nu
esti copcil! Las’ca nu scapi de mine cind te urci pe ele. Hm, inci
esti socatd... Cum sd nu fie socatd? Acum esti sidnatos si alergi
ca nebunu’ in toate partile sd le faci singur pe toate, acum devii
dependent de altii! Bine, dar sd nu se ia cu vorba, i-a promis ca azi
0 sd-i zicd povestea sotului, 1i aminti Sofia. Indati, mai intii s-o
igienizeze, s-o faca frumoasa pentru vizita de dupd-masa. Citi ani
are prietena aceea care vine? intreabd mergind in baie. Pdi incd nu
s-a pensionat... O cunoaste din liceu, e secretara acolo. Doamna
Dima aduce sticla cu spirt medicinal, scoate vata din sertarul
comodei si udd un somoiog: gata, jos buleandra! Sofia isi scoate
bluza de pijama, doamna ii prinde cu o mina claia de pir numai
inele, incepind s-o frece pe ceatd si pe spate.

— Iti numir coastele, zice suflind repede.

Piide asta a si avut accidentul, anii dstia au fost tare grei, cu di-
vortul, cu programul incarcat, cu insomniile care s-au tinut lant...

— Las’ c-o sé fie bine, o mingiie vecina, dindu-i un alt somoiog
de vatd udat cu spirt: acum sterge-te tu pe tite, pe burta, la subsuori.
Miine facem baie si pe cap si...

— Da’ povestea?

Pii... in ’85, Ilie al ei a fost trimes de pe santierul din orage-
lul lor si lucreze pe santierul Casei Poporului. Concentrare ca la
armatd, nu gluma. Dupa vreun an, a cdpitat permisie sd-si vada
familia, adica pe ea si pe fata, care era incd mititicd. Numai doud
zile a stat acasd, ca dia nu se puteau lipsi mai mult de un maistru
priceput ca el. La nici o saptdmind dupa ce Ilie s-a intors la lucru,
ea a primit un telefon de la Bucuresti cum cd barbatu-siu a murit.
Glumiti? Cum asa? intreba ingrozitd Sofia. laca-asa! Doamna
Dima lud somoioagele ude de vaté, ducindu-le la cosul din buca-
tdrie. S-a intors cu tava de plastic pe care erau doud iaurturi mici i
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pateuri cu brinza. Buuun! Stai c-am uitat si-ti pun patura! Rulind
pétura de molton, i-o inghesui sub pulpa silovi veseld de citeva ori
cu palma in ghips: asa, sa stea piciorul ceva mai ridicat. Doamna
Dima, spuneti mai departe! Acus! A mai sunat-o colega aceea cu
citate din Sfintul Pavel? Da, i-a spus ca s-a visat cum o indemna
sa citeasca pasajul din Biblie incepind cu ,lasd-i pe tatdl si mama
ta si vino dupd mine”.

— Dacai tot mi-am amintit, uitati-va acolo va rog, pe raftul de
sus al bibliotecii: e o carte neagrd, groasd, Noul testament. Dati-
mi-l sd caut pasajul acela, ca habar n-am ce-iin el.

— Da’ cum dard, chiar ma gribesc! pufni doamna Dima,
valsind cu miinile prin aer. Hai, s lase deoparte nou’ testament
si sd médnince, ca ea are treabd acasi: fiica-sa si nepotu’ i-au dat
comandi de tocinitd de pui cu mimaligutd. Iti place? Daaaa...
Da’ fard sare! Fird sare, ofteazd Sofia. Si pampusti o sa faca. Pam-
pusti? Gogosi, tu, copcild! I-au reparat studentii internetu’? Da,
n-au plecat aseard pind nu i-au dat de cap, ca altfel nu poate tine
legitura cu ei, cu secretariatul, cu colegii. Bine, acuma pleacd acasa,
apoi o sd-i aducd masa de prinz, apoi se duce dupd cumpirituriin
orag: tocmai i-a venit pensia. Pdi sa-i cuampere si ei un pui si ce mai
crede ci trebuie, sint bani in cutia aceea de metal din biblioteca.
Las’ ci stie, doar ea i-a pus acolo! Da’ mai cu grija, cd siptamina
urmatoare iar vizitd cu taxiul la spital sd-i schimbe ghipsul, iar
banila doctor, iar rata la casa... Ce mai casi cit o cochilie de melc!
pufneste Sofia. Eh, altu’ moare si-asa n-are! zice aspru doamna.
Asa. Deci sa faci bine §i s3 nu umble la banii din cutie. S-or socoti
ele la urmatorul salariu, cd n-a intrat timpul in sac. Deocamdat se
descurcd cu pensia, e si salariul fetei... Ei, sd aibd pofta la iaurturi!

— Doamnaaa Diiimaaa, dar povestea?

— Diseard.

— Sd nu incuiati usa!
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»Dacd insula Zante a fost cu adevirat refugiul exilatilor, ii in-
chin cu dragd inimd un cult si subscriu la denumirile sale de Isola
d’Oro si Fior di Levante. Acest nume de floare imi aduce aminte
cd zambila e originard din insula Zante §i cd aceastd insuld si-a
luat numele de la planta pe care o crescuse...” Hm, Isola d’Oro,
Fior di Levante, ce bine, ce misterios, ce atractiv sund! Dar si ce
departe e insula asta! Oftind, Sofia inchise cartea de calitorii
a lui Chateaubriand, punind-o pe masutd. Aude miscare la usa
de intrare si imediat becul din hol s-a aprins: doamna Ghiu. S-a
mosmondit un pic acolo dezbracindu-se de palton si stergindu-si
insistent incdltdmintea pe pres, dupd care a intrat in camera, sa-
lutind imbujorat si vesela. E imbrécatd cu costumul facut impre-
und. Mai bine zis doamna il croise si-1 cususe la masina dricuind
nervoasd tot timpul, ea doar a legat citeva noduri in material si
le-a bigat in clor, astfel ca fusta avea niste flori mari in degradeuri
galbene spre alb.

— O, v-ati imbricat in costumul de molton mesterit de noi?

— E tot frumos, da, si mi-am zis sa-l iau din nou la purtat.

Doamna o pupd, puse citeva banane pe noptiera si duse o
caserold cu mincare in frigider. Apoi a deschis fereastra - numai
doud minute, a zis rizind gilgiit, afard nu e foarte frig, dar inve-
leste-te bine totusi. Si a rdmas rezematd de pervaz, exclamind
entuziasmatd: Doamne, da’ ce frumosi salcimi are! Da, si ei i-s
dragi: vara o apara de soarele prea puternic, iarna de vintul prea
direct... Doamna Ghiu a mai ramas un timp uitindu-se afard, apoi
a inchis fereastra si s-a asezat in fotoliu picior peste picior. Cum
merge?, binisor, zise Sofia, a scdpat ieftin de data asta. Altidata
depresiile durau saptdmini si chiar luni intregi. Era ca un taur la
abator caruia i s-a pus o cirpd pe ochi si i s-au tras citeva bite in
cap: nu destule pentru a muri, suficiente cit s& mearga clatinindu-
se, confuz si prost. Eeee, ce tot vorbeste acolo? Péi da, a avut noroc



de femeia asta deschisd, pozitiva. E ingerul ei pazitor! Musafira
pufni in ris fard s adauge ceva, dar Sofia simti prin toti porii ce
gindea: pdi, ingerul tiu e bucitireasa, mai, fatd, toti oamenii simpli
sint deschisi, pozitivi! Cé asa spusese cindva si despre mama ei...
Zimbind, dar incapitinindu-se copilireste:

— Eu chiar cred in ingeri. Nu in cei clasicizati de picturi sau
sculpturi, cu chipuri dolofane de copii si aripi albe, ci in cei deghi-
zati in oameni. Si cred pentru cd au apdrut la toate cumpenele si
m-au scos la lumina. Altfel nu pot sd-mi explic cum de-am reusit
sa le depasesc...

N-a fost o intimplare cé vecina a venit din nord la fiica ei doar
de citeva luni. Si ca era in usa blocului chiar atunci cind a fost
adusd de la spital, in plind iarnd, invalida si in stare de soc. Si cé
s-a infatisat la ea inainte chiar de a se fi dezmeticit macar cit si se
intrebe cum naiba o sd se descurce singuri...

— Imi face curat, mincare, cumpdraturi, imi plateste facturile
si ma pune la curent cu povestile celorlalti vecini, pe care eu nu le
stiu deloc... Sitotul cu atita caldura si atita bun-simt, incit m-am
indrédgostit pur si simplu de ea! Seamédna cu mama.

— Mama n-a putut sd vina?

— Nu are in grija cui lasa vitele si pasaretul...

Sofia vazu prin usa de sticld a camerei pulovirul auriu al
doamnei Dima. Care zdringani un pic prin dulapul din bucitirie,
apoi ciocdni in usa de sticla si intra cu o farfurie plind cu gogosi
intr-o mind, doud pahare in cealaltd i o sticld de limonadi la piept.

— Uitati-o pe ingerita mea cu ochi albastri! Cind face plicinte
sau pampusti, da la totii copiii pe care-i intilneste pe scara blocului,
a prezentat-o Sofia pe vecind doamnei Ghiu. Clar cé face parte din
secta extraterestrilor nordici!

— Ciiine? au intrebat intr-un glas femeile.

— Extraterestrii cu care s-a intilnit Eisenhower, fost presedinte
al Americii, n-ati auzit? Au ochi albastri si au venit pe Pamint ca
sd-i ajute pe oameni sd se dezvolte spiritual...



Doamna Dima chicoti neincrezitoare, intorcindu-se cétre
musafira:

— Ati ajuns si pe la copcild? Da’ ce costum fain aveti!

— Am ajuns mai greu, da, md cam tem de gheata, spitalele
sint pline de oameni cu miinile si picioarele rupte. Si sint si tare
ocupatd, am multe de ficut sila serviciu, si acasd... Md bucur civa
place costumul, mil-a adus fiul meu din Italia, a raspuns doamna
Ghiu cu un mic ris complice citre Sofia. Care inghiti in sec.

— Altfel, bine, sinitoasa?

Da, da. Ei, tocmai a terminat de citit Memoriile lui Mircea
Eliade si se intreaba daci..., incepu avintati sub privirile admi-
rative ale extraterestrei. Dar, vazind ca Sofia n-o ascultd, ticu.
Doamna Dima, dupi ce-a pus farfuria cu gogosi pe masuta de
lemn lingd computer si a turnat limonada in pahare, s-a apro-
piat de pat: lud plosca de dedesupt, o rasturna in baie, o spala la
chiuvetd si se intoarse in camera.

— Si, o intreba doamna Ghiu pe Sofia, rupind delicat mai mult
cu unghiile decit cu degetele dintr-o gogoasa, a mai venit colega
ta pe-aici? A mai venit. Si n-a intrebat-o iar de ce-a incercat-o asa
Dumnezeu, rupindu-i piciorul? Ba da, dddu din cap Sofia, doar
i-a povestit la telefon: acum citeva zile, a ajuns si la amenintari
voalate cu iadul. Insi a sunat-o de acasi si si-a cerut scuze, zicind
cé-1 pare rdu ci s-a purtat ca Savonarola...

— Ei, dacéd s-a scuzat, trebuie s-o ierti!

— Doamna Dima, si-a mai cerut scuze si altd daté si-apoi iar a
inceput cu predicile. M lipsesc de serviciile ei, nu mai am chef de
predici la schimb! Eu cred cd& Dumnezeu ride cind vede tarcurile
in care l-au inchis unii si altii, ride cind aude cum striga toti: al
nostru e cel adevarat, al nostru e cel adevirat!

Ochii vecinei licdrird aprobator, Sofia nu scdpd momentul:

— Dacéd dumneavoastri ati fi in vreo sectd si m-ati trage dupa
dumneavoastrd, poate ag merge. Dar Lila nu ma poate convinge,
e smecherj, e...
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— Copcild, n-o mai judeca. Las’ cd-i fata buni, te-a dus la
spital, te-a adus acasa, o dojeni blind doamna. Sofia tacu citeva
clipe, apoi, hotarita:

— Mi-am rupt piciorul in curtea facultatii, cine s mi care la
spital daca nu colegii? N-as fi ficut si eu la fel?

— Totusi, nu se se cade, se foloseste de accident ca sa o con-
verteascd, facu doamna Ghiu cétre doamna Dima. Care zimbi si
se ridicd in picioare:

— Biiine, eu mi duc acasi. Ma intorc cu mincarea de seard si
sa te pregatesc de noapte. Mai vrei ceva acuma? Da, vrea un stru-
gure din frigider. Doamna aduce strugurele intr-un bol de sticl,
musafira zice uitindu-se la ceasul-bréitara de la mina:

— Din picate, si eu trebuie sa plec, am bilet la concert. Iau un
taxi si méd duc direct la Filarmonici.

— Cu sotul mergeti la concert! isi dadu cu presupusul vecina.

— Ej, cu sotul! De cind s-a pensionat, nu citeste nici o carte,
nu merge la nici un concert, numai doarme §i bucétéreste, doarme
si bucétéreste. Burta sa traiasca! Vedeti ca i-am adus si eu Sofiei
niste piure de cartofi cu fripturd de porc, caserola e in frigider.

O sdrutd pe bolnavi si ies amindoui in holisor. In timp ce pri-
etena se imbraca, Sofia 0 aude pe doamna Dima spunindu-i domol:
piureul are un usor iz acru, nu i-1 pot da copcilei si-1 ménince.
Numa’ o diaree, o toxiinfectie alimentara ii mai lipsesc acuma la
cit de obidnicd mi-i! Sofia si-a tras iute plapuma peste cap.

Prin geamurile neacoperite intrd lumina caldd a lampilor
din curtea blocului. Sofia ia strugurele in mind: boabele mari cit
prunele si translucide par de cristal, se asteaptd sd-i clincheteasca
intre degete. Smulge cu grija una, o striveste de cerul gurii: cu ochii
inchisi, inghite sucul al carui parfum o umple de recunostinti...



Numai la mama ei - tot cu ochi albastri! - a mai intilnit atita
blindete si dulceatd a manierelor ca la doamna Dima: amindoua
au un fel atit de aparte de-a fi! Si nu sint fariseice, sd-i spund ca
altii sd-i iubeasca si pe dusmani, insd nu o lasd nici sd-i puna la
zid imediat, pentru orice fleac! Dar umorul lor!? Dar felul de-a
ierta fard fanfaronada, de-a face binele nu pentru recompenss, nici
din imperative religioase, din datorie sau din nevoia de spectacol
caritabil, ci firesc, natural?

Nu, in seara asta nu vrea s manince si altceva, strugurii ajung,
ii spune vecinei cind femeia aprinde becul din camers, intr-o
mind cu tava cu mincare. Doamna Dima nu insista, stie deja cu
cine are de-a face. Duce tava la bucitarie s-o ia inapoi cind pleacd
acasd si se intoarce.

— Esti tristd sau suparatd, copcila? o intreaba, aplecindu-se si
mingiind-o matern pe frunte. Sofia ii siruta mina caldd, cu pielea
moale si incretitd, lipindu-si obrazul de ea. Nu e supiratd, nici
tristd, doar a asteptat toatd ziua cu nerabdare si afle mai departe
povestea maistrului Ilie Dima. Vecina trage perdelele, goleste plos-
ca, o spald, o pune la loc, verifica dacd péatura de molton std sub
pulpa piciorului bolnav, daca sticla cu apa pentru noapte e lalocul
ei, apoi se asazd zimbind pe pat si reia firul povestii de dimineata:
cum zicea, la nici o saptdmina dupa ce barbatu-siu s-a intors din
permisie pe santierul de la Casa Poporului, ea a primit un telefon
cd a murit §i cd sd mearga sa-si ia mortul acasa. Cicd fusese gasit
decedat dupa o betie crunta pe strada cutare - acu’ nu mai stie
numele, au trecut mai bine de doudzeci de ani de atunci. Nauci,
n-a priceput nimic: stia bine cé sotul nu bea niciodata sa-si piarda
mintile. Apoi, sd vezi, a aflat cd strada aceea nici mécar nu exista!
Cadoar s-a dus la superiorii ei de laliceu, la domnul administrator,
neam de departe cu Ilie, si la domnul director, care o iubeau tare
mult fiindca de cind era ea bucitireasi-sefa la cantina nici un
elev nu mai facuse toxiinfectie alimentara. Si, cind le-a povestit
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ddndanaia, domnu’ director s-a uitat pe harta Bucurestiului si i-a
spus cd nu e nici o stradd cu numele cela in preajma santierului,
da’ poate... Si-atunci ea a zis ,treaba necuratd!”, iar el a rdspuns
incet ,mai mult ca sigur, da’ tu sd-ti tii gura, fatd, ca nu e de glumit
cu dstia!” Si la cuvintul dgtia a ridicat ochii in tavan...

Se scoald de pe pat si aduce incd un strugure din frigider:

— D2’ sd nu-l mininci incd, sd-1 lasi sa se mai incalzeasca,
altfel te strici la burta! ii hotari Sofiei. Ei, si dupa ce sefii de la
marele santier i-au zis la telefon sa se prezinte sd-si ia mortul
acasa, ea s-a dus la Bucuresti. Singura? Péi cu cine? Era tot iarnd,
ca acuma, frig, drumuri inzépezite... La Bucuresti, niste oamini
ai draculu’ de incruntati au luat-o imediat in primire si au descu-
sut-o pe toate partile: nu cumva maistrul constructor Ilie Dima,
adicd barbatu-siu, i-a aritat cind a fost in permisie acasa niscaiva
planuri ale constructiei Casei Poporului, obiectiv de importanta
strategica nationala? Si ea a spus cd nu. Nu si nu! Se vede cd n-au
crezut-o defel, fiindcé au inchis-o intr-o incapere fard mincare si
fara apa: si se mai gindeasca! Dupd multe ore in care ea s-a frasuit
de una singurd, fliminda, insetata si trudita, dia — adica altii, nu
cei dintai - iar au anchetat-o: nu cumva barbatu-siu, maistrul
constructor Ilie Dima, i-a aritat cind a fost acasé in permisia de
dous zile planurile constructiei Casei Poporului, obiectiv de im-
portantd strategica nationala? Doamne, si cum o mai impungeau
cu ochii cind ziceau obiectiv de importantd strategicd nationald!
Alta s-ar fi pisat pe ea de frica, da’ ea s-a tinut bine, ci nu degeaba
a crescut la munte! Si-apoi, domnul administrator ii mai zisese cite
ceva... Ei, si cum raspunsul ei a fost tot nu si nu - fiindca acela era
adevaru’-adevirat!, pind la urma n-au avut incotro si au lasat-o in
pace. Adicd au incarcat-o in tren cu mortul ferecat in sicriu si au
trimis-o acasa in Bucovina. $i nu l-a mai vizut niciodati la fata?
Pai cum sa-1 vada, daca sicriul avea capacul bétut in cuie?

— Ticalosii, probabil I-au desfigurat! sopteste ingrozita Sofia.
Vecina tresare, da din mind a lehamite si continud: ei, da’ acasi alte
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daraveli! Ca popa voia sé-i ingroape barbatul laloc necrestinesc, ca
pe cei ai nimanui. Insa ea a plins si s-a zbatut si nu s-a lsat defel.

— Si pind la urmd am reusit sa fie dupé voia mea, na! M-au
lasat sa-1 ingrop crestineste lalocul nostru de veci de linga parinti,
cu numele scris frumos pe cruce, dupd cum merita. Ca bun om a
mai fost! incheie doamna Dima cu fata luminatd de multumire.

Sofia respird greu, cu ochii tintd in ochii ei: dar macar dupd
ce a rdimas vaduva a primit de la statul romén... Nu, n-a primit
nici ajutoare, nici pensie de pe urma sotului, nici banii munciti
de el in Irak si promisi inca de cind omu’ ei era in viata. Nu se
poate! Ba se poate! $i cum s-a descurcat singura cu un copil mic?
Dumnezeu e mare, toti oamenii de la scoald si din bloc au sérit
s-o minglie si s-o ajute.

— Bine, o ia la rost Sofia revoltatd, dar acum, cind sintem in
democratie, de ce nu faceti cercetiri, si aflati cum si de ce l-au
omorit i sé cereti despagubiri?

— Eh, tot ei sint la putere si acuma, raspunde vecina zimbind,
iar eu nu mai am nevoie de alte buclucuri. Ca nu e bine si te pui
cudracu’! §i, ridicindu-se: gaaaata povestea, noapte buna, copcila!
S4 ma suni daci ai musai nevoie de ceva.



Intuneric sau lumina?

Julia stitea lingd patul de spital al bunicii de aproape doud
saptamini, timp care ii parea deja o vesnicie. Venea dimineata pe
la ora zece cu supa de pui caldd si strecurata in termos, cu laptele
si ceaiul in sticle, ca s-0 poatd hrédni cu seringa. La prinz se rein-
torcea in apartamentul inchiriat, minca ceva, se invirtea fara rost
prin camera ori se intindea pe pat citind vreo carte din care nu
intelegea nimic, iar dupd-amiaza revenea in spital, de fiecare data
cu speranta ca a intervenit o schimbare in starea bolnavei. Tirziu,
cind pleca acasd, se simtea atit de sleitd de puteri, incit abia gasea
energia sd-si tragd picioarele pe straduta plina de ciini.

Termina repede treburile de infirmiera — golea plosca la closet
si o spila, o hranea pe Ilse, ii stergea fata cu prosopul ud -, dupa
care nu-i riminea decit si stea ore si ore aldturi. li mingiia mecanic
pérul alb iesind de sub broboada cu capetele desficute ca doud
aripi pe pernd. Ii privea fata imobila, cu nasul puternic si ascutit
la virf. Ca un copil, desi stia cd e in coma, tot astepta sd vorbeasca
sau micar sd-si intoarca spre ea ochii fixind mereu acelasi punct
imprecis in tavan. Dar bunica nu se misca, nu vorbea, nu functiona
nicicum: mecanismele i se blocaserd. Hiladuia deja pe coclaurile
mortii, cum spusese o asistenta? Sau doar se inchisese cu desdvirsi-
re in sine, intr-o lume in care Julia nu stia: e intuneric sau lumina?
O fi existind acolo durere? Mai demult, Ilse i-a spus cd s-a rugat
la Dumnezeu si nu aiba dureri mari cind va fi sd moara. Ca apoi,
gindindu-se ce suferintd cumplitd a indurat Fiul Lui, s-a ruginat



de asa rugaciune: noi totusi murim in patutul nostru, deci si nu
ne plingem... Acum Julia se intreba dacéd bunica suferi. A aflat
raspunsul intr-o dimineatd, cind a vizut ci nu mai tinea pleoapele
incretite si moi intredeschise, genele erau lipite. De lacrimi! Atunci
s-a dumirit: daca existau lacrimi, inseamna ci existau si durere,
si neliniste, si teama, deci viata! Si tot astepta prosteste, in ciuda
celor aflate de la doctoritd, sd vorbeascd. Dar nu auzea decit vocile
celorlalte femei, care in a doua saptimina cucerisera pas cu pas
salonul cu opt paturi. Bolnavele linistite se externasera, venisera
altele. Trei dintre ele, pe la treizeci-patruzeci de ani, se adunau
pe cite un pat si sporovaiau intruna: despre familiile lor, despre
obiceiurile lor, despre bolile lor — migrene, furnicaturi, avorturi,
insomnii, scurgeri si cite altele -, despre medicamente si medici...
(Doamne, de unde stiau atitea despre medici? Adici despre vietile
si aventurile lor, nu doar despre tariful fieciruia, lucru care se
transmitea nesmintit printre internate.) Mincau, vorbeau si rideau,
zdravene ca niste animale de povard, fira sa tind cont de nimeni.
Provocate la singe de vecindtatea mortii, se vede ca excitanta ca
prezenta unui bdrbat iubdret, sevele vitale curgeau in trupurile
doldora de carne la galop: gurile sfisiau copanele fripte de pui cu
pofta, sugeau rosiile cu poftd, crantaneau merele cu pofta si rideau
din te miri ce. Rideau sanétos femeile astea, cu siguranta si tupeul
celor care stiu cd aia cu coasa nu venise pentru ele, nu le privea pe
ele. O fentaserd, motiv suficient sa se considere superioare, mult
mai presus de batrinica din patul de la fereastra, cu care aia se
juca cum se joacd mita cu un soarece: il apuca usurel de dupé cap,
stringe putin din dinti §i animalutul paralizeaza de frica... Ele
nu, ele mai aveau in fata lor citeva bune hectare de viatd. Pentru
muncit si mincat, pentru iubit si ficut copii, pentru impuscat in
inima mortii cu vitalitatea, risul si copiii lor! S-o ia naiba si pe
ea, si pe baba de la fereastra care nu mai murea odati: statea cu
ochii beliti numai in tavan, iar daci o intorceai pe partea dreapta
si se intimpla sa te afli in calea privirilor ei, se uita numai la tine,
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