

ARCHIPEL

ARCHIPELAGO

ARCHIPEL

ARHIPELAG

ARCHIPEL

Almanach rumänischer Literatur aus der Republik Moldova
übersetzt ins Deutsche, Englische und Französische

ARCHIPELAGO

Almanac of Romanian Literature from the Republic of Moldova
in German, English and French Translation

ARCHIPEL

Almanach de littérature roumaine de la République Moldavie
traduite en allemand, anglais et français

ARHIPELAG

Almanah de literatura română din Republica Moldova
în limbile germană, engleză și franceză

CARTIER

Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012.

Tel./fax: 24 05 87, tel.: 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md

Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr.24, sectorul 2, București.

Tel/fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md

www.cartier.md

Difuzare:

București: Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2.

Tel./fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md

Chișinău: str. București, nr. 68. Tel.: 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md.

LIBRĂRIILE CARTIER

Casa Cărții, bd. Mircea cel Bătrân, nr. 9, Chișinău. Tel./fax: 34 64 61. E-mail: casacartii@cartier.md

Librăria din Centru, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău. Tel.: 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md

Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău. Tel.: 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md

Librăria⁹, str. Pușkin, nr. 9, Chișinău. Tel.: 22 37 83. E-mail: libraria9@cartier.md

Coordonatorul publicației: Vitalie Ciobanu

Editor: Gheorghe Erizanu

Coperta: Vitalie Coroban

Design/tehnoeditare: Vitalie Coroban

Prepress: Editura Cartier

Tipărită la tipografia "Bons Offices" SRL (359)

Vitalie Ciobanu (editor-coordonator)

ARHIPELAG

Ediția I, septembrie 2010

© 2010, Moldova PEN Centru, pentru prezenta ediție.

Această ediție a apărut într-un tiraj de 500 de exemplare.

Toate drepturile rezervate. Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții

Arhipelag / alcat.: Vitalie Ciobanu ; cop.: Vitalie Coroban. - Ch. : Cartier, 2010 (Tipogr. "Bons Offices" SRL). - 368 p.

Texte: lb. rom., engl., fr., germ. - 500 ex.

ISBN 978-9975-79-643-9.

821.135.1(478)-9=00

A 77

Inhalt

Contents

Sommaire

Sumar

Vitalie Ciobanu: Archipelliteratur. <i>Vorwort (Deutsch); An Archipelagic Literature. Preface (English); Une littérature d'archipel. Avant-propos (français); O literatură de Arhipelag. Prefață (română)</i>	7
Lorina Bălteanu: Die Dinge, die ich zusammen mit mir erlebe; Nur der Rauch unserer Zigaretten; In jeder Sonnenwendnacht (<i>Gedichte, Deutsch</i>); I love you; in fact, every day my friend and I used to eat (<i>poems, English</i>); Même si l'insomnie est une sorte de protestation; Le miroir s'est brisé; A chacune des nuits du solstice (<i>les poèmes, français</i>)	30
Eugen Lungu: Ein konfisziertes Symbol (<i>Essay, Deutsch</i>); The Book as Eros (<i>essay, English</i>)	38
Leo Butnaru: Die Kontaminierung; Wörter streichend (<i>Essays, Deutsch</i>); Jadis; Le livre et la quatrième de couverture; Conclamatum Est; Amour; Elegie disco (<i>les poèmes, français</i>)	48
Aureliu Busuioc: Die Ausweitung des Infernos (<i>Prosa, Deutsch</i>)	58
Vasile Gârneț: Der beschädigte Mensch; Berliner Kupferstich; Polygon; Die Stadt Kants; gellunaum (<i>Gedichte, Deutsch</i>); the thing I was waiting for never came; Borges field; the calligrapher of suffering; bez pokoya – bespokoyu?; she comes and says (<i>poems, English</i>)	68
Valentina Tăzlăuanu: A Few Reflections on the “Untopicality” of Shakespeare (<i>essay, English</i>)....	80
Vasile Romanciuc: Un œil; Variante possible, *** (j'aurais aimé être un mot...), *** (j'aurais aimé être un mot...); Les plus merveilleuses des fleurs. Pour la plus belle fleuriste; Fumée; La part du lion; Les soldats de plomb; Chiens et os (<i>les poèmes, français</i>)	88
Arcadie Suceveanu: Der Bagger; Heraklit zum Trotz; Die letzte Windmühle; Das Reptil-Pferd (<i>Gedichte, Deutsch</i>); The Black Gold of Nothingness; Gold Fever; Dead Happy (<i>poems, English</i>); La poésie, luxe de la vanité; Le bulldozer; Les taupes (<i>les poèmes, français</i>)	94
Vitalie Ciobanu: Die Tage nach Orest (<i>Prosa, Deutsch</i>).....	110
Grigore Chipere: vielleicht tot; leichemnmahl; reglos zieht der mond vorüber (<i>Gedichte, Deutsch</i>); Eine Reportage vom Lande (<i>Prosa, Deutsch</i>); looking like autumn; malinconia; I am the clockmaker (<i>poems, English</i>)	124
Mihai Cimpoi: Zarathustras Tanz. Nietzschesche Interludien (<i>Essay, Deutsch</i>); “In Moldova the battle for the Romanian language was daily” (<i>interview, English</i>).....	136

Emilian Galaicu-Păun: Ch-ău (ragtime) (<i>Gedicht, Deutsch</i>); The Poem of the Immaculate Conception; Vacca (<i>poems, English</i>); et j'ai embrassé une poétique (<i>le poème, français</i>); Metamorphosen - Visionen - Bewegungen Emilian Galaicu-Păun fordert den Leser in seinem Gedicht-Band „Yin Time“ heraus (<i>Anke Pfeifer</i>).....	150
Constantin Cheianu: The Lighting Technician (<i>play, English</i>).....	168
Tamara Cărăuș: Identity's Labours Lost (<i>essay, English</i>).....	186
Maria Șleahțiți: Feminine Poem; Pastoral (II); reading eliade; the apocryphals of the wandering self; curried white; 12/twelve/ (<i>poems, English</i>).....	192
Serafim Saka: Clandestine in Prague (<i>short story, English</i>).....	200
Nicolae Negru: The Future of the Republic of Moldova: The Need for Balance (<i>journalistic analysis, English</i>).....	216
Andrei Burac: Der Morgen wird kommen; Der Glücksvogel; Nach all dem Erlebten, erleben... (<i>Gedichte, Deutsch</i>); How; For the first time; Desirous of Dreams; Caretaker of the Plants; To Hear; However, I Dream (<i>poems, English</i>); Par-delà le pain; Sentiment (<i>les poèmes, français</i>).....	228
Valeria Grosu: Der Freitagsengel; Sphinx; Credo; Der alte Einsiedlerschädel; Bin ich noch (<i>Gedichte, Deutsch</i>); Incident; Savage Spectacle; Running in a Circle; The Introverted Whale; We'll be staying underwater (<i>poems, English</i>).....	240
Val Butnaru: Joseph and His Lover (<i>play, English</i>).....	252
Vladimir Beșleagă: Über einen Tod, den ich auf dem Gewissen habe (<i>Prosa, Deutsch</i>).....	258
Nicolae Leahu: with the scent of fruit trees, of milk; the blackness, the bridle, I ought to get a move on; elegy for eaves and a spider web; a fleck of quicksilver; ballad; final agreement (<i>poems, English</i>).....	268
Iulian Ciocan: Auntie Frosea (<i>short story, English</i>).....	278
Nicolae Popa: Emplâtre I; Emplâtre II; Emplâtre III; Descente; Le lieu où (<i>les poèmes, français</i>)....	288
Nicolae Rusu: Jagdtraum (<i>Prosa, Deutsch</i>); Eternal Wanderers (<i>short story, English</i>).....	294
Ion Hadârcă: Theory of the state of emptiness; John to himself; John during the changing of the guard (<i>poems, English</i>); Un été de la vie de Cézanne; ***(<i>Un amour impossible...</i>); Haïku (<i>les poèmes, français</i>).....	302
Nicolae Dabija: Photographer of Lightning; The Great Inventor's Press Conference; Age of Transition; Memo; Testament; A Handful of Clay; A poem (<i>poems, English</i>).....	310
Leonida Lari: Himmelsstrahl; Trauriges Gedicht; Der Zentaur; Anrufung (<i>Gedichte, Deutsch</i>). Enigma; Secret Prayer; The Snake (<i>poems, English</i>).....	318
Ioan Mânăscuț: How I was going to die on the battlefield (excerpt) (<i>prose, English</i>).....	330
Vasile Tărățeanu: Czernowitz: ein Beispiel für Multikulturalität (<i>Essay, Deutsch</i>); Doux-amer de Bucovine; Prière à trois; Diogène en train de parler à un chien; Mais laisse-moi donc...; Ne baisse pas, Dieu, le rideau (<i>les poèmes, français</i>).....	338
Spiridon Vangheli: Guguzes Schulbank; Der Briefträger (<i>Prosa, Deutsch</i>); Guguze's gift (<i>prose, English</i>)	356

Literatur aus der Republik Moldova und dem Norden der Bukowina ist Teil rumänischer Literatur. Es ist eine Literatur, die nach dem zweiten Weltkrieg durch die sowjetische Besetzung fünfzig Jahre lang einen starken Einschnitt erlebt hat. Mit dieser Anmerkung muss wohl jede noch so summarische Darstellung von Schriftstellern des Gebiets zwischen Prut und Nister beginnen, die sich an ein ausländisches Publikum richtet, das weniger vertraut ist mit der Geschichte dieser Region.

Bessarabien, wie diese Gegend historisch auch genannt wird, liegt zwischen den Flüssen Prut und Nister. 75 % der Bevölkerung sind Rumänen (außerdem leben in dem Gebiet Ukrainer, Russen, Gagausen, Bulgaren, Juden, Roma u.a.). Es war Teil des mittelalterlichen Fürstentums Moldau und wurde 1812 von Russland annektiert und in ein russisches Gouvernement verwandelt. 1918, im Sturm der Ereignisse nach dem ersten Weltkrieg, dessen Ende zur Bildung der Nationalstaaten durch die Auflösung Österreich-Ungarns und des zaristischen Russlands führte, wurde Bessarabien mit Rumänien vereinigt, mit dem es geschichtlich, sprachlich und kulturell verbunden war. 1940 wird das Königreich Rumänien zum Opfer territorialer Übernahmen. Eine dieser Übernahmen ist auf Bessarabien und die nördliche Bukowina gerichtet: sie werden von Stalin besetzt. Damit wurde umgesetzt, was im Ribbentrop-Molotov-Vertrag vorgesehen war, der am 23. August 1939 unterschrieben wurde. Er führte außerdem zur Aufteilung Polens an Stalin und Hitler und zur Besetzung der baltischen Länder durch die Sowjetunion. Nach dem Krieg wurde diesem ursprünglich rumänischen Gebiet von den russischen Besetzern der Name „Moldauische Sozialistische Sowjetrepublik“ gegeben und durch großangelegte Deportationen der autochthonen Bevölkerung nach Sibirien und der Ansiedlung verschiedenster Gruppen aus dem gesamten Gebiet der Sowjetunion, einem starken Prozess der Desnationalisierung unterworfen.

Es handelte sich dabei – das muss hervorgehoben werden – um die innere Teilung eines Ganzen, eine Art Berliner Mauer, die nicht zwei feindliche ideologische Systeme, sondern ein und dieselbe, die rumänische, Nation zerteilte, die in ihrer Gesamtheit unter totalitäre bolschewistische Herrschaft geraten war. In diesem Zeitraum gab es keinerlei Kommunikation, keinerlei menschlichen oder kulturellen Austausch zwischen Bessarabien und Rumänien. Mehr noch: in Chişinău konnte man keine Bücher, die in Bukarest herausgegeben wurden, kaufen, und in Rumänien wurde keine „moldauische“ Literatur verbreitet. Der Wunsch der Sowjetunion, die Rumänen der beiden Prutufer möglichst stark zu entfremden und die nationale Identität der Bewohner Bessarabiens zu zerstören, ging soweit, dass Moskau behauptete, dass in Moldova/Bessarabien nicht rumänisch sondern „moldauisch“ gesprochen würde (um die Absurdität dieses Gedankens besser zu verstehen, versuchen Sie sich Analogien vorzustellen, wie „die bayrische Sprache“, „die österreichische Sprache“, „die westfälische Sprache“, „die elsässische Sprache“, die amerikanische oder australische Sprache“ usw.), dass dort nicht Rumänen sondern Moldauer lebten – eine Ethnie, die angeblich vollkommen anders sein sollte, als die Rumänen auf der anderen Seite der Grenze. Mit diesem Ziel wurde in der Moldauischen Sowjetrepublik das lateinische Alphabet durch das kyrillische ersetzt, was schlimme Auswirkungen auf das Selbstbewusstsein der Bewohner dieses Gebietes hatte.

Deshalb stand Bessarabien 1989 als der Eiserne Vorhang fiel nicht nur vor der Herausforderung, wieder demokratische Werte einführen zu müssen, die von den Kommunisten in ganz Osteuropa verboten worden waren, sondern auch ihre authentische nationale Identität wiederaufzubauen: die rumänische. Dazu gehörte die Wiedereinführung der rumänischen Sprache als offizielle Staatssprache der Republik Moldova, deren Unabhängigkeit am 27. August 1991 erklärt wurde. Gorbatschows Reformen gaben einen wichtigen Impuls für die nationale Wiedergeburt in den ehemals sowjetischen Republiken, denn diese hatten nicht nur ein politisches sondern auch ein kolonialistisches Joch zu ertragen

gehabt. Wie überall im Osten, wurde die nationale Freiheitsbewegung von Intellektuellen geführt, die ihre Aufgabe, das Volk zu vertreten, übernommen hatten. Diese enthusiastische Zeit ging leider relativ schnell vorüber. Der halbherzige Transformationsprozess hat 2001 die alten von Moskau unterdrückten Kommunisten nochmals an die Macht gebracht, die wieder die Politik der Desnationalisierung nach sowjetischem Vorbild verfolgten und absurde Ideen wie die „moldauische Sprache“ wiederbelebten, vor dem „rumänischen Expansionismus“ warnten – eine alte Angst der Stalinisten –, die „Vertikale der Macht“, den autoritären russischen Führungsstil, einführten und eine umfassende Kampagne zur Aufhebung der freien Meinungsäußerung und zur Unterminierung eines politischen und ökonomischen Pluralismus losbrachen. Anstatt sich in Richtung Europa zu bewegen, wie die anderen Länder des sowjetischen Lagers, die baltischen Staaten, war die Republik Moldova nach acht Jahren kommunistischer Regierung im gleichen „geopolitischen Regal“ gelandet, wie Weißrussland oder ehemalige Sowjetstaaten in Zentralasien. Der aus Bessarabien stammende, bekannte und polyglotte Linguist Eugen Coșeriu, der internationale Anerkennung gewann und in Tübingen eine Schule der Integralen Linguistik gründete, der über fünfzig Bücher und tausende von Seiten mit seinen Ausführungen gefüllt hat, schrieb folgendes über das Programm der ideologischen Resowjetisierung der kommunistischen Führung: *„In jedweder Weise die Idee von einer von der rumänischen Sprache verschiedenen moldauischen Sprache zu verbreiten, ist aus linguistischer Sicht entweder ein naiver Fehler oder wissenschaftliche Täuschung. Aus historischer und praktischer Sicht ist es eine Absurdität und eine Illusion, aus politischer Sicht ist es die Beseitigung der ethnischen und kulturellen Identität eines Volks und damit ethnisch-kultureller Genozid.“*

Glücklicherweise sind Kreativität und neue Denkansätze politischen Entwicklungen und Mentalitätsveränderungen der Gesamtgesellschaft immer einen Schritt voraus. Trotz der undurchsichtigen und widersprüchlichen politischen Entwicklungen erlebte die Republik Moldova in den 20 Jahren seit dem Verschwinden der Sowjetunion unter den Bedingungen einer relativen Meinungsfreiheit einen kulturellen

Aufschwung. Es wurde eine Reihe von Büchern älterer Schriftsteller veröffentlicht, die zuvor verboten oder stark zensiert gewesen waren. Die Literatur erfuhr einen allgemeinen Auftrieb und eine konstante Entwicklung. Sie begann ästhetisch zu reifen, was sich durch ein schärferes kritisches Bewusstsein zeigte.

Dies war möglich durch das strategische Ziel, das sich die bedeutendsten Schriftsteller in dieser Region gestellt hatten: *die Synchronisation mit der zeitgenössischen rumänischen Literatur*, in deren Umfeld ihre Werke sich messen lassen, ihren wahren Wert zeigen und durch die sie sich in notwendiger Konsequenz in der europäischen Kultur integrieren können. Die bessarabische Literatur wurde zwar nach 1989 dem rumänischen Publikum allenthalben bekannter und erschien in Anthologien und Übersichtsdarstellungen zeitgenössischer rumänischer Literatur. Das kann jedoch leider nicht über die Verbreitung dieser Literatur in den internationalen Verkehrssprachen behauptet werden. Die wenigen Gedichte und Essays bessarabischer Schriftsteller – meist der jüngeren Generation – , die in Literaturzeitschriften im Westen erschienen, konnten keine große „Bresche“ schlagen in die Anonymität, mit der die Literatur zwischen Prut und Nister zu kämpfen hat. Die sporadische Teilnahme von Autoren aus der Republik Moldova an Symposien und internationalen Literatur-Veranstaltungen kann den literarischen Prozess natürlich nicht in seiner ganzen Vielfalt abbilden.

Der Almanach Archipel, den Sie in den Händen halten, versucht die fehlende Präsenz und Rezeption aufzuwiegen. Es ist ein Band, eine Anthologie repräsentativer Texte, die unter der Ägide des PEN-Zentrums in Chişinău – der Filiale der internationalen Schriftstellervereinigung PEN International in London, entstanden ist. Unser Verband wurde 1991, nach dem Zusammenfall der Sowjetunion, als unabhängige Organisation der Schriftsteller gegründet, die für Meinungsfreiheit kämpft und demokratische und nationale Werte verteidigt. Eine weitere ebenso wichtige Funktion ist es, die Literatur dieser Region dem westlichen Publikum, Lesern aus aller Welt, bekannt zu machen. Der Name des Almanachs verweist aus berechtigten historischen Gründen auf das berühmte Werk von Alexander Solschenizyn: Archipel Gulag,

aber drückt auch eine gewisse Zerstreung der rumänischen Literatur und ihrer Autoren aus, die verloren auf einsamen, vergessenen Inseln nach einer langen Zeit politischen und ideologischen Terrors versuchen, wieder die Einheit des „Kontinents“, den sie einmal bildeten, herzustellen. Ein Kontinent, der auf nationaler Ebene für die Schriftsteller in Moldova die rumänische Kultur bedeutete und auf weltweiter Ebene die europäische.

Eine solche Ausgabe auf Deutsch, Englisch und Französisch ist eine absolute Premiere in Bessarabien. Wir hoffen, durch sie die systematische Beschäftigung mit dem literarischen Schaffen in Moldova zu beleben und implizit auf kultureller Ebene die Bestrebungen einer europäischen Integration zu bestätigen.

Im Archipel sind alle Literaturgattungen vertreten: Lyrik, Prosa, Essay, publizistische Analysen, Drama und Interviews, in denen das schwierige Thema der Annahme rumänischer Werte – des „Identitätskriegs“ nach 1989 bearbeitet wird, der in starkem Maß die hiesige Literatur beeinflusst hat, weil die jüngere Generation von Schriftstellern bestrebt war, sich ästhetisch und ideologisch zu emanzipieren. Das Archipel enthält Schriftsteller, die Mitglied des Moldova PEN-Zentrums sind, was die einzige Art von Auswahl ist, die den künstlerischen Wert und die Relevanz dieser Texte für die ausländischen Leser darstellt. Die 31 Autoren, die im Band aufgenommen sind, kommen aus unterschiedlichen Generationen und sind verschiedene Persönlichkeiten. Sie können keinen homogenen literarischen Diskurs vertreten: Lorina Bălțeanu, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Aureliu Busuioc, Vasile Gârneț, Valentina Tăzlăuanu, Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu, Grigore Chiper, Mihai Cimpoi, Emilian Galaicu-Păun, Constantin Cheianu, Tamara Cărauș, Maria Șleahțișchi, Serafim Saka, Nicolae Negru, Andrei Burac, Valeria Grosu, Val Butnaru, Vladimir Beșleagă, Nicolae Leahu, Iulian Ciocan, Nicolae Popa, Nicolae Rusu, Ion Hadârcă, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Ioan Mănăscuță, , Vasile Tărășteanu, Spiridon Vangheli, Vitalie Ciobanu verkörpern jeder seinen eigenen literarischen Stil, seine eigene Ausdrucksform.

Wir hoffen, dass uns mit dem **Archipel** eine überzeugende „Visitenkarte“ der rumänischen Literatur in Moldova gelungen ist, die hilft Kontakte zu knüpfen. Das Vorwort, das Sie lesen, ist der einzige Text,

der auch im Original abgedruckt wird. Wir haben uns dafür entschieden, um Ihnen die Möglichkeit zu geben, sich ein Bild von der Muttersprache der Schriftsteller aus Moldova zu machen, und um jeden Zweifel über ihre reale und nicht die erfundene und politisch verdrehte Identität aus dem Weg zu räumen. Wir schreiben und sprechen eine der 27 offiziellen Sprachen der Europäischen Union – die rumänische Sprache – und möchten mit dieser Ausgabe klar unsere kulturellen und geopolitischen Bestrebungen zum Ausdruck bringen.

Archipel erscheint in einer Auflage von 500 Exemplaren und wird an PEN-Zentren der ganzen Welt, wichtige kulturelle Einrichtungen und diplomatische Vertretungen Rumäniens und der Republik Moldova kostenlos verteilt. Wir würden diese Art der literarischen Anthologie gern auch in Zukunft, möglicherweise einmal alle zwei oder drei Jahre herausbringen, um somit einen literarischen Prozess in all seiner Dynamik und Komplexität darstellen zu können.

An dieser Stelle möchten wir dem Hauptsponsor des Almanachs, der Stiftung KulturKontakt Austria in Wien unseren besonderen Dank aussprechen, insbesondere Annemarie Türk, der Leiterin des Programmbereichs Kulturförderung und Sponsoring. KulturKontakt hat den größten Teil des Projektbudgets großzügig beigesteuert.

Wir bedanken uns beim Rumänischen Kulturinstitut, das ebenfalls die Kosten eines Teils der Übersetzungen übernommen hat.

Wir bedanken uns beim Cartier - Verlag in Chişinău, der uns bei der praktischen Umsetzung des Almanachs unterstützt hat.

Wir bedanken uns bei den Übersetzern, die den Großteil der Texte übersetzt haben: Alistair Ian Blyth (ins Englische), Michael Astner und Julia Richter (die die Mehrzahl der Texte ins Deutsche übersetzt haben).

Ohne die hervorragende Zusammenarbeit mit diesen Institutionen und Personen, ohne ihre Geduld und ihr kollegiales Verständnis wäre die Veröffentlichung dieses Almanachs nicht möglich gewesen.

Chişinău, 2010

Aus dem Rumänischen von Julia RICHTER

An Archipelagic Literature

Preface

Literature from the Republic of Moldova and northern Bucovina is an integral part of Romanian literature, a literature that for fifty years was forced to endure the rupture imposed by Soviet occupation after the Second World War. For a foreign audience not very familiar with the history of the region, this is the necessary thesis that needs to preface any presentation, however brief, of Romanian writers from between the Prut and the Dniester.

Lying between the Prut and Dniester Rivers and with a population made up of around seventy-five per cent ethnic Romanians (the rest being Ukrainians, Russians, Tartars, Bulgarians, Jews, Roma, and others), Bessarabia – as it is still known in accordance with historical tradition – was part of the mediaeval Principality of Moldavia. It was annexed by Russia in 1812 and became a *guberniya* of the tsarist Empire. In 1918, after the upheaval of the First World War, which led to the formation of new nation states from the dismembered Austro-Hungarian Empire and tsarist Russia, Bessarabia unified with Romania, to which it had always been bound by a common history, language and cultural tradition. In 1940, the Kingdom of Romania fell victim to annexations of its territory. The objects of one such annexation were Bessarabia and northern Bucovina, which were occupied by the Red Army, thereby putting into effect the provisions of the Ribbentrop-Molotov Pact of 23 August 1939, which had also resulted in Poland being carved up by Hitler and Stalin and in the occupation of the Baltic States by the Soviet Union. After the war, the Romanian province was rechristened the “Moldavian Soviet Socialist Republic” by its occupiers and subjected to an atrocious process of denationalisation, with massive deportations of the native populace to Siberia and the implantation of aliens from all over the vast empire of the East.

It must be stressed that there was a *divide within the same prison camp*, a “Berlin Wall” that divided not two hostile ideological systems, but rather

tore apart the body of the same nation, the Romanian nation, which had wholly come under the nefarious sway of totalitarian Bolshevism. In this interval there was no communication of any kind, no human or cultural exchanges between Bessarabia and Romania. Moreover, in Chişinău it was impossible to find books published in Bucharest, and “Moldavian” literature was not available in Romania. The Soviets’ desire to estrange Romanians on both sides of the Prut and to dismantle the national identity of the inhabitants of Bessarabia was carried to such lengths that Moscow claimed that in Moldavia/Bessarabia not Romanian but “Moldavian” was the language spoken (in order better to understand the absurdity of the idea, one might attempt the following analogies: the Bavarian language, the Austrian language, the Westphalian language, the Alsatian language, the Australian language, the American language, and so on), and that not Romanians but “Moldavians” lived there, an ethnic group supposedly unrelated to Romanians. To this end, the Latin alphabet was replaced with Cyrillic in the Moldavian Soviet Socialist Republic, which had disastrous consequences for the ways in which the inhabitants of this region defined their own national awareness. This is why, in 1989, when the Iron Curtain was torn down, Bessarabians were confronted not only with the problem of re-establishing democratic values, outlawed by the communists throughout Eastern Europe, but also that of recovering their authentic national identity: a Romanian identity, including the restoration of the Latin alphabet and the proclamation of Romanian as the official language of the Republic of Moldova, a state which declared its independence on 27 August 1991. Gorbachev’s reforms were a major impetus for national rebirth in the Soviet republics, inasmuch as they had laboured under not only a political but also a colonial yoke. The same as throughout the East, in Bessarabia the national liberation movement was led by intellectuals, who assumed the role of spokesmen for popular aspirations. This period of enthusiasm came to an end rather too soon, unfortunately. In 2001, a defective transition period brought back to power unreformed communists, subservient to Moscow, who resumed a Soviet-style programme to dismantle national identity, re-launching aberrations such as “the Moldavian language” and scaremongering about “Romanian

expansionism” (an old Stalinist bugbear), imposing “top-down rule” and Russian-style authoritarianism, and undertaking a wide-ranging campaign to extinguish freedom of expression and undermine political and economic pluralism. Instead of advancing towards Europe, after the example of its former “sisters” in the Soviet camp, the Baltic States, the Republic of Moldova has ended up, after eight years of communist rule, on the same “geopolitical raft” as Belarus and the ex-Soviet Central Asian republics. The following is how internationally renowned linguist and polyglot Eugeniu Coșeriu, originally from Bessarabia, the founder of the Integral School of Linguistics in Tübingen, Germany, and author of more than fifty books and thousands of pages of exegesis in the field, characterises the communists’ ideological programme of re-Sovietisation: “*To promote in any form a Moldavian language as distinct from the Romanian language is, from the linguistic point of view, either a naïve error or a scientific fraud; from the historical and practical point of view, it is an absurdity and a utopia; and from the political point of view, it is an annulment of the ethnic and cultural identity of a nation and therefore an act of ethnic-cultural genocide.*”

Fortunately, the extension of new forms of thinking and creativity is always one step ahead of political developments and changes in collective mentality. In spite of confused and contradictory political developments during the almost two decades that have elapsed since the disappearance of the Soviet Union, Moldova has seen a cultural resurgence, in conditions of relative freedom of expression. A series of previously banned or heavily censored books by older writers has been published, and literature as a whole has seen constant progress and development, and the beginnings of an aesthetic coming of age, evident in the emergence of an ever more acute critical awareness.

This has been possible as a result of the strategic goal formulated by the foremost writers of this region, namely *synchronisation with contemporary Romanian literature*, within whose space their work can know its true measure and demonstrate its true value, and as a corollary of this synchronisation, *integration into European culture*. But while Bessarabian literature has become increasingly familiar to Romanian audiences since 1989, having been included in many anthologies and dictionaries of

contemporary Romanian literature, the same thing can unfortunately not be said about the dissemination of this literature in the major foreign languages. The few cycles of poems or essays by mainly younger Bessarabian writers that have been published in cultural magazines in the West have not succeeded in making too large a “breach” in the wall of anonymity that still closes off literature between the Prut and the Dniester. The sporadic participation of authors from Moldova at international literature festivals and symposia is not, of course, capable of offering a picture of a literary process in its full diversity and evolution.

The *Archipelago* almanac you have before you is an attempt to fill this gap in the presence and reception of Moldovan writers abroad. It is an anthology of representative texts, which is published under the auspices of the Chişinău PEN Centre, a branch of PEN International, based in London. Our organisation was founded in 1991, after the collapse of the Soviet Union, as an independent body for writers and to fight for freedom of expression and in defence of democratic and national values. An equally important mission is to bring the region’s literature to the knowledge of western audiences and readers throughout the world. For justified historical reasons, the title of the almanac refers to Alexander Solzhenitsyn’s celebrated work *The Gulag Archipelago*, but it also reflects a certain dispersion of Romanian literature, of its writers, who are scattered among isolated “islets”, adrift, seeking to recreate, after a long period of political and ideological terror, the link they once had to the “continent”, a continent which for the writers of Moldova meant, at the national level, Romanian culture, and, at the wider level, European civilisation.

Such an edition in German, English, and French constitutes an initiative that is an absolute first in Bessarabia. By means of this almanac we hope to inaugurate a systematic endeavour to affirm the national literature abroad and, implicitly, to confirm at the cultural level the Republic of Moldova’s aspirations to European integration.

Archipelago reflects all the literary genres: poetry, prose, the essay, journalistic analysis, theatre, and interviews that debate the thorny problems of affirmation of Romanian values – the “war of identity” since 1989,

which has to a large extent influenced the shape of Moldovan literature, motivating an aspiration towards aesthetic and ideological emancipation on the part of the younger generation of writers. *Archipelago* includes author-members of the Moldova PEN Centre, with the only criterion for selection being artistic merit and relevance of these texts to audiences abroad. The thirty-one writers to be found in the table of contents are of different ages and have distinct personalities, and this is why they will not be found to practise a homogenous literary discourse: Lorina Bălteanu, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Aureliu Busuioc, Vasile Gârnet, Valentina Tăzlăuanu, Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu, Grigore Chiper, Mihai Cimpoi, Emilian Galaicu-Păun, Constantin Cheianu, Tamara Cărauş, Maria Şlehtiţchi, Serafim Saka, Nicolae Negru, Andrei Burac, Valeria Grosu, Val Butnaru, Vladimir Beşleagă, Nicolae Leahu, Iulian Ciocan, Nicolae Popa, Nicolae Rusu, Ion Hadârcă, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Ioan Mănescu, Vasile Tărăţeanu, Spiridon Vangheli, and Vitalie Ciobanu – these are writers who represent as many specific styles and formulas for literary individuality.

We hope that *Archipelago* will serve Moldovan writers in their personal contacts, that it will be an attractive “visiting card” for Romanian literature from Moldova. The preface you are reading is the only text in our almanac that we are also reproducing in the original. We have decided to do this in order to give you an idea of what the native language of writers from Moldova sounds like and to eliminate any doubt as to their real identity, one that is not a political concoction or distortion. Speaking and writing one of the twenty-seven official languages of the European Union – the Romanian language – we wish to launch with this book a clear message with regard to our cultural and geopolitical aspirations.

Archipelago is published in a print run of 500 copies and is distributed free of charge to PEN Centres all over the world, to prestigious cultural institutions, and to diplomatic missions outside Romania and the Republic of Moldova. We would like to publish similar literary anthologies in the future, at intervals of two or three years, in order to illustrate a literary process in all its dynamism and complexity.

Having reach this point, we would like to express our deepest thanks to the almanac's main sponsor, the KulturKontakt Foundation in Austria, and in particular to Mrs Annemarie Türk, the Director of the Cultural and Sponsorship Department. The KulturKontakt Foundation in Vienna has generously funded the largest part of this project's budget.

We thank the Romanian Cultural Institute, which has likewise covered a part of the cost of translation.

We thank the Cartier Publishing House in Chişinău, which provided us with logistical support in the editing of the almanac.

We thank the main translators: Alistair Ian Blyth (from Romanian into English), and Michael Astner and Julia Richter (who made the majority of the translations into German).

Without our excellent collaboration with these institutions and individuals, without their patience and collegial understanding, the publication of this volume would not have been possible.

Chişinău, 2010

Translated from the Romanian by Alistair Ian BLYTH

Une littérature d'archipel

Avant-propos

La littérature de la République de Moldavie et du nord de la Bucovine fait partie intégrante de la littérature roumaine, une littérature qui a supporté pendant 50 ans une fracture abusive, imposée par l'occupation soviétique d'après la deuxième guerre mondiale – voici la thèse obligatoire au début de toute présentation, fût-elle sommaire, des créateurs roumains vivant entre le Prut et le Dniestr devant le public étranger, moins familiarisé avec l'histoire de cette région.

Située entre les rivières Prut et Dniestr, la Bessarabie - comme on l'appelle aussi, par tradition historique – habitée à presque 75 % par des citoyens d'origine roumaine (le reste étant des Ukrainiens, des Russes, des Gagauses, des Bulgares, des Juifs, des Rroms, etc.) a fait partie de la Principauté médiévale de Moldavie et a été annexée par la Russie en 1812, qui l'a transformée en gubernie¹. En 1918, dans la tourmente de la première guerre mondiale dont la fin a mené à la création des états nationaux par le démembrement de l'empire Austro-hongrois et de la Russie tsariste, la Bessarabie s'unissait avec la Roumanie à laquelle elle est liée par l'histoire, la langue et la tradition culturelle communes. En 1940, le Royaume de Roumanie devient victime de plusieurs rapt territoriaux. L'un d'entre eux vise la Bessarabie et le nord de la Bucovine, qui sont occupées par Staline; c'est ainsi qu'on mettait en œuvre les dispositions du pacte Ribbentrop – Molotov, signé le 23 août 1939 et qui avait mené entre autres au partage de la Pologne par Hitler et Staline et à l'occupation des pays baltes par l'Union Soviétique. Après la guerre, cette province roumaine fut baptisée par l'envahisseur soviétique du nom «RSS Moldave» et soumise à un atroce processus de dénationalisation, par des déportations massives en Sibérie et des implantations d'allogènes, emmenés de l'énorme *Empire de l'Orient*.

C'était – il faut le souligner – *un éclatement à l'intérieur du même camp*

¹ La subdivision la plus importante de l'Empire Russe; *Gubernia* peut être comparée en quelque sorte au gouvernorat ou à la province. *Gubernia* était dirigée par un *gubernator*, mot probablement emprunté au latin.

– un «mur du Berlin» qui séparait non pas deux systèmes idéologiquement hostiles, mais qui déchirait le corps d'une nation – la nation roumaine – prise dans son ensemble sous la néfaste griffe totalitaire – bolchevique. Pendant tout ce temps il n'y a pas eu la moindre trace de communication, pas d'échanges humains et culturels. Et qui plus est, à Chişinău on ne trouvait pas de livres publiés à Bucarest et en Roumanie la littérature «moldave» n'était pas diffusée. Le souhait des soviétiques d'aliéner le plus possible les roumains des deux rives du Prut et d'assurer la déstructuration de l'identité nationale des habitants de la Bessarabie est allé jusqu'à ce que Moscou ait prétendu qu'en Moldavie / Bessarabie on ne parle pas la langue roumaine, mais la langue «moldave» (pour mieux comprendre l'absurdité de l'idée, essayez des analogies du type: «langue bavaroise», «langue autrichienne», «langue westphalienne», «langue alsacienne», «langue australienne ou américaine» etc.), que les habitants de cette région ne sont pas des roumains, mais des «moldaves» – une ethnie soi-disant totalement différente du peuple roumain. Dans ce but l'alphabet latin a été remplacé en RSS Moldave par celui cyrillique, russe, fait qui a eu des conséquences désastreuses au niveau des éléments définitoires de la conscience de soi des habitants de cette région.

C'est pour cette raison qu'en 1989, quand le Rideau de Fer est tombé, le problème qui se posait devant les habitants de Bessarabie était non seulement le rétablissement des valeurs démocratiques, interdites par les communistes dans toutes l'Europe de l'Est, mais aussi la récupération de l'identité nationale authentique: l'identité roumaine, avec en même temps le retour de l'alphabet latin et la proclamation de la langue roumaine en tant que langue officielle de la République de Moldavie – état qui a déclaré son indépendance le 27 août 1991. Les réformes de Gorbatchev ont constitué une impulsion importante pour la renaissance nationale des républiques soviétiques, puisqu'elles avaient été obligées de supporter non seulement un joug politique, mais un colonial aussi. Comme partout à l'Est, en Bessarabie le mouvement de libération nationale a été dirigé par les intellectuels, qui ont assumé le rôle de porteurs des aspirations populaires. Cette période enthousiaste a malheureusement pris fin assez vite. Une transition imparfaite a ramené au pouvoir, en 2001, les

communistes non réformés, inféodés à Moscou, qui ont repris la politique de dénationalisation de type soviétique, tout en relançant des aberrations comme «la langue moldave» et menaçant du danger de «l'expansionnisme roumain» - un vieux spectre stalinien - , en instaurant «la verticale du pouvoir», l'autoritarisme de type russe, tout en déroulant une vaste campagne d'annihilation de la liberté d'expression, de sape du pluralisme politique et économique. Au lieu d'avancer vers l'Europe, selon l'exemple de ses anciennes «sœurs» de camp soviétique, les états baltes, la République de Moldavie est arrivée après huit ans de gouvernement communiste sur le même «rayon géopolitique» que le Belarus ou des pays d'Asie Centrale, ex-soviétique. Voilà comment caractérisait le programme de ré-soviétisation idéologique des gouvernements communistes le grand linguiste Eugeniu Coseriu, originaire de Bessarabie, le fondateur de l'École de Linguistique Intégrale de Tübingen, en Allemagne, auteur de plus de 50 ouvrages et de milliers de pages d'exégèse dans le domaine: *«Promouvoir sous n'importe quelle forme la langue moldave différente de la langue roumaine c'est, du point de vue linguistique, soit une erreur naïve, soit une fraude scientifique; du point de vue historique et pratique, c'est une absurdité et une utopie; et du point de vue politique, c'est une annulation de l'identité ethnique et culturelle d'un peuple et par conséquent un acte de génocide ethnico – culturel».*

Heureusement, la progression des nouvelles formes de réflexion et de créativité l'emportent toujours sur les évolutions politiques et les changements de mentalité au niveau de la collectivité. Malgré les évolutions politiques indécises et contradictoires, pendant les deux décennies écoulées depuis la disparition de l'Union Soviétique, dans les conditions de la relative liberté d'expression, la Moldavie a connu un revirement culturel. On a publié un certain nombre de livres interdits ou sérieusement censurés des écrivains plus âgés, la littérature dans son ensemble a enregistré une ascension et un développement constant, une amorce de mûrissement esthétique, manifesté par l'apparition d'une conscience critique plus aigüe.

Cela a été possible grâce à l'objectif stratégique formulé par les écrivains de la plus grande valeur de cet espace, c'est-à-dire: *la synchronisation avec la littérature roumaine contemporaine*, dans le contexte de laquelle leur œuvre peut connaître son poids, démontrer sa vraie valeur, et, corollaire de cette

synchronisation, *l'intégration dans la culture européenne*. Mais si, après 1989, la littérature de Bessarabie a commencé à être de plus en plus connue par le public roumain à travers le monde, tout en étant présente dans différentes anthologies et dictionnaires de littérature roumaine contemporaine, on ne peut malheureusement pas dire la même chose sur la diffusion de cette littérature dans des langues de circulation internationale. Les quelques poèmes et essais parus dans des revues culturelles de l'Occident, signés par des auteurs de Bessarabie, appartenant surtout aux jeunes générations, n'ont pas réussi à faire une «brèche» trop large dans le mur de l'anonymat où se démène encore la littérature d'entre le Prut et le Dniestr. La participation sporadique de certains auteurs de Moldavie à des symposiums et festivals internationaux de littérature, ne peut bien évidemment pas offrir l'image d'un processus littéraire dans toute ses diversité et évolution.

L'almanach *Archipel*, que nous présentons, essaie de remplir ce vide de présence et de réception. C'est un livre, une anthologie de textes représentatifs, qui paraît sous l'égide du Centre PEN de Chişinău – filiale de l'Association Mondiale des Ecrivains (International PEN) basée à Londres. Notre organisation a été fondée en 1991, après la chute de l'Union Soviétique, en tant que structure indépendante des écrivains, qui lutte pour la liberté d'expression et défend les valeurs démocratiques et nationales. Une de ses mission, tout aussi importante, est de faire connaître au public occidental, aux lecteurs du monde entier, la littérature de cet espace. Le titre de l'almanach renvoie, pour des raisons historiques justifiées, à l'œuvre célèbre d'Alexandre Soljenitsyne, *L'Archipel du Goulag*, mais exprime aussi une certaine dispersion de la littérature roumaine, de ses créateurs, égarés sur des îles isolées, perdues en haute mer, en train d'essayer de refaire, après une longue période de terreur politique et idéologique, l'unité du «continent» auquel elles avaient appartenu jadis, un continent qui à l'échelle nationale a été pour les écrivains moldaves la culture roumaine, et à l'échelle universelle, la civilisation européenne.

Une telle édition en allemand, anglais et français constitue une initiative en première absolue en Bessarabie. Nous espérons inaugurer

ainsi une préoccupation systématique liée à l'affirmation de la création littéraire nationale à l'étranger, et par la même voie, une confirmation sur le plan culturel des aspirations de la république de Moldavie en matière d'intégration européenne.

Archipel reflète tous les genres littéraires: prose, essais, analyses journalistiques, pages de dramaturgie et interviews au sujet des problèmes délicats de l'affirmation des valeurs roumaines – «la guerre identitaire» d'après 1989, celle qui a influencé pour une grande part le profil de la littérature d'ici, tout en étant la motivation de l'aspiration à l'émancipation esthétique et idéologique des jeunes générations d'écrivains. *Archipel* réunit des auteurs – membres du Centre PEN Moldavie, le seul critère de sélection étant la valeur artistique et l'intérêt de ces textes pour le public étranger. Les 31 auteurs, inclus dans le sommaire, ont des âges différents, sont des individualités distinctes, et c'est la raison pour laquelle ils ne peuvent pas pratiquer un discours littéraire homogène: Lorina Bâlțeanu, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Aureliu Busuioc, Vasile Gârneț, Valentina Tăzlaşuanu, Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu, Grigore Chiper, Mihai Cimpoi, Emilian Galaicu-Păun, Constantin Cheianu, Tamara Cărauş, Maria Şleahţichî, Serafim Saka, Nicolae Negru, Andrei Burac, Valeria Grosu, Val Butnaru, Vladimir Beşleagă, Nicolae Leahu, Iulian Ciocan, Nicolae Popa, Nicolae Rusu, Ion Hadârcă, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Ioan Mânăscuţă, Vasile Tărăţeanu, Spiridon Vangheli et Vitalie Ciobanu – «incarnent» autant de styles et de formules spécifiques d'affirmation de soi dans la littérature.

Nous espérons qu'*Archipel* pourra rendre service dans les contacts privés de nos écrivains, qu'il sera une «carte de visite» attrayante de la littérature roumaine de Moldavie. Cet avant-propos que vous lisez est le seul texte de l'almanach que nous publions en version originale aussi. Nous avons pris cette décision pour que les gens puissent se faire une idée de la sonorité de la langue maternelle des écrivains de Moldavie et pour éliminer le moindre doute concernant leur identité réelle, qui n'a rien à voir avec une identité inventée, altérée politiquement. Nous parlons et nous écrivons dans l'une

des 27 langues de l'union Européenne – le roumain; nous souhaitons, ce faisant, lancer par cette publication un message dépourvu d'ambiguïté concernant nos aspirations culturelles et géopolitiques.

Archipel paraît dans un tirage de 500 exemplaires et sera distribué gratuitement aux centres PEN du monde entier, à des institutions culturelles prestigieuses, aux représentations diplomatiques à l'étranger de la Roumanie et de la République de Moldavie. Nous souhaiterions éditer ce type d'anthologies à l'avenir aussi, éventuellement tous les deux ou trois ans, afin d'illustrer un processus littéraire dans tout son dynamisme et toute sa complexité.

Arrivés à ce point de notre présentation, nous souhaitons exprimer nos chaleureux remerciements au sponsor principal de l'almanach, la Fondation KulturKontakt Autriche, plus précisément à Mme Annemarie Türk, directrice du Département Culture et Sponsoring. La fondation KulturKontakt de Vienne a financé avec générosité la partie la plus importante du budget du projet.

Nous remercions aussi l'Institut Culturel Roumain, qui s'est proposé pour couvrir aussi une partie des frais de traduction.

Nous remercions les éditions Cartier de Chişinău, qui nous a offert son soutien logistique pour l'édition de l'almanach.

Nous remercions les principaux traducteurs: Alistair Ian Blyth (en anglais), Michael Astner et Julia Richter (qui ont réalisé la plupart des traductions en allemand).

Sans l'excellente collaboration avec ces institutions et personnalités, sans leur patience et compréhension collégiales, la parution de ce livre n'aurait pas été possible.

Chişinău, 2010

Traduit du roumain par Iolanda VASILIU

O literatură de arhipelag

Prefață

Literatura din Republica Moldova și din nordul Bucovinei este parte integrantă a literaturii române, o literatură care a suportat timp de 50 de ani o fracturare abuzivă, impusă de ocupația sovietică după cel de-al doilea război mondial – iată teza obligatorie cu care trebuie începută orice prezentare, oricât de sumară, a creatorilor români dintre Prut și Nistru în fața publicului străin, mai puțin familiarizat cu istoria acestei zone.

Așezată între râurile Prut și Nistru, Basarabia – cum i se mai spune prin tradiție istorică – locuită în proporție de circa 75 % de etnici români (restul fiind ucraineni, ruși, găgăuzi, bulgari, evrei, romi ș.a.), a făcut parte din Principatul medieval al Moldovei și a fost anexată de Rusia la 1812, care a transformat-o în gubernie. În 1918, în vâltoarea primului război mondial al cărui final a dus la formarea statelor naționale prin dezmembrarea Austro-Ungariei și a Rusiei țariste, Basarabia se unea cu România de care o leagă istoria, comunitatea de limbă și tradiție culturală. În 1940, Regatul României cade victimă a unor rapturi teritoriale. Unul dintre acestea vizează Basarabia și nordul Bucovinei, care sunt ocupate de Stalin, astfel punându-se în aplicare prevederile Pactului Ribbentrop-Molotov, semnat la 23 august 1939, care mai condusese și la împărțirea Poloniei între Hitler și Stalin, și la ocuparea țărilor baltice de Uniunea Sovietică. După război, această provincie românească a fost botezată de ocupantul sovietic „RSS Moldovenească” și supusă unui atroce proces de deznaționalizare, prin deportări masive de populație autohtonă în Siberia și prin implantare de alojeni, aduși din cuprinsul imensei împărății de la Răsărit.

A fost – trebuie subliniat acest lucru – o *divizare în interiorul aceleiași lagăr*, un „zid al Berlinului” care despărțea nu două sisteme ideologic ostile, ci sfâșia trupul aceleiași națiuni – națiunea română – intrată în totalitatea ei sub nefasta dominație totalitar-bolșevică. În acest interval nu a existat nici un fel de comunicare, nici un fel de schimburi umane și culturale între Basarabia și România. Mai mult: la Chișinău nu se găseau cărți editate la București și în România nu se difuza literatură „moldovenească”. Dorința

sovieticilor de a-i înstrăina cât mai mult pe românii de pe cele două maluri ale Prutului și de a asigura destructurarea identității naționale a locuitorilor Basarabiei a mers până acolo încât Moscova a pretins că în Moldova/Basarabia se vorbește nu limba română, ci limba „moldovenească” (dacă vrei să înțelegi mai bine absurditatea ideii, încercați niște analogii de felul: „limba bavareză”, „limba austriacă”, „limba westfaliană”, „limba alsaciană”, „limba australiană sau americană” ș.a.m.d.), că acolo trăiesc nu români, ci „moldoveni” – o etnie, chipurile, cu totul diferită de poporul român. În acest scop alfabetul latin a fost înlocuit în RSS Moldovenească cu cel chirilic, rusesc, fapt ce a avut consecințe dezastruoase pentru datele în care se definea conștiința de sine a locuitorilor din acest ținut.

De aceea, la 1989, când se prăbușea Cortina de Fier, basarabenii au avut în față nu doar problema restabilirii valorilor democratice, interzise de comuniști în întreaga Europă de Est, ci și recuperarea identității lor naționale autentice: cea română, inclusiv restabilirea alfabetului latin și proclamarea limbii române ca limbă oficială în Republica Moldova – stat care și-a declarat independența la 27 august 1991. Reformele lui Gorbaciov au constituit un important impuls pentru renașterea națională din republicile sovietice, întrucât acestea avuseseră de suportat nu numai un jug politic, ci și unul colonial. Ca peste tot în Est, în Basarabia mișcarea de eliberare națională a fost condusă de intelectuali, care și-au asumat rolul de purtători ai aspirațiilor populare. Această perioadă entuziastă, din păcate, s-a sfârșit destul de repede. O tranziție defectuoasă i-a readus la putere, în 2001, pe comuniștii nereformați, aserviți Moscovei, care au reluat politica de deznaționalizare de tip sovietic, relansând aberații precum „limba moldovenească” și amenințând cu pericolul „expansionismului românesc” – o veche sperietoare stalinistă –, instaurând „verticala puterii”, autoritarismul de tip rusesc, desfășurând o amplă campanie de anihilare a libertății de exprimare, de subminare a pluralismului politic și economic. În loc să avanseze spre Europa, după exemplul fostelor sale „surate” de lagăr sovietic, statele baltice, Republica Moldova a ajuns după 8 ani de guvernare comunistă pe același „raft geopolitic” cu Belarus sau cu țări din Asia Centrală, ex-sovietică. Iată cum califica programul de re-sovietizare

ideologică al guvernanților comuniști marele lingvist și poliglot de renume internațional, Eugeniu Coșeriu, originar din Basarabia, întemeietorul Școlii de Lingvistică Integrală de la Tübingen, Germania, autor al unui număr de peste 50 de volume și a mii de pagini de exegeză în domeniu: „*A promova sub orice formă limba moldovenească deosebită de limba română este, din punct de vedere lingvistic, ori o greșeală naivă, ori o fraudă științifică; din punct de vedere istoric și practic, e o absurditate și o utopie; și, din punct de vedere politic, e o anulare a identității etnice și culturale a unui popor și deci un act de genocid etnico-cultural*”.

Din fericire, extinderea noilor forme de gândire și creativitate merg întotdeauna cu un pas înaintea evoluțiilor politice și a schimbărilor de mentalitate la nivelul colectivității. În pofida evoluțiilor politice confuze și contradictorii, în cele aproape două decenii care s-au scurs de la dispariția Uniunii Sovietice, în condițiile relativei libertăți de exprimare, Moldova a cunoscut un reviriment cultural. Au fost publicate o serie de cărți interzise sau grav cenzurate ale scriitorilor mai vârstnici, literatura în ansamblul ei a înregistrat o ascensiune și o dezvoltare constantă, un început de maturizare estetică, manifestată prin apariția unei conștiințe critice mai acute.

Acest lucru a fost posibil ca urmare a obiectivului strategic pe care și l-au formulat scriitorii cei mai valoroși din acest spațiu, și anume: *sincronizarea cu literatura română contemporană*, în spațiul căreia opera lor își poate cunoaște măsura și demonstra adevărata valoare, și ca un corolar al acestei sincronizări, *integrarea în cultura europeană*. Dar dacă, după 1989, literatura basarabeană a început să fie tot mai bine cunoscută de publicul român de pretutindeni, intrând în mai multe antologii și dicționare de literatură română contemporană, nu același lucru, din păcate, se poate spune despre difuzarea acestei literaturi în limbi de mare circulație. Cele câteva cicluri de poeme sau eseuri, apărute în reviste de cultură din Occident, semnate de autori basarabeni, în special aparținând generațiilor mai tinere, nu au reușit să facă o „breșă” prea largă în zidul anonimatului în care se zbate încă literatura dintre Prut și Nistru. Participarea sporadică a unor autori din Moldova la simpozioane și festivaluri internaționale de literatură, evident, nu au cum să ofere imaginea unui proces literar în întreaga sa diversitate și evoluție.

Almanahul *Arhipelag*, pe care îl aveți în fața Dumneavoastră, încearcă să umple acest gol de prezență și receptare. Este un volum, o antologie de texte reprezentative, care apare sub egida PEN Centrului de la Chișinău – filiala Asociației Mondiale a Scriitorilor (International PEN) cu sediul la Londra. Organizația noastră a fost înființată în 1991, după prăbușirea Uniunii Sovietice, ca o structură independentă a scriitorilor, care luptă pentru libertatea de exprimare și apără valorile democratice și naționale. O misiune a sa la fel de importantă este să aducă la cunoștință publicului occidental, cititorilor din lumea întreagă, literatura din acest spațiu. Denumirea almanahului trimite, din motive istorice justificate, la celebra operă a lui Alexandr Soljenițin, *Arhipelagul Gulag*, dar exprimă și o anumită disipare a literaturii române, a creatorilor ei, rătăciți pe „insulițe” izolate, pierdute în larg, căutând să refacă, după o lungă perioadă de teroare politică și ideologică, unitatea „continentului” pe care l-au alcătuit cândva, un continent care a însemnat la scară națională pentru scriitorii din Moldova cultura română, iar la dimensiune universală, civilizația europeană.

O asemenea ediție în limbile germană, engleză și franceză constituie o inițiativă în premieră absolută în Basarabia. Prin ea sperăm să inaugurăm o preocupare sistematică legată de afirmarea creației literare naționale în străinătate și, implicit, să oferim o confirmare pe plan cultural a aspirațiilor Republicii Moldova de integrare europeană.

Arhipelag reflectă toate genurile literare: poezie, proză, eseu, analize publicistice, pagini de dramaturgie și interviuri care iau în dezbatere problemele spinoase ale afirmării valorilor românești – „războiul identitar” de după 1989, cel care a influențat în bună măsură profilul literaturii de aici, motivând aspirația de emancipare estetică și ideologică a tinerilor promoții de scriitori. *Arhipelag* cuprinde autori-membri ai Moldova PEN Centru, singurul criteriu de selecție constituind valoarea artistică și relevanța acestor texte pentru publicul din străinătate. Cei 31 de autori, incluși în sumar, au vârste diferite, sunt individualități distincte, și de aceea nu au cum să profeseze un discurs literar omogen: Lorina Bălțeanu, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Aureliu Busuioc, Vasile Gârneț, Valentina Tăzlăuanu, Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu, Grigore Chipere, Mihai Cimpoi, Emilian Galaicu-Păun, Constantin Cheianu, Tamara Cărauș, Maria Șleahțișchi, Serafim Saka, Nicolae Negru, Andrei Burac, Valeria Grosu, Val Butnaru,

Vladimir Beșleagă, Nicolae Leahu, Iulian Ciocan, Nicolae Popa, Nicolae Rusu, Ion Hadârcă, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Ioan Mânăscuță, Vasile Tărășeanu, Spiridon Vangheli și Vitalie Ciobanu – „încarnează” tot atâtea stiluri și formule specifice de autoafirmare în literatură.

Sperăm ca *Arhipelag* să servească în contactele particulare ale scriitorilor noștri, să fie o „carte de vizită” atractivă a literaturii române din Moldova. Prefața pe care o citiți este singurul text din almanahul nostru pe care îl reproducem și în original. Am decis așa, pentru a vă oferi posibilitatea să vă faceți o idee despre cum sună limba maternă a scriitorilor din Moldova și pentru a elimina orice dubiu privind identitatea lor reală, nu una inventată, alterată politic. Vorbind și scriind într-una din cele 27 de limbi oficiale ale Uniunii Europene – limba română –, dorim să lansăm cu această ediție un mesaj clar privind aspirațiile noastre culturale și geopolitice.

Arhipelag apare într-un tiraj de 500 exemplare și este distribuit în mod gratuit Centrelor PEN din lumea întreagă, unor instituții de cultură prestigioase, reprezentanțelor diplomatice din străinătate ale României și Republicii Moldova. Am dori să edităm acest tip de antologii literare și în viitor, eventual o dată la doi sau la trei ani, ilustrând un proces literar în tot dinamismul și complexitatea lui.

Ajunși în acest punct al lansării, exprimăm profunde mulțumiri principalului sponsor al almanahului, Fundația KulturKontakt Austria, în speță doamnei Annemarie Türk, director al Departamentului Cultură și Sponsorizare. Fundația KulturKontakt de la Viena a finanțat, generos, partea cea mai consistentă din bugetul proiectului.

Mulțumim Institutului Cultural Român, care s-a oferit să acopere de asemenea plata unei părți din traduceri.

Mulțumim Editurii Cartier din Chișinău, care ne-a oferit susținere logistică în ce privește editarea almanahului.

Mulțumim traducătorilor de bază: Alistair Ian Blyth (în engleză), Michael Astner și Julia Richter (care au realizat majoritatea traducerilor în limba germană).

Fără excelența colaborare cu aceste instituții și personalități, fără răbdarea și înțelegerea lor colegială, apariția acestui volum nu ar fi fost posibilă.

Chișinău, 2010