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EVANGHELIILE, TEXT MINAT

Cititorul Evangheliilor se aventurează de fiecare dată pe 
un teren minat.

Riscul este legat de faptul că istoria lui Iisus ţine în mare 
măsură de imagine, or imaginile referitoare la Iisus submi-
nează textul. Prin intermediul catedralelor, al bisericilor, al 
muzeelor din toată lumea sau prin imageria populară, ajun-
gem să vizualizăm istoria sa, convinși că am fost, suntem și 
vom fi întotdeauna martorii ei. Cunoaștem istoria pe de rost: 
e vorba de copilul care se naște într-o iesle din Bethlehem, 
între un bou și un măgar, de Fecioara Maria, cea care-l ţine la 
piept, de Iosif, tâmplarul, tatăl său, de Magii veniţi să-l adore, 
de Ioan Botezătorul, botezându-l în Iordan. E vorba de cei 
doisprezece discipoli, de nunta din Cana, de omul din Naza-
reth care mergea pe ape, înmulţea pâinile, vindeca bolnavii, 
săvârșea miracole și-l învia pe Lazăr. E vorba despre negus-
torii goniţi din Templu, despre cei doisprezece comeseni ai 
Cinei, despre trădarea lui Iuda, despre arestarea de pe mun-
tele Măslinilor, despre judecata preoţilor, cu Pilat spălân-
du-se pe mâini. Apoi despre Patimi, despre Golgota și despre 
crucea uriașă, despre moartea celui răstignit și despre Maria 
copleșită de durere. E vorba despre Înviere, despre ridicarea 
din mormânt, despre apariţia în faţa pelerinilor din Emaus, 
despre Toma care nu crede decât ceea ce vede, apoi despre 
Hristos care se înalţă în slavă.

Trăim de secole în ritmul zilelor care marchează etapele 
destinului lui Iisus: Crăciun, Paște, Înălţare… Suntem, fără 
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să știm, protagoniști și spectatori ai dramei interpretate în 
numele lui. Respirăm și gândim în interiorul povestirii evan-
ghelice, împărtășind modelul, tragismul, morala, structura 
sa mentală. Credincioși sau necredincioși, atei sau agnostici, 
creștini sau nu, “Iisus Hristos” face parte din memoria, din 
conștiinţa și din subconștientul nostru.

Riscul provine și din aceea că nimic nu părea să-l consa-
cre pe Iisus unei notorietăţi dincolo de moarte: nu ne-a rămas 
nimic în urma lui, niciun semn, niciun document din epocă, 
oficial sau privat, care să-l menţioneze. El este subiectul unei 
opere în întregime postume, căreia îi servește drept inspira-
tor fără să-i fie autor. Cu alte cuvinte, Iisus e ceea ce alţii au 
făcut din el. Este un personaj pe care literatura l-a acaparat. 
Credincioșii vor vedea în asta acţiunea Sfântului Duh care 
i-ar fi inspirat pe evangheliști, în timp ce necredincioșii vor 
aduce în discuţie circumstanţele care-au făcut ca, în anturajul 
lui Iisus sau al celor care l-au urmat, să se găsească cineva care 
să-i povestească viaţa și moartea, în timp ce despre ceilalţi 
profeţi mesianici din vremea sa nu ne-a rămas decât cel mult 
numele. Contemporane cu primele portrete de la Fayyum și 
cu frescele de la Pompei, Evangheliile sunt adevărate arhive, 
referitoare la unul dintre nenumăraţii sărmani, sortiţi pe veci 
anonimatului. În ciuda limitelor lor, ele ne furnizează despre 
Iisus informaţii mult mai bogate decât am putea avea despre 
un neguţător egiptean, despre un ţăran sirian din epocă ori 
despre orice zilier, negustor ambulant sau vagabond din se-
colul al XVII-lea.

În interiorul scrierilor canonice, al textelor recunoscute 
de Biserică: Evangheliile după Marcu, Matei și Luca, numite 
“sinoptice” pentru că le putem confrunta dintr-o singură pri-
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vire, și Evanghelia după Ioan, se ciocnesc două tendinţe nara-
tive opuse. Ele nu se pun de acord nici asupra locului nașterii, 
nici asupra duratei activităţii lui Iisus, nici asupra identităţii 
discipolilor, asupra miracolelor, asupra procesului, nici asu-
pra datei morţii sau a apariţiilor… Ar trebui, oare, ca, pentru 
atâta lucru, să respingem aceste documente, cu atât mai mult 
cu cât ele sunt doar “arhive interne” ale mișcării creștine? “Ce 
ar mai rămâne din Salamina dacă am «respinge» textele lui 
Herodot sau Eschil sub pretextul că cei doi sunt partinici? 
Ce-ar rămâne din Iisus dacă am «respinge» Evangheliile?”, se 
întreabă  Pierre Vidal-Naquet. 

Alte riscuri provin din faptul că, dincolo de aparenţe, 
deosebirile între scrierile recunoscute prin Canonul Noului 
Testament și scrierile respinse, “apocrife” (texte secrete), nu 
au la origine nici cea mai mică pertinenţă. Aceste diferenţe nu 
existau înainte de definirea unei “orthodoxia”, definire ce va 
avea loc între secolele II și IV, cu preţul negocierilor, al com-
promisurilor și al demonstraţiilor de forţă. Fragmentul din 
relatarea Patimilor care constituie Evanghelia lui Petru, lista 
spuselor lui Iisus din care e compusă Evanghelia lui Toma vor 
sfârși prin a fi considerate eretice, spre deosebire de Evanghe-
lia după Ioan sau de Apocalipsa atribuită acestuia, care au evi-
tat o soartă asemănătoare. Cât despre dialogul filosofic propus 
în scrierea lui Hermas Păstorul, el a făcut parte din unele liste 
canonice, înainte de a fi exclus în cele din urmă.

Cu toate că poartă numele autorilor lor, Evangheliile n-au 
fost scrise dintr-un condei de numiţii Marcu, Matei, Luca sau 
Ioan, care se presupune că l-ar fi urmat pe Iisus pas cu pas, de 
la începutul misiunii sale de propovăduire până la răstignire. 
Evangheliile nu se identifică cu apostolii, pentru că cel puţin 
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una sau două generaţii le separă de ei. Oricât de pregnantă ar 
fi originea lor semitică, aceste povestiri ne-au parvenit, fără 
excepţie, în limba greacă, nicidecum în ebraică sau aramaică 
și cu atât mai puţin în latină! Înainte de a exista ca relatare, 
compunerea lor a început cel mai devreme la douăzeci de ani 
după moartea lui Iisus. Finalizarea lor trebuie să se fi întins pe 
o durată lungă, până la sfârșitul secolului I, pe mai multe faze și 
registre, într-un proces sinuos, pe care încercăm să-l dezlegăm 
pornind de la starea actuală a textului.

Evangheliile nu sunt opera unui singur om, ci a mai mul-
tora, grupaţi sub autoritatea unei figuri emblematice, neiden-
tificată decât prin nume și neavând alte scopuri decât cele ale 
comunităţii sale. Iată de ce n-ar trebui să pierdem nicio clipă 
din vedere un fapt esenţial, cu consecinţe majore, dar prea 
des ignorat: nimeni nu poate preciza cu exactitate unde au 
fost scrise Evangheliile, nici când, nici de cine, nici pentru 
cine, nici împotriva cui. Departe de a ne oferi un răspuns, 
textele comunică mai întâi între ele, în acea perioadă deosebit 
de agitată pentru iudaism, reprezentată de a doua jumătate a 
secolului I.

Evanghelia a fost mai întâi orală și nimeni nu se gândea 
să fixeze litera sa în scris. Odată scrise, Evangheliile n-au fost 
menite să devină perene, traversând secolele pentru a ajunge 
până la noi. Libretele evanghelice au fost și sunt încă, prin 
funcţia lor liturgică, “scenarii”, argumentare, un ansamblu de 
fapte concepute spre a fi interpretate, dezvoltate, prelungite, 
transformate. Evangheliile reprezintă o literatură care adună 
în bloc toate genurile literare de care a fost nevoie pentru ela-
borarea lor, genuri care nu pot fi nicicum reduse la unul sin-
gur. Ele cuprind compilaţii, parafraze, citări, supraîncărcări, 
repetiţii, comentarii, digresiuni, controverse.
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Textele evanghelice sunt, rând pe rând, relatări biogra-
fice, fabule pioase, legende istoricizate, dialoguri, precepte 
morale, sfaturi practice, tratate filosofice, dar, mai presus 
de toate, sunt texte de propagandă, al căror obiectiv e să răs-
pândească credinţa, să atragă, să convingă, să convertească. 
Proiectul lor prioritar este să facă din destinatari credincioși. 
Textul reprezintă “cuvântul evangheliei”. Și totuși, dacă îm-
păratul Constantin nu s-ar fi convertit, la începutul secolului 
al IV-lea, antrenând apoi întregul Imperiu Roman și întregul 
Occident, cum am mai fi citit noi azi aceste relatări, în cazul 
în care nu cumva ele ar fi dispărut cu desăvârșire?

Trebuie ca textul să fie teribil de puternic, pentru ca să 
proiecteze până la noi, la nouăsprezece secole după redactare, 
trupul unui personaj real și imaginar totodată, numit “Iisus 
din Nazareth” și, odată cu el, fragmente de istorie. Acestea 
apar, ici colo, printre cuvinte, printre rânduri, transpar prin 
iluminare, precum Iisus cel Înviat s-a arătat discipolilor pe 
malul lacului Tiberiadei, fără ca aceștia să-l poată recunoaște 
de la bun început. Poate că lectorul avizat al Evangheliilor, ca 
și discipolii, ca și toţi creștinii, va fi îndemnat să recunoască 
istoria în text, acolo unde cititorul nedibaci nu va recunoaște 
nimic.

Cu adevărat, cum să nu fii tentat să consideri Evanghe-
liile, cronică pe patru voci a faptelor și a spuselor lui Iisus, 
ca pe o suită de pagini smulse din biografia sa? Ele adâncesc 
însă vertiginos prăpastia între Iisus cel “născut din femeie” 
și Iisus cel “născut din text”, cu atât mai mult cu cât el este 
multiplicat prin rolurile și misiunile conferite lui Hristos a 
posteriori de către autorii celor douăzeci și șapte de cărţi ale 
Noului Testament. 
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Iisus este rezultatul proiecţiei fiecărei comunităţi care îl 
recunoaște ca purtătorul său de cuvânt. Este Iisus cel după 
Marcu, după Matei, după Luca, după Ioan. Vocabularul evan-
ghelic amplifică la extrem perspectiva naraţiunilor. El evocă 
Împărăţia, Domnul Dumnezeul nostru, cele douăsprezece 
tronuri, “împărăţia universală” – ca într-o dramă elizabetană 
la care ar fi invitaţi să participe cei ce discern asupra adevă-
ratei identităţi a lui Iisus. Se spune că “mulţimile” îl urmează, 
deși am fi îndreptăţiţi să credem că numărul partizanilor săi 
era cât se poate de mic, că intrarea sa în Ierusalim nu putea 
fi decât “triumfală”, prezenţei sale la Templu i se conferă un 
rol “purificator”, amintind de Iuda Macabeul, liberatorul pă-
mântului sacru al lui Israel. Dar aceste exagerări tendenţioase 
sunt minore comparativ cu exagerarea importanţei textelor 
ca efect al întregii istorii ulterioare a creștinismului.

Intenţia evangheliștilor n-ar putea fi, deci, aceea de a ne 
povesti istoria, ci de a-i conferi un sens. Pentru ei, istoria nu 
există dincolo de interpretarea sa teologică. Această concep-
ţie îi determină pe redactori să modifice ceea ce știau despre 
Iisus pentru a armoniza biografia sa cu obiectivul, respec-
tând sursele, dar învăluindu-le într-o reţea de referinţe care 
dă peste cap percepţia. Orice ar gândi unii, a despărţi legenda 
de realitate va conduce întotdeauna la o judecată superficială, 
prezumptivă, într-atât teologia și faptele sunt înlănţuite.

În mod paradoxal, tocmai lipsa de veridicitate a surselor 
creștine, eterogeneitatea, lacunele lor, contradicţiile, defectele 
și fracturile lor ne dau posibilitatea de a ne implica în text 
pentru a recompune timpul.

Textul Evangheliilor implică un dublu fundament, ames-
tecă în mod constant două realităţi anacronice: vremea lui Ii-
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sus, în jurul anilor 30 ai erei noastre, în Galileea și în Iudeea, 
și cea cu care se confruntă moștenitorii săi în timpul redactă-
rii acestor relatări, mult mai târziu, departe de Palestina. Lec-
tura textului implică, deci, detectarea acestui permanent joc 
dublu între ceea ce aparţine istoriei vremii lui Iisus și ceea ce 
ţine de epoca rescrierii, formării, redactării și apoi a editării 
cărţilor ce vor compune, în opoziţie cu Biblia ebraică, Noul 
Testament. Istoria factuală, despre care par a aduce mărturie 
Evangheliile, nu e poate decât un ecran care ocultează mizele 
profunde ale textului: cea doctrinală (de a fonda o interpreta-
re), cea genealogică (de a fonda o autoritate), cea liturgică (de 
a fonda un cult), cea polemică (de a fundamenta excluderi-
le), cea simbolică (de a fundamenta o apartenenţă). Așa cum 
ne reamintește  Paul Veyne, istoria “ne face să ne confruntăm 
fără încetare cu lucruri stranii, în faţa cărora reacţia noastră 
cea mai naturală este să le ignorăm; departe de a constata că 
nu dispunem de cheia potrivită, nu sesizăm nici măcar că 
există o încuietoare de deschis.”

Riscurile sunt demonstrate și de faptul că, spre a traversa 
acest câmp minat, s-a constituit, în întreaga lume, un corp 
special de artificieri, care să descifreze cu răbdare semnele; 
cititori extraordinari, cum puţini se mai găsesc astăzi, capabi-
li să aprecieze miza unei cărţi după un singur cuvânt. “În exe-
geză, aproape toate metodele se bucură de interes, cu condiţia 
de a fi mânuite cu umor”, spune cu modestie  Charles Perrot. 

Paradoxal, acest corp special de lectori provine mai ales 
din instituţiile creștine. Majoritatea celor ce au misiunea de 
a face să explodeze acest text, aparent atât de simplu, de evi-
dent, în realitate deseori opac și chinuit, periculos pentru cei 
ce se apropie prea mult, pentru că le risipește certitudinile, 
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majoritatea, deci, s-au format și s-au oţelit chiar în interiorul 
Bisericii. Oare nu de aceea, secole de-a rândul, Biserica s-a 
opus cercetării, pentru ca, apoi, în disperare de cauză, să in-
terzică divulgarea rezultatelor, temându-se că, prin demina-
rea acestor texte, credinţa însăși ar putea fi subminată?

Probabil că nu e cu totul întâmplător faptul că același cu-
vânt deschide și închide biblioteca constituită din textele reu-
nite ale Noului Testament: cuvântul biblos, care trece în final 
de la singular la plural, de la carte la cărţi. Evangheliile sunt 
o incredibilă mașină generatoare de sensuri, de cunoaștere, 
de istorie, de credinţă, de îndoială, dar mai ales o incredibilă 
mașină generatoare de limbaj. A citi azi această carte înseam-
nă a evita să te lași orbit de comentariile care i s-au substituit. 
Sunt construcţii, glose, interpretări, extrapolări produse de 
propria combinatorie a textului, care relevă un Iisus diferit, 
un Iisus născut din secole de lectură. “Experienţa unei lecturi 
pur literare a unui text evanghelic auce fără îndoială a pariu, 
remarca  Jean Starobinski. Această lectură se adaugă oricărei 
exegeze anterioare, pe care o ignoră sau se preface că o ignoră. 
Nefiind nici lectura unui credincios, nici măcar cea a unui 
teolog de altă confesiune, ea ar părea inadecvată prin chiar 
exterioritatea ei. Exterioritate pe care n-ar compensa-o nici 
măcar închiderea în interiorul textului, pentru a încerca sur-
prinderea dinlăuntru a întregului sens. Pentru cel ce se dedă 
acestui exerciţiu, e o miză care-l pune la grea încercare. Va ști 
el să discearnă tot atâtea fapte semnificative pe cât a observat 
tradiţia exegetică?”

Nicio certitudine istorică, niciun adevăr știinţific, nicio 
schemă unică nu vor putea, o dată pentru totdeauna, să rezol-
ve problemele ridicate de text. Căci trebuie mereu schimbate 
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punctele de vedere, perspectivele, abordările, trebuie mereu 
să te opui relatării, să întorci textul pe dos, ca pe o mănușă, 
fără a pierde însă din vedere presupusa lui coerenţă. Răspun-
surile vor fi întotdeauna provizorii, parţiale, ipotetice, con-
diţionale, deschise asupra unor noi întrebări, invitând fără 
încetare la a citi, a reciti Evangheliile, sfidând în permanenţă 
două prejudecăţi majore, care, dintotdeauna, perturbă abor-
darea acestora: pe de o parte “raţionalismul”, care presupune 
proiectul evangheliștilor de a înșela cititorii pentru a-i aduce 
în Biserică, și, invers, “cristocentrismul”, care, proclamând că 
Iisus este Hristosul, pretinde a explica inexplicabilul și face 
din această certitudine cheia înţelegerii Noului Testament, 
fără de care textul ar rămâne eminamente ilizibil.

Evangheliile sunt, în fine, subminate de o fantomă mai 
imperceptibilă și mai misterioasă decât celelalte, fantoma ci-
titorului, auditorului, destinatarului. Noi ignorăm astăzi care 
era utilizarea concretă a cărţii, modul său de folosire. În locul 
papirusului cunoscut până atunci, inventarea codexului, acel 
mic caiet manevrabil, scris recto-verso, a facilitat propagarea 
Evangheliilor în toate mediile sociale, la orice nivel cultural, 
în toate regiunile mediteraneene, cu un succes extraordinar. 
Cititorul de altădată e pentru noi un frate și un străin. Noi 
nu mai citim astăzi cum citea el altădată, dar ochii noștri 
deslușesc, urechile noastre aud și buzele noastre rostesc, din 
nou, aceleași cuvinte.

Riscurile provin, în cele din urmă, și din faptul că, prin 
orice rând, prin fiecare cuvânt al său, textul Evangheliilor în-
cearcă să ne facă să uităm că este ceea ce este, adică o povesti-
re construită de la un capăt la altul. Riscant, pentru că logica 
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textului nu ni se mai relevă. Riscant, pentru că seamănă cu 
un puzzle din care lipsesc anumite piese, în timp ce altele par 
a fi în plus. Riscant, pentru că, la fel ca în scrisoarea furată a 
lui  Edgar Poe, soluţia enigmei e totuși acolo, sub ochii noștri, 
în text, în această carte pe care toţi cred că o cunosc și nimeni 
n-o mai citește, în această carte pe care trebuie să învăţăm să 
o citim. Să o citim ca pe o carte.

Ne-am referit constant la:
— ultima ediţie a Bibliei din Ierusalim (Editura Cerf, 1998) pentru cea 

mai mare parte a citatelor din Vechiul și Noul Testament;
— Sinopsa celor patru Evanghelii stabilită de P.  Benoit și M.-E.  Boismard 

(Editura Cerf, 1990).


